
Printed by Satish Chandra Rai
at the Jagat Art Press, Dacca.

Published by Kaikobad
Po. Agla, Purbapara, Dacca.

ভূমিকা ।

বহুদিন হইল আমার এই “শিব-মন্দির” কাব্যের পাণ্ডুলিপি শেষ করিয়াছিলাম । কিন্তু অর্থাভাবে এত দিন ইহা আমার জীর্ণ পেটিকার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, কারণ ইহা প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমার আদৌ ছিল না । যাহা হউক, কাব্য থানা ত এত দিনে প্রকাশিত হইতে চলিল । সহৃদয় পাঠক পাঠিকার অনুরোধের উপরেই ইহার স্থায়িত্ব নিভর করিতেছে । বঙ্গীয় সাহিত্য-কুঞ্জ কাননের এক প্রান্তে ইহার একটুকু স্থান হইবে কি না জানি না ।

হিন্দু কিংবা মুসলমান সমাজের কোন লেখক কোন গ্রন্থ প্রকাশ করিলে তাহার স্বজাতীয় পাঠকগণ উহার এক এক খণ্ড ক্রয় করিয়া গ্রন্থকারকে উৎসাহিত করিয়া থাকেন, জানি না এক্ষেত্রে আমার সমাজ হইতে তেমন সোভাগ্য লাভ আমার ভাগ্যে পড়িবে কিনা ।

বঙ্গীয় মুসলমান লেখকদের মধ্যে অনেকেই বঙ্গ ভাষার প্রতি অনুরক্ত নহেন । সম্প্রতি তঁহাদের জন মাঝ বঙ্গ সাহিত্য-সেবা-ব্রতে রতী হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে রেযারেনির ভাব এত প্রবল যে তাহারা কাহারও ভাল দেখিলে, তিন্দায় জলিয়া পুড়িয়া মরেন, এবং যে উপায়েই হউক, তাহার মুণ্ডপাত না করিয়া স্বজাতি প্রিয়তার পরকাষ্ঠী দেখাইতে কটী করেন না । সাহিত্যের দ্বারা এক প পরস্পরিক মিতানু ব্রণ হ ।

মুসলমান রচিত কোন কাব্য কি উপভাস হিন্দু পাঠকগণ স্পষ্ট করিতেও সঙ্কোচ বোধ করিয়া থাকেন, আর মুসলমানগণ হিন্দু লেখকদের অশ্রাব্য গালাগালি গুলিও গলাধঃকরণ করিয়া অপার

আনন্দ উপভোগ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না ; এরূপ বিজাতীয় দৃষ্ট জগতে আর কোনও জাতির মধ্যে আছে কি না সন্দেহ। হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে স্বজাতি বাৎসল্যের যে কতদূর পার্থক্য, তাহা এই দৃষ্ট দেখিলেই উপলব্ধি করা যায়।

আমাদের স্বজাতীয় দাতব্যদের সহানুভূতি পাইলে বঙ্গীয় মোস্লেম সাহিত্য-কুঞ্জ কাননে আরও যে কত উৎকৃষ্ট কাব্য-কুসুম প্রস্ফুটিত হইত, তাহা সহজেই অনুমেয়। বঙ্গীয় মোস্লেম কবি বৃন্দের অমৃত নিঃশ্রুদ্দিনী বীণা আজ উৎসাহের অভাবে গভীর নীরব, তাহার সে স্বাক্ষর নাই—মূর্ছনা নাই, উহা প্রাণ হীন নীরব নিশ্চল।

অধোপতিত ও নিদ্রিত জাতিকে জাগাইবার প্রকৃষ্ট উপায়ই সং সাহিত্যের আলোচনা ; নিপুণ কবি তাহার কাব্যে যে সব পুণ্যময় চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে ধর্মালোকে উদ্ভাসিত পুণ্যের জীবন্ত ছবি থাকিলে সমাজ তাহারই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া উন্নতির দিকে শটনঃ শটনঃ অগসর হইতে থাকে। অক্ষম কবিরচিত প্রাপের পুতি গন্ধময় নিকৃষ্ট চরিত্র সমাজকে ধ্বংস ও অধঃপতনের দিকে টানিয়া নেয়। জগতের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে ইহাই উপলব্ধি হয় যে, সাহিত্যের ভিতর দিয়াই নিদ্রিত ও অধোপতিত জাতি জাগিয়া উঠে। অস্তঃসলিলা ফল্ল নদীর শুষ্ক প্রবাহের স্তায় সং সাহিত্যের ভিতর দিয়াও এক মহা আস্থান ও আকর্ষণের শ্রোত প্রতিনিয়তই প্রচ্ছন্ন ভাবে প্রবাহিত হইয়া নিদ্রিত জাতিকে প্রবুদ্ধ করিয়া থাকে ;—সেই মদিরাময় নীরব কলতান প্রাণের পরতে পরতে প্রবিষ্ট হইয়া মানবকে মুগ্ধ মোহিত ও উন্মত্ত করিয়া তুলে, এবং মৃতপ্রায় জাতিকে নব জীবন প্রদান করিয়া

জাগরণের পথে টানিয়া নিয়া স্বর্গের দ্বারে উপস্থাপিত করে। সেই সং ও অসং সাহিত্য চিনিয়া লইবার উপযুক্ত লোক আমাদের দেশে কয়জন আছে ?

শৈশব হইতে বালক বালিকার কোমল হৃদয়ে যে এক প্রকার ঐশ্বর্য শূন্য অনুরাগের উন্মেষ হয়, প্রাণের এক টানা আকর্ষণ জন্মে, উহারই নাম ভালবাসা। সেই ভালবাসাই জগতে অপার্থিব ধন ; পৃথিবীর ধন রত্ন রাজ-সিংহাসনও উহার নিকটে অতি তুচ্ছ—তুণ্য-বৎ। যৌবনে উহারই নাম প্রেম ; যে সমাজে এই ভালবাসা নাই—প্রেম নাই, সে সমাজ নীরস কঙ্করময় মরুভূমি হুণা। যৌবন সময়ে যুবক যুবতীর প্রথম দর্শনে যে এক প্রকার আসঙ্গ দৃষ্টি জন্মে, উহা ভালবাসা নয় ; উহা রূপজ মোহ বা কামের নেপা। রূপের সঙ্গে সঙ্গেই উহার জন্মস্থিতি, এবং রূপ বিকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অথবা ভোগের পরই উহার বিলয়।

প্রেম স্বর্গীয় জিনিষ ; সে কখনও ভেদনীতি মানে না। ভালবাসার নিকটে আবার জাতি বিচার কি ? ঈশ্বরের রাজ্যে সবই সমান ; শুধু প্রেমের প্রভাবেই জগৎ চলিতেছে। পরস্পরকে প্রেম বিলাইবার জন্তই জগৎ সৃষ্ট ; জগদীশ্বর স্বয়ং প্রেমময় ; তাহার প্রেম লইয়াই তজ্জরত মোহাম্মদ (দ) জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তিনিও সেই প্রেমই বিলাইয়া গিয়াছেন এবং সমগ্র জগৎকেও সেই প্রেম বিলাইতে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত ইসলাম ধর্মের মূলেও সেই প্রেম। ইতীশত বারে বিশ্ব বক্ষাণ্ডকে পরিপ্লাবিত করিয়া ছুটিয়াছে। অবস্থা এবং পাত্র ভেদে এই প্রেমই ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কিন্তু সকলের মূলে সেই একই প্রেম। এ কথা যে অস্বীকার করে সে মানব নয়,—দানব।

প্রেমিক বাহারা, তাঁহারা আর কিছুই চাহেনা, চাহে কেবল
আত্মার মিলন। বাহার হৃদয়ে সেই মিলনের সুর বাজিয়াছে,—সেই
ধ্বনি। নিজকে মুছিয়া ফেলিতে না পারিলে সে সুর বাজে না।
নিজের অস্তিত্ব মুছিয়া ফেলিয়া পরের অস্তিত্বের সহিত মিশিয়া
রূপান্তরিত হইয়া যাওয়ার নামই আত্মার মিলন। ইহাতে সিদ্ধিলাভ
করিতে হইলে প্রেমের ভিতর দিয়াই প্রবেশ করিতে হয়; এই
প্রেমই স্বর্গের দোপান; ইহার উপরেই বিধাতার বিশ্বরাজ্য
স্থাপিত। ঈশ্বরকে পাঠিতে হইলেও এই প্রেমই চাই। প্রেম
প্রথমে সীমাবদ্ধ,—মানুষে মানুষে; কিন্তু সিদ্ধি লাভ হইলে তাহা
অসীম—অনন্ত, সমুদ্রবৎ। প্রেমেরই মক্তি, এই প্রেমই শিব-
অন্বিতের ভিত্তি।

এই কাব্য খানা একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে।
কল্লনার গিণ্টিকরা ক্রমিক বনে ইহা অনুরঞ্জিত নহে। এই
কাব্যোল্লিখিত দেওয়ান সুদীর্ঘচক্রে যেকোন শত্রুতা ও নশ্বাসতার মত
জমিদার লোকজন আয়দদের মঙ্গলনাশ সাধন করিয়া ছিলেন, তাহা
অরণ করিতেও অদয়শত্রুরিয়া উঠে, মনুষ্য নামদারী কোন ব্যক্তি
হাওয়াই একটা গৈরাচক কার্য্য সম্ভবে না। তবে আমার এই
কুদ কৃপিকায় সেই 'চ'টি অক্ষর লবে লিখিয়া উঠিতে পারেন নাহ।
সে লেখা চিনিবের নহে, সে লেখা চিনিবের নহে,—সে লেখা আমার;
কেননা আমি অক্ষম, আমার লেখকা শক্তিহীন, সমুদ্রের গাঠক
বন্দ, সে জল আমাকে জমা করিবেন।

এই কাব্য খানাতে আমি যখন অনেক সময় দেখাইয়া থাকি
পতন দেখাইয়াছে, বহুতর প্রতিকাৰ্য্য হইয়াছে, তাহা
কবেচনা সাধনক। এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড কণ্টিকা কীর বন রঙ্গলে

পরিপূর্ণ। পাঠকবৃন্দ এই পথ ক্রেশ স্বীকার করিয়া উত্তীর্ণ হইলে
আমার শিব-মন্দিরে প্রবেশ করিবার সুখ রাস্তা পাইবেন।

বঙ্গীয় পাঠকবৃন্দের সহানুভূতি পাইলে শীঘ্রই আমার
‘অমিশ্র-ধারা’ ‘আত্ম-বিসর্জক’ ‘অনুতপ্ত
মুসলমান’ ‘পুষ্প ও পল্লব’ এবং ‘বাথিতের
অশ্রু’ কাব্যগুলি লইয়া আবার তাঁহাদের সমীপে উপস্থিত
হইতে বাসনা রহিল।

আমার ছোট ভ্রাতা ডাক্তার মৌলভী মোহাম্মদ
এরফান সাহেব এই কাব্য থানা প্রকাশ করিবার জন্য
নিম্নার্ণ ভাবে আমাকে ২৫০ দুই শত পঞ্চাশ টাকা সাহায্য
করিয়াছেন। জগদীশ্বর তাহাকে দীর্ঘজীবী করুন।

এই ‘শিবমন্দির’ বাংলা ১৩৩৫ সনে প্রেসে দেওয়া হইয়াছিল।
কিন্তু পেসের ফেদমালা এবং কাগজ নিত্যন্ত ভয়ট ও ভয়লা
বলিয়া মনোমত কাগজে এই দাখকালের মধ্যেও ইহা বাহির
করিয়া সক্ষম হই নাই। এই আনন্দাক্রান্ত কটির জন্য পাঠকগণ
আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমার মধ্যম ভ্রাতা মৌলভী আবুল
খয়ের ডায়েক্টরীন আহমদকে এই কাব্যের মোল্‌ এজেন্ট নিযুক্ত
করিলাম। ইতি

বিনীত—

গ্রাম—পূর্বপাড়া
পোঃ আগলা
জিলা ঢাকা।

} কায়কোবাদ
ওরফে
মোহাম্মদ কাজেম আল্‌কোশৌ

—না নাথ, তা ফুল নহে, আমারি সে ভ্রম,
 সে গুলি আমারি পুত চরণের ধূল !
 আর কত দিন নাথ খেলিব এ খেলা,
 গেল দিবা, বিভাবরা এ'ল ঘনাইয়া ।
 অচেনা এ দেশ ভ্রম, যাব কোন্ বেল,
 অদূর আলোকে পদ দেও দেখাইয়া !
 জীবনের পর পারে—ভূত শেষ নামে,
 যেতে পারি যেন দেব কবি-কুণ্ড * নামে ।

অজিত পণ্ডিত মহাপাণ্ডকা

কালিকোষান





উপহার

কল্যাণীয়া

মোসাম্মাহ তাহের উম্মেসা খাতুন

কল্যাণীয়াস্ত

এ'স প্রিয়ে প্রাণময়ি, এস জদি মাঝে,
তুমি মোর একমাত্র সুধা নিক রিলী।
তোমারি প্রেমের বাণী জদি-মাঝে বাজে,
গুণে গুণে তুমি মোর জীবন-সঙ্গিনী।
এব মুখ, তব হাসি, তব সে চাহনী।
চালিতে প্রেমের সুরা এ মঞ্চ হিয়ায়।
কতনা করেছি বহু দিবস বামিনী,
বাঁধতে দে "প্রেম-স্মৃতি" নিখিল দরায়।

সাজাহান এ'ড়েছিল "মোম্বতাজ মহল"

আগার সত্যক বক্ষে যখনার তীরে।

মোম্বতাজ-প্রেমের স্মৃতি— অমিয়া বিদ্য "

আগায়ে রাখিতে সদা ক্বতির মনিকবে।

এ “শিব-অন্দির” তাই গড়িয়াছি হায়,
 বঙ্গের অমিয়া পূর্ণ সাহিত্য-উদ্যানে !
 রাখিতে সে “প্রেম-স্মৃতি” সমগ্র ধরায়,
 তোমারি প্রতিজ্ঞা আজি করি নু এখানে !

যতদিন বঙ্গ ভাষা রবে ধরা’পরে,
 বাজিবে আরতি * তব এ “শিব-অন্দিরে”

ভগবৎ—

কোষানন্দ ।



* এখানে আরতি অর্থে স্মৃতির নহরত বুঝিতে হইবে ।

শিব-অম্বিক ১

প্রথম খণ্ড



মায়াতে আবদ্ধ হ'য়ে, কাম ক্রোধ লোভ লয়ে
ছুটিয়া বেড়ায় সে যে
রুদ্ধ অবনীতে ।

উদ্যোগ পর্বে ।





শিল-মন্দির

কাব্য।

প্রথম খণ্ড ।

৭৭ নং খণ্ড * ; বঙ্গবন্দন ভাষ্যদ্বয়ের প্রাসাদ]

মৃত্যু শয্যা ।

গো কল্পনে দেবি কোবিদ-সঙ্গিনী
মনোরমে ! এস তুমি, এদান করিব
প্রাণের নিভৃত কুণ্ডে ; হৃদয়-মোহিনী
তুমি মোর ; এস তুমি, সৌর জগতের
নাবভ্যে সৌন্দর্যের সারটুকু নিয়ে
রচিব আবার আমি বঙ্গ-মঞ্চ-ভূমে
মন্ত্যের অমরাবতী শুধা নিরীক্ষণী !
তোমারি করুণা পে'য়ে কত মহাকবি

চাকার উর্দু মহাশয়ের উত্তরদিকস্থ বনভূমি “পুরানা নাথাস” নামে
যাত। এই দিকেই পূর্বে সহর ছিল ; পরে দক্ষিণ দিকে সরিয়া যাওয়াতে
ইহা বিজন অরণ্যে পরিণত হইয়া মুসলমানদের কবরস্থান রূপে ব্যবহৃত হইত
এখন আবার এদিকে আবাদ হইতেছে ।

স্বজিয়াছে কত কাবা-অমৃত-নিষ্কার !
 নিরখি সৌন্দর্য্য যার মুগ্ধ নর নারী,
 ঝরিছে অমৃত যাহে ঝর্ ঝর্ ঝর্ !
 এস দেবি, তুমি মোর প্রাণের সঞ্জিনী,
 এস এস, এ প্রাণের নিভৃত কুটারে
 কুটিল কুসুম গুচ্ছ সাজাইয়া বাণী
 সপ্তস্বর, দেও দেবি বানিয়া পঞ্চমে,
 গাঠন আবার আমি জীবন্ত রাগিনী !
 তোমারি সাক্ষে দেবি বেঁচেছি হৃদয়,
 বাণী মোর গতি জীব হাতে ছিল তার !
 ভয় হয় যদি আমি না পাবি যাহতে,
 নেত্রের বাঁজিয়া উড়ে বাঁজটি আমায় !
 তুমি দেবি দয়া করবে দিও হাতে সুর,
 তোমারি সাক্ষে মোর যদি ভরপুর ।

নিবিড় তমসার * নানব অবনী ।
 নাহি জাগে জীব জন্তু না দহে পদন ;
 না নড়ে একটি পাশ আদ্যবে তটিনী
 যাউছে বহিয়া, বিশ্ব ঘোর অচেতন !
 তটিনীর দুই ভাবে এস যা বিটপী
 আলিঙ্গিয়া পরস্পর স্থির অটপল !

* যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, সেই সময় বুড়ীম্মা এত প্রশস্ত ছিল না ।

স্থানে স্থানে কুসুমিত বিবিধ বস্তুরী
জড়াইয়া অর্গণিত বন্য তরু রাজি
তটিনীর স্রোত-সারা স্করিছে চুম্বন !
একটিও শব্দ নাই, শুধু চরাচর,
নিমৃদ্র প্রকৃতি যেন মগ্ন কার ধামে
এলো থেলো বেষ্ট, শিরে কবর কেশস্তর
নিবিড় নমস্য রূপে পড়েছে ছাইয়া
বস্তুমা-অদয়ে, দৃশ্য আঁত ভয়ঙ্কর !

অইসে নিকুঞ্জ বনে দ্বিগল প্রাসাদে
একটি কক্ষের মানো মিট মিট করি
জ্বলিছে প্রাদ্যপ বক, এস গো কল্পনে
সাবদ নে, এস দেবি, দেখি যো'য়ে আঁত
কৌন দৃশ্য আঁতনাও তহুঁতে সেখানে ।
রক্তও নীল্যও এক পয়াক্ষর পাবে
শায়িত একটি বৃক্ষ : রক্ত কলেবর ;
পদ প্রান্তে যাবা এক কাঁদিছে নাববে
চাতিয়া বৃক্ষের পানে আবল অনুর :
কিছুক্ষণ পরে বৃক্ষ মেলিয়া নয়ন
অস্পষ্ট জড়িত কণ্ঠে বলিতে লাগিলো
“প্রাণাদিক ! কেন তুমি করিছ রোদন ?

শিব-মন্দির ।

এত যে ঐশ্বর্য্য বাছা, সবি তোমাদের,
কেন তুমি চিন্তাকুল বিষণ্ণ বদন ?
ছি বাছা, কেঁদনা তুমি, তব জনকের
বুদ্ধি বলে এ সম্পত্তি হ'য়েছে অর্জিত,
আমি ও করেছি বুদ্ধি, তোমরা দুভাই
লইবে বণ্টন করি—উভয়ে সমান ।
নুরুদ্দীন পুত্র মম, ভ্রাতা সে তোমার,
দুটি ভ্রাতা এক সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া,
থেক সदा সাবধানে, বগড়া কলহ
ক'রনা তোমরা কভু, এ বিস্তৃত রাজ্য
অনেক তোমার বাছা, অনেক তাহার ।
সে জোষ্ঠ কনিষ্ঠ তুমি, আজ্ঞাধান তার
থাকিও, জীবনে কভু মুহূর্ত্তের তরে
হ'ওনা অব্যাহত তার, অবনত শিরে '
সে যাতা আদেশ করে, করিও পালন !
ভিখার'রে অন্ন দিও, বস্ত্র বহু ধোনে,
দরিদ্রে করুণা কণা করিও বসন ।
ধন্য কন্মে মতি রে'খ, বিপদে সম্পাদে
ডে'ক সदा জগদাশে একাগ্র হৃদয়ে,
বিপন্নের অশ্রুজল করিও মোচন ।
পরের অনিষ্ট চিন্তা করিওনা কভু,
অহিংসা পরম ধন্য রে'খ সदा মনে,

প্রথম সর্গ ।

প্রজা ও অধীন জনে কিংবা ভূতা দাসে
অত্যাচারে প্রপীড়িত ক'রনা কখন ।
জগদীশ তোমাদের হইবে* সহায়,
রবে বাছা মহা স্মৃতে, বৃদ্ধের আদেশ
সতত অগ্নান চিত্তে করিও পালন ।
বিলম্ব নাহিক বাছা, জীবন-প্রদীপ
এখনি নিবিবে মোর, তোমাদেরে ছে'ড়ে
জনমের মত আজি করিব প্রস্থান !
সংসারের গতি এই—কে বাঁচিতে পারে
চিরকাল, কার সাধ্য হইতে অমর ?
জন্ম মৃত্যু অনিবার্য—বিধির বিধান ।”
বৃদ্ধের চরণ ধরি কাঁদিতে লাগিলা
সদরদী*, অদেহতার ঝটিকা ভীষণ
বহিতে লাগিল ; পোড়া অদৃষ্টের দোষে
যদিও সে শৈশবেই পিতৃ মাতৃ হীন
তথাপি সে পিতৃবোর স্নেহে ও আদরে
ভুলিয়াছে সব শোক, আজি প্রাণে তার
বাজিল বিষম ব্যথা, হৃদয় ফাটিয়া
বাতিরিল অশ্রুরূপে শোণিত তরল !
আত্মীয় স্বজন বহু বেড়িয়া রোগীরে
কাঁদিতেছে, শোকাবেগে সবাই বিহ্বল !

* মোহিউদ্দীন হায়দরের পুত্র, বদরদীন হায়দরের ভ্রাতৃপুত্র ।

প্রাসাদের নিম্ন তলে সরোবর তীরে
 ক্ষুদ্র এক কক্ষে বসি দুইটি মানব
 আলাপিতে ; একজন কহিলা হাসিয়া
 “নুরুদ্দান, কেন তুমি অধার এমন ?
 তোমারি মঙ্গল-ক্ষেত্রে অসম সাহসে
 কতনা কুকার্য আমি করেছি সাধন ।
 সকলি তা’ ভুলে গেছ ? যত দিন ভবে
 অভাগা সুদীর্ঘচন্দ্র * রহিবে জীবিত,
 কি চিন্তা তোমার ? তুমি নির্ভয় হৃদয়ে
 আপন মনের স্রুথে যাপ এ জীবন ।
 বিষয় সম্পত্তি ব’লে ক্ষণমাত্র চিন্তা
 করিতে হবেনা তব ; শুশ্রূষা ভাবে
 যাবতীয় কাম্য আমি করিব সাধন ।”
 নুরুদ্দান শ্রান মুখে কহিতে লাগিল
 “সুদীর্ঘ, তুমিত ভাই জান সব কথা,
 উইলে কি হ’বে বল, এ বিস্মৃত রাজ্য
 সদরের, পিতা তার করেছে অজ্ঞান ।”
 “এখানি কি রম্ভা পত্র ?” কহিলা সুদীর্ঘ
 ক্রুদ্ধ ভাবে “মনে রেখ ইহা দান পত্র
 কাজির মোহরাস্কিত ;—ভয় কি তোমার ?
 ইহা নহে বেণেদের মোড়া বাঁধিবার

প্রথম সর্গ ।

তুচ্ছ কাগজের তোড়া, এ খানি কি তরে
যাইবে বিফলে ?—তুমি হইবে বঞ্চিত ?”
মুহূর্তে সুধীরচন্দ্র করিলাঃ বাহির
দানপত্র ছুইখানি, কহিলা আবার
“এ খানিতে লিখা আছে অনেক সম্পত্তি
সদরের, অবশিষ্ট অনেক তোমার ।
তব পিতৃদেবে কিন্তু দেখা'য়ে এখানি
কৌশলে নিয়াছি আমি সাক্ষর তাহার
অন্য দানপত্রে, দেখ না হলে প্রত্যয় ;
এ খানিতে যোল আনা সম্পত্তি তোমার :
পিতা তব অতি রুগ্ন ; মৃগ সদরদ্বা
কি করে বুঝিবে বল চক্রান্ত আমার ?
কাজির মোহরাঙ্কিত এই দানপত্র
বার্থ কি হইতে পারে ?” কিছুক্ষণ পরে
হাসিয়া কপট হাসি কহিলা আবার
“নির্ভয়ে থাকগে তুমি, যত দিন ভবে
থাকিবে সুধীরচন্দ্র, করিন্তু প্রতিজ্ঞা
সাধিব সতত আমি মঙ্গল তোমার ।
সম্পত্তির কোন কার্য্য হবেনা দেখিতে,
আমোদ প্রমোদে তুমি দিবস রজনী
থাক য়ে'য়ে মহাস্বখে, সব কার্য্য আমি
দেখিব, অধীর তুমি হ'ওনা কখন ।”

প্রাসাদের নিম্ন তলে সরোবর তীরে
 ক্ষুদ্র এক কক্ষে বসি দুইটি মানব
 আলাপিত্তে ; একজন কহিলা হাসিয়া
 “নুরুদ্দান, কেন তুমি অধীর এমন ?
 তোমারি মঙ্গল-শ্রেতু অসম সাহসে
 কতনা কুকার্য্য আমি করেছি সাধন ।
 সকলি তা’ ভুলে গেছ ? যত দিন ভবে
 অভাগা সুদীরচন্দ্র * রহিবে জীবিত,
 কি চিন্তা তোমার ? তুমি নির্ভয় হৃদয়ে
 আপন মনের সুখে যাপ এ জীবন ।
 বিষয় সম্পত্তি ব’লে ক্ষণমাত্র চিন্তা
 করিতে হবেনা তব ; সুশৃঙ্খল ভাবে
 যাবতীয় কান্য আমি করিব সাধন ।”
 নুরুদ্দান শ্রান মুখে কহিতে লাগিলা
 “সুদীর, তুমিত ভাই জান সব কথা,
 উইলে কি হ’বে বল, এ বিস্মৃত রাজা
 সদরের, পিতা তার করেছে অজ্ঞান ।”
 “এখানি কি রস্তা পত্র ?” কহিলা সুদীর
 রুক্ষ ভাবে “মনে রেখ ইহা দান পত্র
 কাজির মোহরাক্ষিত ;—ভয় কি তোমার ?
 ইহা নহে বেগেদের মোড়া বাঁধিবার

তুচ্ছ কাগজের তোড়া, এ খানি কি তরে
 যাইবে বিফলে ?—তুমি হইবে বঞ্চিত ?”
 মুহূর্তে সুধীরচন্দ্র করিলাঃ বাহির
 দানপত্র ছুইখানি, কহিলা আবার
 “এ খানিতে লিখা অুছে অদ্বৈক সম্পত্তি
 সদরের, অবশিষ্ট অদ্বৈক তোমার ।
 তব পিতৃদেবে কিন্তু দেখা’য়ে এখানি
 কৌশলে নিয়াছি আমি সাক্ষর তাহার
 অণু দানপত্রে, দেখ না হলে প্রত্যয় ;
 এ খানিতে যোল আনা সম্পত্তি তোমার :
 পিতা তব অতি রুগ্ন ; মৃগ সদরদ্বা
 কি কঃরে বুঝিবে বল চক্রান্ত আমার ?
 কাজির মোহরাঙ্কিত এই দানপত্র
 ব্যর্থ কি হইতে পারে ?” কিছুক্ষণ পরে
 হাসিয়া কপট হাসি কহিলা আবার
 “নির্ভয়ে থাকগে তুমি, যত দিন ভবে
 থাকিবে সুধীরচন্দ্র, করিষু প্রতিজ্ঞা
 সাধিব সতত আমি মঙ্গল তোমার ।
 সম্পত্তির কোন কার্য্য হবেনা দেখিতে,
 আমোদ প্রমোদে তুমি দিবস রজনী
 থাক যে’য়ে মহাসুখে, সব কার্য্য আমি
 দেখিব, অধীর তুমি হ’ওনা কখন ।”

প্রাসাদের নিম্ন তলে সরোবর তীরে
 ক্ষুদ্র এক কক্ষে বসি দুইটি মানব
 আলাপিত্তে ; একজন কহিলা হাসিয়া
 “নুরুদ্দীন, কেন তুমি অধীর এমন ?
 তোমারি মঙ্গল-ক্ষেত্রে অসম সাহসে
 কতনা কুকার্য্য আমি করেছি সাধন ।
 সকলি তা’ ভুলে গেছ ? যত দিন ভবে
 অভাগা সুধীরচন্দ্র * রহিবে জীবিত,
 কি চিন্তা তোমার ? তুমি নির্ভয় হৃদয়ে
 আপন মনের সুখে যাপ এ জীবন ।
 বিষয় সম্পত্তি ব’লে ক্ষণমাত্র চিন্তা
 করিতে হবেনা তব ; সুশৃঙ্খল ভাবে
 যাবতীয় কার্য্য আমি কুরিব সাধন ।”
 নুরুদ্দীন শ্রান মুখে কহিতে লাগিলা
 “সুধীর, তুমিত ভাই জান সব কথা,
 উইলে কি হ’বে বল, এ বিদ্বত রাজা
 সদরের, পিতা তার করেছে অর্জুন ।”
 “এখানি কি রস্তা পত্র ?” কহিলা সুধীর
 রুক্ষ ভাবে “মনে রেখ ইহা দান পত্র
 কাজির মোহরাক্ষিত’ ;—ভয় কি তোমার ?
 ইহা নহে বেগেদের মোড়া বাঁধিবার

প্রথম সর্গ ।

ভুচ্ছ কাগজের তোড়া, এ খানি কি তরে
যাইবে বিফলে ?—তুমি হইবে বঞ্চিত ?”
মুহূর্তে সুধীরচন্দ্র করিলাঃ বাহির
দানপত্র দুইখানি, কহিলা আবার
“এ খানিতে লিখা অুচ্ছে অর্দেক সম্পত্তি
সদরের, অবশিষ্ট অর্দেক তোমার ।
তব পিতৃদেবে কিন্তু দেখা’য়ে এখানি
কৌশলে নিয়াছি আমি সাক্ষর তাহার
অন্য দানপত্রে, দেখ না হলে প্রত্যয় ;
এ খানিতে যোল আনা সম্পত্তি তোমার ।
পিতা তব অতি রুগ্ন ; মূর্থ সদরদ্বা
কি ক’রে বুঝিবে বল চক্রান্ত আমার ?
কাজির মোহরাঙ্কিত এই দানপত্র
বার্থ কি হইতে পারে ?” কিছুক্ষণ পরে
হাসিয়া কপট হাসি কহিলা আবার
“নির্ভয়ে থাকগে তুমি, যত দিন ভবে
থাকিবে সুধীরচন্দ্র, করিনু প্রতিজ্ঞা
সাধিব সতত আমি মঙ্গল তোমার ।
সম্পত্তির কোন কার্য্য হবেনা দেখিতে,
আমোদ প্রমোদে তুমি দিবস রজনী
থাক যে’য়ে মহানুখে, সব কার্য্য আমি
দেখিব, অধীর তুমি হ’ওনা কখন ।”

শিব-মন্দির ।

এতেক বলিয়া পাপা সর্হাস্ত বদনে
প্রথম উইল খানি খণ্ড খণ্ড করি
নিষ্কেপিল সুরসীর অগাধ সলিলে ।
অতঃপর ছু'ও জন করি অতিক্রম
অসংখ্য সোপানারলী, উঠিলা যাইয়া
সেই উচ্চ মনোহর দ্বিতল প্রাসাদে ।
দেগিলা উভয়ে সেই কক্ষের ভিতরে
বদরদী* শয্যাপরে রোগ-যন্ত্রনায়
করিতেছে ছট্‌ফট্‌, বসি তার পাশে
প্রবীণ হেকিম এক, একাগ্র হৃদয়ে
দেখিতেছে নাড়ী তার, নাহি আশা আর ;
হেকিম মলিন মুখে রয়েছে চাহিয়া
উদ্ধ দিকে, রোগী যেন বিছানার সনে
যাইছে মিশিয়া, আজি অবস্থা তাহার
মন্দ ত'তে মন্দতর নিস্তেজ নিশ্চল ;
নাড়ী তার ধীরে ধীরে যাইছে ডুবিয়া ।
হেকিম ছাড়িয়া নাড়ী কহিলা সকলে
“প্রদীপ নিভিতে আর নাহিক বিলম্ব,
এই বেলা সে'রে নেও কর্তব্য আপন ।”
শুনি সেই বজ্রধ্বনি উঠিলা কাঁদিয়া
ঘোর উচ্চৈশ্বরে যন্ত আত্মীয় স্বজন ।

* জমিদার যুত মোহিউদ্দীন হায়দরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বদরদীন হায়দর ।

প্রথম সর্গ ।

সদরদী ভগ্ন প্রাণে বসি পদ প্রান্তে
কাঁদিছে, হৃদয়ে তার ঝঞ্ঝা ভয়ঙ্কর
হইতেছে প্রবাহিত, বিলুপ্তিয়া ভূমে
শোক-বিজড়িত কণ্ঠে কহিতে লাগিলা
উচ্চৈশ্বরে “হায় তাতঃ তুমিও চলিলে
জনমের মত আজি তাজি অভাগারে ?
কার কাছে আমি আর দাঁড়াব এখন,
কি হ'বে উপায় মোর ? পুত্র নির্বিশেষে
পালিয়াছ তুমি মোরে, আজি তোমা বিনে
পথের ভিখারী আমি, যদিও শৈশবে
পিতৃ মাতৃহীন আমি, তোমারি আদরে
সে অভাব অনুভব করিনি কখন ।
তোমারি যতনে স্নেহে ভুলেছিলাম
সব শোক, আজি তাতঃ হৃদয়ে আমার
জ্বলিল যে শোকানল, জনমের মত
সে অনলে ভস্মীভূত হইবে এ প্রাণ ।”
দেখিতে দেখিতে নিশি চলিল বহিয়া
সময় সাগরে, স্তব্ধ প্রকৃতি সুন্দরী ;
বসুধা ঘূমের ঘোরে ঘোর অচেতন ।
আকাশের প্রান্তে প্রান্তে পড়েছে ঢলিয়া
তারাদল, অন্ধকার বেড়িয়া ভুবন ;
তরু লতা গৃহ বাড়ী গিয়াছে মিশিয়া

সেই সনে, চারি দিকে আঁধার বিহনে
 নাহি আর কোন দৃশ্য, শুধু সমীরণ
 ধীরে ধীরে, অতি ধীরে যাইছে বহিয়া
 নীরবে ফুলের বাস করিয়া হরণ !
 অদূরে মৌলভী এক পঠিছে কোরাণ
 উচ্চৈঃ স্বরে, বদরদী মুদিয়া নয়ন
 বল কন্টে, একবার উঠিলা বলিয়া
 ধীরে ধীরে মৃদু স্বরে অস্ফুট বচনে
 “লায়ে লাহা এল্লেল্লা
 মোহাম্মদ রছুলোলা”

মরি কি করুণ দৃশ্য, সবারি নয়নে
 বর বর অশ্রু ধারা পড়িল করিয়া ।
 সদরদী উচ্চৈঃস্বরে “হায় তাতঃ” বলি
 আছার খাইয়া ভূমে পড়িলা মূচ্ছিয়া ।
 পাখীদল সমস্বরে উঠিল কৃজিয়া
 চারিদিকে, জানাইয়া প্রাণের বেদন ।
 হায় সেই স্নগভীর নিশীথ সময়ে
 সেই কাকলির সনে নৈশ সমীরণে
 বঙ্গের সে সুবিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জমিদার
 সর্গীয় মোহির * ভ্রাতা বৃদ্ধ বদরের

* মোহিউদ্দীন হায়দর, ইহারই পুত্র সদরদ্দীন ।

প্রথম সর্গ ।

জীবন প্রদীপ হায় হইল নিৰ্ব্বাণ !
মূহূর্ত্তে সহস্র কণ্ঠে প্লাবিয়া গগন
উঠিল রোদন-ধ্বনি বায়ু স্তরে স্তরে
আকুল করিয়া নৈশ প্রকৃতির প্রাণ ।



দ্বিতীয় সর্গ ।

[কা - খুগাণা মাখাস ; মৃত বদরদ্দীন হায়দরের গৃহ]

ঈদ মহোৎসব !

আজি ঈদ মহোৎসব ;—ইসলাম জগতে
মরি কি মধুর দৃশ্য, ঘরে ঘরে আজি
আনন্দের কলধ্বনি শুভ সম্মিলন !
এই ঈদে বিধাতার কি শুভ উদ্দেশ্য
রয়েছে নিহিত, মূর্থ মোস্লেম-সন্তান
বুঝে ও ঘোঝে না তাহা, এ ঈদ কি শুধু
নিরর্থক আসে ভবে ?—ভ্রমাক্ষ মানব
না বুঝিয়া ভাসে শুধু আনন্দ-সলিলে !
কি উদ্দেশ্যে, কেন আসে, কি শুভ সাধিতে
জগদীশ এ জগতে পাঠায় তাহারে,
বারেক সে গুঢ় তত্ত্ব ভাবে না হৃদয়ে,
মূর্থ নর মুগ্ধ সদা স্বার্থ-কোলাহলে ।

আজি কি মধুর দৃশ্য পবিত্র মহান !
—সমগ্র মোস্লেম আজি আনন্দিত প্রাণে
ফেলি জীর্ণ পুরাতন, সাজি নব বেশে
বিলুপ্তিত এক সনে মসজিদে প্রাক্ষণে,

বিশ্ব যেন লভিয়াছে নূতন জীবন ;
 আজি এ ঈদের দিনে, পুণ্য শ্রোত-ধারে
 ভাসিছে সমগ্র বিশ্ব, মস্জিদে প্রান্তরে
 হাফেজ ও কারাগণ কোরাণের শ্লোকে
 মাতাইছে মোহ মুক্ত মোস্লেম-সন্তানে
 এই ঈদ ইসলামের সাধিতে মঙ্গল
 অবতীর্ণ ধরাধামে,—নহে নিরর্থক ।
 এই ঈদ জাগাইতে নিদ্রিত মানবে,
 শিখাইতে ঐক্য সখ্য প্রতি বর্ষে বর্ষে
 আসে বিশ্বে বিধাতার আশীর্বাদ নিয়ে ।
 এই ঈদ মোস্লেমের হৃদয়-কন্দবে
 ঢালিয়া উৎসাহ-বহ্নি জাগায় নীরবে
 একতা ও সাম্য ভাব, ধর্ম্য উন্মাদনা,
 সাধিতে সমগ্র বিশ্বে ইসলাম-মঙ্গল !
 মোস্লেম যে দিন তুমি এ তব্ব গভীর
 বুঝিবে, সে দিন তব হইবে উত্থান ।
 জানি না সে দিন বিশ্বে আসিবে কি আর ?
 ঘুমাইলে সকলেই জাগে পুনর্ব্বার,
 ইহাই বিধির বিধি, জানিনে কখন
 তাজিয়া এ নিদ্রা, তুমি জাগিবে আবার !
 এই ঈদ নহে শুধু আনন্দ উৎসব,
 মোস্লেম জগতে ইহা মহা সম্মিলন !

জাগাইতে মোহ মুগ্ধ মোহোন্ম-সন্তানে
এই ঈদ বিধাতার মহা উদ্বোধন !

আজি এ ঈদের দিনে মুরুদী-নন্দন
আলাউদ্দী খেলিতেছে সানন্দ হৃদয়ে
গৃহাঙ্গণে প্রতিবেশী শিশুদের সনে ;
সজ্জিত সবাই আজি নব নব বেশে

কি সুন্দর, নিরখিলে যুড়ায় নয়ন ।
আনন্দের স্বর্ণ ছটা সকলেরি মুখে
উদ্ভাসিত, মুখরিত বদরের গৃহ
এই সব শিশুদের হাস্য কোলাহলে ।
ক্ষণ পরে অতি সুশ্রী একটি বালিকা
সৌন্দর্যের ফুল রাণী, দাঁড়াইলা আসি
আলাউদ্দী পাশে, তার হৈম কলেবর
সুসজ্জিত নানাবিধ রত্ন-আভরণে ।
আলাউদ্দী স্নেহ ভরে কহিলা তাহারে
“লীলাবতি, কেন এত বিলম্ব তোমার ?
বহুক্ষণ আছি মোরা তব প্রতীক্ষায়
এই স্থানে, চল যাই উদ্যান ভিতরে ।”
উত্তরিল লীলাবতী স্তম্ভুর স্বরে
বাবা আজি গিয়াছেন বিদ্রোহী মহালে
শাক্তা বাক্তা, তারি কাছে ছিনু এতক্ষণ

আসিতে পারিনি দাদা, তাই তব কাছে
 একজন প্রতিবেশী বালক * তখন
 কহিতে লাগিল “আমি কালি সন্ধ্যাকালে
 শুনেছি আমার বৃদ্ধা দিদিমার মুখে
 দেওয়ান সুখীর বাবু নিশি অবসানে
 তিনশত লাঠিয়াল সঙ্গে করে আজ
 যাইবেন শাক্তা বাক্তা দলিতে চরণে
 অসংখ্য বিদ্রোহী প্রজা, তাই বল লোক
 ঘর বাড়ী তেয়োগিয়া গেছে পলাইয়া
 নানাস্থানে ।” † অগ্ন্যজ্ঞান † কহিল তখন
 “নেও ভাই, আমাদের কোন্ প্রয়োজন
 সে কথায়, আমরা যে দরিদ্র নিধন,
 তোমরা ধনাঢ্য লোক,—ধনীর সম্ভান,
 দরিদ্র পীড়নে সদা অভ্যস্ত তোমরা ;
 আমরা দরিদ্র লোক, আমাদের প্রাণ
 দরিদ্রের দুঃখ হে’রে কাঁদে সর্বক্ষণ ;
 রাজাদের কথা লয়ে এত আলোচনা
 কেন ভাই, কোন্ ফল হইবে তাহাতে ?
 ছে’ড়ে দেও, ও কথায় নাহি প্রয়োজন,
 বেলা হ’ল, চল যাই সবে মিলি আজি

* জহরল হক, মুরাদাবাদের এক প্রতিবেশীর পুত্র ।

† নূরল হক, জহরল হকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।

খেলি যে'য়ে পুষ্প লয়ে প্রমোদ উদ্যানে ।
 হেন কাহ্নে তথা এসে মিলিল তখন
 সুধাংশু * সুরেশ † এক ফুটন্ত গোলাপ
 নিরখি লীলার হস্তে চাহিলা সুরেশ,
 লীলাবতী অস্মাকৃতা হইলা তা' দিতে ;
 সুরেশ সবলে তাহা লইলা কাড়িয়া ।
 লীলাবতী উচ্চৈশ্বরে উঠিলা কাঁদিয়া
 পুষ্প তরে, জাহানারা ‡ মধুর বচনে
 কহিলা শান্তিয়া তারে "কেন লীলা তুই
 কাঁদিস্, অনেক পুষ্প শাইবি উদ্যানে ।"
 আলাউদ্দী ক্রোধ ভরে ধরিয়া সুরেশে
 একটি চপেটাঘাতে লইলা কাড়িয়া
 সেই পুষ্প, দিলা আনি সাদরে লালারে ।
 সুরেশ বিমর্ষ ভাবে কাঁদিতে লাগিল।

* সুধাংশু মোহিনী, লীলাবতীর মাসীর মেয়ে । ইহার পিতা মাতা
 বুজুর পর হইতে লীলাবতীর মাতা ইন্দুপ্রভা ইহাকে লালন পালন
 করিতেছেন ।

† সুরেশ চন্দ্র বহু লীলাবতীর ভাবী স্বামী । সুরেশ কুলীন-পুত্র বলিঃ
 সুধীর চন্দ্র লীলাবতীকে বিবাহ দিবার জন্ত ইহাকে নিজের নিকট আনিঃ
 রাখিয়াছেন ।

‡ জাহান-আরা, আওয়ালের রাজি নবি নেওয়াজ খাঁর কন্যা, তা
 আলাউদ্দীনের মামাত ভগ্নী ।

দাঁড়াইয়া, সুধাংশু ও ললিতা * তখন
 প্রবোধিলা তারে বহু সুমিষ্ট বচনে ।
 *লাবণ্য † নূরল হক কহিলা তাহারে
 “তোমারি শু সব দোষ, লীলার এ পুষ্প
 কেন তুমি জোর করে লইলে কাড়িয়া ?
 জান না কি তুমি, ইহা দিয়াছিল তারে
 আলাউদ্দৌ, কেন তাহা দিবে সে তোমারে ?
 যা হ'ক কেঁদনা ভাই, চল যাই এবে
 কুঞ্জ মাঝে, বহু পুষ্প পাইবে সেখানে ।
 সকলেই একে একে গেলা কুঞ্জবনে ।
 লীলাবতী পুষ্প লয়ে প্রফুল্লিত প্রাণে
 ধরিয়া আবার কণ্ঠ গেলা চলি ধীরে
 তাহাদের পাছে পাছে প্রমোদ উঠানে ।

আলার নূতন জুতা নূতন বসন
 নিরখিয়া সদরের পুত্র আনিছন্দী
 কাঁদিছে নীরবে ধরি মায়ের অঞ্চল ।—
 —পরিধানে শত ছিন্ন মলিন বসন,
 রুক্ষকেশ, নগ্নপদ, কালিমা মণ্ডিত
 স্বর্ণ-কাস্তি, প্রভাহীন নয়ন যুগল,

* ল'লিতা, ঢাকা পুরানা নাথাসের ঘোষদের মেয়ে, লীলাবতীর সখি ।

† লাবণ্য-প্রভা কুলীন-কুমারী, লীলাবতীর সখি ।

শিব-মন্দির ।

ধূলি ধূসরিত অঙ্গ,—প্রতিমার প্রায়
দাঁড়ায়ে সজল নেত্রে জননী তাহার
কহিতে লাগিলা, "বাছা কোথা পাব মোরা
নব বস্ত্র ! আমরা যে-ভিখারী নির্ধন ।
আলাউদ্দী সনে ভোর সাজে নারে বাছা
সমতা ; দরিদ্র তুই, সে রাজ-নন্দন ।
তার মত বেশ ভূষা কোথা পাবি তুই
হতভাগা ছেলে, শুধু যাতনা সহিতে
জন্ম তোর ওরে বাছা ভিখারীর ঘরে !
কে আছে রে তোর হেন স্বজন বান্ধব
অবনৌ মণ্ডলে ? আজ করিয়া আদর
কে তোরে দিবেরে বাছা নূতন বগন !
আমিও ত শত ছিন্ন বস্ত্র পুরাতন
পরে আছি আজি এই ঈদের উৎসবে ।
পিতা তোর নয় পদে, ছিন্ন বস্ত্র পরি
ঈদের নমাজ আজি এসেছে পড়িয়া ;
কোন স্থানে মিলিল না এক কপর্দক,
অনাহারে শুষ্ক প্রায় মুখ থানি তার
হে'রে বাছা, হৃদি মোরে যাইছে ফাটিয়া ।
সংসারের সব কার্য সারি আমি একা
দাসী প্রায়, সারাদিনে স্নানের সময়
হয় না আমার বাছা, থাকি অনাহারে

কতদিন, তবু আমি বলিনি কাহারে
সেই কথা, কত দিন নয়নের অশ্রু
শুকা'য়ে গিয়াছে বাছা নয়নে আমার ।
তুইত আমারি পুত্র, কোথা পাবি তবে
আলার বস্ত্রের প্রায় নুতন বসন ?”
অলিন্দে মুরুদী-পত্নী সাজেদা খাতুন
ছিল। বসি, এক খানা রজত-আসনে ;
পরিধানে স্বর্ণোজ্জ্বল নীল বানারসী
মনোহর, বক্ষস্থলে সোণার কাঁচলী
রত্নময়, সুসজ্জিত হৈম কলেবর
হীরা মুক্তা বিখচিত স্তবর্ণ ভূষণে !
হালিমারু* কথা শুনি আরক্ত লোচনে
কহিতে লাগিলা ক্রোধে সাজেদা খাতুন
“এত কথা কেন ? যাহা দিতেছি আমরা
তোমাদেরে, ভে'বে দেখ নহে তা' সামান্য,
এতখানি অশ্রুগ্রহ কে করে কাহারে ?
অল্প বস্ত্র যদি আজি না দিতাম মোরা
তোমাদের, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা র্ত্তি করি
থে'তে নাকি সবে আজি ? তবে কেন ছিছি
এ মিথ্যা দুর্গাম আজি করিছ রটনা ?
যার খাণ্ড তারি নিন্দা ? এ কেমন নীতি

তোমাদের ? ধর্মজ্ঞান নাহি কি হৃদে
 আমাদেরি অন্ন খে'য়ে বেঁচে আছ ভবে
 আমাদেরি বস্ত্র পরি নিবారిছ লজ্জা
 নিশি দিন, আমাদেরি স্মরমা প্রসাদে
 নির্বাসিছ, রাণী বেশে আছ কত স্থখে
 নিত্য রাজ ভোগ খে'য়ে পতি পুত্র সনে।

তারি প্রতিদান এই ? তোমাদের কথা
 ভাবিতেও বিজাতীয় ঘৃণা হয় মনে ;
 কৃতজ্ঞতা দূরে থাক, হিংসা কর আজি
 আমার পুত্রের সনে ? এই টুকু বুঝি
 ধর্মজ্ঞান শিখিয়াছ পতির সকাশে !
 মনুষ্যত্ব যার আছে, সেকি কতু ভবে
 প্রভুর অনিষ্ট চিন্তা পারে করিবারে ?
 যার অঙ্গে তোমাদের বর্দ্ধিত শরীর,
 তাহারি পুত্রের প্রতি এই ব্যবহার ?
 তোমরা কৃতজ্ঞ অতি, তোমাদের মত
 এমন জঘণ্য জীব কে আছে জগতে ?
 পরের টা খে'তে হ'লে এমনি করিয়া
 দাসত্ব করিতে হয়, এমনি করিয়া
 সতত যোগা'তে হয় মনিবের মন !
 গৃহ হ'তে যদি আজ দেই তাড়াইয়া
 তোমাদের, যুটিবে না দিনে এক বার

অন্ন তোমাদের, তবে কোন মুখে আজি
 বলিলে এ সব কথা আমার সম্মুখে ?
 দাসত্ব করিতে যদি ঘৃণা হয় মনে
 তোমাদের, এই দণ্ডে চলে যাও তবে
 হেথা হ'তে আপনার পতি পুত্র নিয়ে
 যথা ইচ্ছা, রাণী বেশে থাক যে'য়ে তুমি
 সেই স্থানে ।” নীরবিলা সাজেদা সুন্দরী ।
 অদূরে বকুল শাখে বসি এক পাখী
 প্রীতিবাদ ছলে যেন মহাক্রোধ ভরে
 উঠিল গর্জ্জিয়া দিয়া অভিশাপ ঘোর ।
 নীরবে সদর পত্নী হালিমা খাতুন
 কাঁদিতে লাগিলা, নেত্রে মুকুতার মত
 ঝর ঝর অশ্রু-বিন্দু ঝরিতে লাগিল
 স্মরণ-কপোল বে'য়ে, পার্শ্বে শিশু পুত্র
 আনিছদ্দী জননীর ধরিয়া অঞ্চল
 কহিল ”চাইনে আমি নূতন বসন
 কাঁদিস্ নে মাগো তুই ।” বৃদ্ধ দাসী এক
 (মোহিউদ্দী যবে বিধে ছিলেনঃ জীবিত
 তাহারি পালিতা এই দাসী বুদ্ধিমতী)
 প্রবোধিলা বহু যত্নে হালিমা খাতুনে ।
 ক্ষণ পরে সদরদ্বী আসিলা আলয়ে
 বিবাদের মূর্তি যেন, জ্যোতিঃহীন আঁখি

গ্লান মুখ, পরিধানে বস্ত্র পুরাতন
 ছিন্ন প্রায়, নগ্ন পদ রক্ষ কলেবর ;
 হিরেণমা-টুপি এক মস্তকের পরে
 অতি জীর্ণ, তৈল-সিক্ত কদর্য মলিন ।
 নিরখি ভাব্যার চক্ষে শোক অশ্রুধার
 স্খাইলা সদরদী “কেন প্রিয়তমে
 কাঁদিতেছ ?” অভাগিনী সমস্ত ঘটনা
 প্রকাশিলা একে একে স্বামী সন্নিপানে ।
 সদরদী ক্ষুণ্ণ প্রাণে ফেলি দীর্ঘ শ্বাস
 প্রবেশিলা গৃহ মাঝে, প্রস্তরের প্রায়
 বহুক্ষণ মৌনভাবে রহিলা বসিয়া ।
 অতীতের কত স্মৃতি উঠিল জাগিয়া
 হৃদে তার, অশ্রু বিন্দু বারিতে লাগিল
 নিরাশা ব্যঞ্জক সেই কাতর নয়নে,
 শোকে দুঃখে সদরদী ভ্রমিতে লাগিলা
 উন্মাদের প্রায় সেই কক্ষের ভিতরে ;
 ক্ষণ পরে গ্লান মুখে কহিলা আবার
 “কি করিব প্রিয়তমে সারা দিন নূরে
 একটিও কপর্দক না পাইনু কোথা,
 কি দিয়া আনিব আজ তোমাদের তরে
 নব বস্ত্র ! স্বার্থপর পাপিষ্ঠ দেওয়ানে
 কত বলেছি, সব অরণ্যে রোদন ।

কত অনুনয় করি, কত দিন আমি
ব'লেছি তাহার কাছে, ভাগ করে দিতে
আমার সম্পত্তি মোরে, কিন্তু সে পাষণ্ড
ঝাহি করে কর্ণপাত কথায় আমার ?
ভ্রাতা মোর মন্তপাশা যুটিয়াছে তাহে
কত গুলি নরাকৃতি পাষণ্ড বর্বর ;
তাহারাই লয়ে তারে দিবস রজনী
আছে মন্ত—ঘোর পাপে ডুবেছে এ পুরী ।”

হালিমা ঝাঁপির জল মুছিয়া অঞ্চলে
কহিলা মলিন মুখে শুষ্ক হাসি হে'সে
“কেন নাথ অনর্থক দুঃখ কর তুমি,
কি কাজ আমার আজ নূতন বসনে ?
কমট এই—অপোগণ্ড শিশুটি আনার
আজি এ ঈদের দিনে কত কান্না কেঁদে
বঁজাভাবে, অনাহারে র'য়েছে ঘুমা'য়ে ।
জগতের কি কঠোর রুক্ষ ব্যবহার !
—আজি এ ঈদের দিনে ভ্রাতুষ্পুত্র ব'লে
একটিও ছিন্ন বস্ত্র উঠিল না হয়
ভব সে ভ্রাতার হস্তে ;—ইসলাম জগতে
কত শত লোক আজি করিতেছে দান
অন্ন বস্ত্র, আমরা ত চাহিনে কিছুই
তার কাছে, কিন্তু হয় জ্যেষ্ঠ ভাত হ'য়ে

দীন হীন ভ্রাতুষ্পুত্র এক খণ্ড বস্ত্র
 দিলনা সে, আজি এই ঈদের উৎসবে !”
 আলাউদ্দী এসেছিল সেজে নববেশে
 এই গৃহে, নিরখি সে কামা আনিছে
 দিয়াছিল আপনার নূতন বসন ।
 আমি তা দিয়াছি নাথ তখনি ফিরায়ে”
 সদরদী ক্ষুণ্ণ প্রাণে জিজ্ঞাসিলা তারে
 “এখনো কি তোমাদের হয়নি আহার ?”
 হালিমা কাতর ভাবে করিলা উত্তর
 “কে দিবে মোদেরে অন্ন খাইতে এখানে ?
 ভৎসনা করিয়া মোরে আবার জননী
 নিষেধ ক’রেছ আজ সমস্ত দাসীরে
 আমাদের অন্ন দিতে, কেন তারা দিবে ?
 সকলেই খে’য়ে দে’য়ে কাজ কন্ধ্য সে’রে
 চ’লে গেছে,—কোণা পাব অন্ন আজি মোরা ?”
 সদরদী দ্রুত পদে করিলা প্রশ্নান
 তথা হ’তে, স্নান মুখে কহিলা ডাকিয়া
 হালিমা, “কোথায় যাও ফিরে এস ঘরে !”

সুরুদ্দীর বহির্বাটী মরি কি সুন্দর
 সুসজ্জিত আজি এই ঈদের উৎসবে ।
 চারিধারে কঙ্ক গুলি দ্বিতল ত্রিতল

সুসজ্জিত, রাশি রাশি কুসুম স্তবকে ।
 নানাবর্ণ অগণিত পতাকা সুন্দর
 উড়িতেছে চারিদিকে সমীর হিল্লোলে ।
 বিস্তৃত প্রাঙ্গণ মাঝে চারু চন্দ্রাতপ
 বিখচিত কারু কার্যে অতুল সুন্দর ।
 অদূরে নিকুঞ্জ বন অতি মনোহর,
 কত জাতি প্রক্ষুটিত কুসুম নিকর
 শোভিছে সে কুঞ্জবনে নয়ন রঞ্জন !

একটি বৃহৎ কক্ষে সুশুভ্র ফরাসে
 বসিয়া সুধীরচন্দ্র পাপের মুরতি ;
 সম্মুখে একটি বাস্ত, বামে ও দক্ষিণে
 নায়েব গোমস্তা বহু আমলা মুহুরী ।
 সদর নায়েব তারে করিলা জিজ্ঞাসা
 “নিশি অবসানে আজ যে’য়ে শাক্তা বাস্ত
 কেমনে এখনি পুনঃ এলেন ফিরিয়া ?
 এত শীঘ্র সারিলেন কেমনে আপনি
 সব কার্য্য ?” হাসি মুখে কহিলা সুধীর
 “সারিতে ক’দিন লাগে ? আমার সংবাদে
 সব শালা গ্রাম ছে’ড়ে গিয়াছে পালা’য়ে ;
 বেইজ্জত ক’রে আজ এসেছি ওদের
 ভার্যা কণ্ঠা, পরিধেয় বসন নিচয়

এনেছি কাড়িয়া নগ্না করিয়া সকলে ;
 দেখিব শ্যালারা থাকে কেমনে লুকায়ে ।
 এই দুই পিতা পুত্র গ্রামের মণ্ডল
 ছিল বাড়ী, শ্যালাদেরে এনেছি ধরিয়া
 এই স্থানে, জুজ্ঞে মেরে করিব আদায়
 রাজস্ব ; দেখিব হেথা রক্ষে কে ওদেরে ।
 অদূরে দাঁড়ায়ে দুটি মোস্লেম কৃষক
 কাঁদিতেছে, আপনার অদৃষ্ট স্মরিয়া ।
 উভয়েরি হস্ত বাঁধা ; উহাদের পানে
 চাহিয়া সুধীর চন্দ্র কহিলা গর্জ্জিয়া
 “দেরে শালা, খাজানা দে, নহিলে এখনি
 দাড়ি তোর এই দণ্ডে ফেলিব জিঁড়িয়া”
 কাতরে নিশ্বাস ছাড়ি সজল নয়নে
 কহিলা কৃষক বৃদ্ধ “হজুর মনিব
 পিতৃতুল্য, সবিনয়ে প্রার্থনা মোদের
 আর না দিবেন কষ্ট এ কথা বলিয়া ।
 আমরা মোস্লেম জাতি, নাহি বিছা বুদ্ধি
 এই মাত্র জানি মোরা ধর্ম্মের বিধানে
 দাড়ি যে খোদার নূর, ক্ষমা চাইঁ মোরা ।
 আর কিছু দিন পরে দিব শোধ ক’রে
 সমস্ত রাজস্ব মোরা, বৃষ্টির অভাবে
 দেশের অবস্থা এবে ঘোর শোচনীয়,

অনাহারে মরিতেছে সমস্ত কৃষক
কোথা হতে দিব মোরা রাজস্ব এখন ?”
সক্রোধে স্তম্ভীর চন্দ্র কহিলা গর্জিয়া
“কিরে শালা আজ তোরা দিবিনে খাজানা ?
দেখ্ তবে—নিধু চন্দ্র, মেরে দশ জুতো,
উভয়েরে, দাড়িগুলি ফেল উপাড়িয়া ।”
মুহূর্ত্তেকে নিধু চন্দ্র উঠি এক লক্ষ
সিংহ প্রায়, ধরি দোহে মারিল সজোরে
দশ জুতো, দাড়িগুলি ফেলিল উপাড়ি ।
“হা খোদা” বলিয়া সেই কৃষক দুজন
উঠিলা কাঁদিয়া, অশ্রু বর বর করি
মলিন কপোল বেয়ে পড়িল ভূতলে,
বিধাতার সিংহাসন উঠিল কাঁপিয়া ।

সদরদ্বা দ্বারে ধীরে ধীরে করিলা প্রবেশ
সেই কক্ষে, স্নান মুখে ভাবিতে লাগিলা
আপন অদৃষ্ট-লিপি বসি শয্যা পাশে ।
পিতা তার যে সময় ছিলেন জীবিত,
কত যে ঐশ্বর্য্য তার, কত যে সম্মান
ছিল এই স্থানে, তারে মুহূর্ত্ত হেরিলে
এই গৃহে, সকলেই দাঁড়াইত উঠি
সসম্মানে, অনুগ্রহ লভিতে তাহার

শিব-মন্দির !

জনকের, পদ তার করিত লেহন
দিবানিশি এই সব কুকুরের দল ;
আজি তারা দেখে তারে কথাটিনা বলে
অবহেলে, এলাহু'না সহে সে কেমনে ?
গাড়ী ঘোড়া অবিরত থাকিত প্রস্তুত
তার তরে ; ফে'লে দিত কত রাজ ভোগ
অবহে'লে, খাইতনা ক্ষীর ছানা ননী
ঘৃণা ক'রে ; কত ভূত্য, কত দাস দাসী
আদেশের অপেক্ষায় থাকিত সতত
উর্দ্ধ কণ্ঠে ; আজি হায় অদৃষ্টের দোষে
ভিক্ষুক হইতে সে যে ঘৃণিত অধম ।
সকলেই স্ব স্ব কার্য্যে ব্যস্ত অশুশ্রুণ
আঁখি তুলে তার পানে চাহিলনা কেহ ।
সদরদী অতি কষ্টে করিলা জিজ্ঞাসা
দেওয়ান সুধীর চন্দ্রে সজল নয়নে,
“এ বাড়ী কি সুধু মম ভ্রাতা নুরুদ্দীর ?
পিতৃ সম্পত্তির আমি নহি অধিকারী ?
তবে কেন নিতি নিতি এঠ অপমান
করিছে ভার্য্যারে মোর গৃহিণী তাহার ?
ভিখারীর মত আমি করি অবস্থান
এইস্থানে, সকলেই ঘৃণা করে মোরে,
সম্পত্তির উপসব্ব কেহনা প্রদানে

অংশ মত ; এফি রীতি নারিনু বুঝিতে
 তোমাদের ? ঘৃণা জন্মে ভাবিলে এ কথা,
 ইহাই কি ধর্ম-নীতি ? শত্রুকেও লোকে
 ঈদের পবিত্র দিনে করে আলিঙ্গন
 স্নেহভরে, ভুলি তুর শত্রুতা পূর্বের ;
 পরকেও আজি লোকে করে অন্নদান,
 আমি তার ভ্রাতা হ'য়ে, দারা সূত ল'য়ে
 'অনাহারে অনশ্বরে কাঁদিতেছি আজ
 গৃহে প'ড়ে, মুখ তুলে কেহ না জিজ্ঞাসে !
 আমার সম্পত্তি মোরে দূরে থাক্ দেওয়া
 অধিকন্তু গালা গালি লাঞ্ছনা গঞ্জনা
 সমভাবে দিবা নিশি কে পারে সহিতে !
 এথা ত'তে দশ হাত দূরে থাকা ভাল,
 আত্মীয়ের কাছে থাকা শুধু এজগতে
 অত্যাচার ভালবাসা করিতে বন্ধন ।
 এ যে বিপরীত তার, আর এ যন্ত্রনা
 সহেনা এ প্রাণে মোর, এ কি বিড়ম্বনা,
 দিনে দিনে মাসে মাসে সপ্তাহে সপ্তাহে
 বিনা দোষে গালা গালি এত নির্যাতন ।
 পিতৃ সম্পত্তির আমি গৃহ্য অধিকারী,
 বণ্টন করিয়া দিন প্রাপ্য যা আমার
 অংশ মত ।" ক্রুদ্ধ ভাবে কহিল দেওয়ান

“কাহার সম্পত্তি দিল করিয়া বণ্টন
 তোমারে ! অথথা কেন কর গণ্ডগোল ?
 এ সম্পত্তি মুরদদীর, সেই যে ভূস্বামী,
 বাড়ী ঘর সবি তার, তুমি কে এখানে ?
 ছি ছি ছি পরের ধনে কেন এত লোভ !
 কে চিনে তোমারে হেথা ! তার পিতৃ ধনে
 এক মাত্র এ জগতে সেই অধিকারী ;
 সম্পত্তি ত দূরে থাক, কণা মাত্র তাঁর
 পাইবে না, অংশ তার কে দিবে তোম্বারে ?
 ইহাদের বাক্য যদি নাহি সয় প্রাণে,
 যথা ইচ্ছা চ’লে যাও, রোধিবে না কেহ !”
 স্বর্ণা লাজে দুঃখে ক্ষোভে সদরের হৃদি
 শতধা ভাঙ্গিয়া গেল, বাক্য মাত্র আর
 সরিল না মুখে তার, বিদ্যুতের বেগে
 গৃহ হ’তে বাহিরিয়া রহিলা দাঁড়ায়ে
 প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে ঝাউতরু তলে ।

ঝাউবৃক্ষ পাশে অই সুউচ্চ রোয়াক ;
 তাহার সম্মুখে এক কঙ্ক মনোহর
 সজ্জিত পল্লবে পদ্যে কুসুমের হারে ;
 অভ্যস্তরে কারু কার্য—স্তম্ভে ও প্রাচীরে
 পুষ্পিত লতিকা বৃন্দ পল্লব শ্যামল

কি সুন্দর, নানা বর্ণ প্রস্ফুট কুসুম
 গুচ্ছে গুচ্ছে, বিনির্মিত বিবিধ প্রস্তরে ।
 উৰ্দ্ধ দেশে কি সুন্দর স্নর্গ বিখচিত
 চন্দ্রভূতি বিনির্মিত চারু চন্দ্রাতপ
 ঝলসিছে, লতা পুষ্প ফিরোজা নির্মিত
 স্থানে স্থানে,—অতি স্ত্রী নয়ন রঞ্জন ।
 নানা বর্ণ অগণিত ঝাড় ও ফানস্
 তুলিতেছে নিম্নে তার, সমীর হিল্লোলে
 “ঝুণ্ ঝুণ্ টুন্ টুন্” বাজিছে মধুরে ।
 কক্ষের ভিতরে চারু মন্মথ আসনে
 সমাসীন শুরুদ্দীন, অসংখ্য ইয়ার
 চারিদিকে, সুরা পাত্র শোভিছে সম্মুখে
 মন্মথ নির্মিত এক টেবেল্ উপরে ।

বিষাদে মলিন মুখে প্রবেশিয়া তথা
 সদরদী, এক কোনে রহিলা দাঁড়ায়ে
 নীরবে, অজস্র ধারে নয়নের জল
 পড়িল কপোল বে'য়ে বন্ধের উপরে ।
 শুরুদ্দীন ত্যক্ত ভাবে চাহিয়া সে দিকে
 কহিলা “কি চাও হেথা ?” “সুরা সুরা” বলি
 সমস্ত ইয়ার তার উঠিলা হাসিয়া ।
 সদরদী পানে চে'য়ে কহিতে লাগিলা

এক জন, “পিও বাবা এ পবিত্র সুরা,
 সরাবন্ তহুরা এ যে, পিইলে এখনি
 সশরীরে যাবে তুমি স্বর্গের উদ্ভানে ;
 পরী গণ'নেচে নেচে চারি পাশে তব
 গাহিবে প্রেমের গান যাঁচিয়া কাতরে
 প্রেম ভিক্ষা, স্নমধূর ললিত পঞ্চমে ।”
 অন্য জন সুরা ঢে'লে সাধিয়া তাহারে
 মদিরা জরিত কণ্ঠে কহিতে লাগিল।
 “পিও বাবা এ মদিরা, কি ফল চিন্তিয়া ?
 না খাইলে জগদীশ মহারুন্ট হ'বে ।”
 স্বণায় কুণ্ঠিয়া নাশা কহিলা সদর
 “ছুওনা তোমরা মোরে, অপবিত্র হ'বে
 দেহ মম, অখাণ্ড যে ইহা আমাদের ।
 তোমরা মোস্লেম জাতি, কোরাণের বিধি
 না মানিয়া, কেন ছিছি বিধর্ম্যার মত
 কর পাপ আচরণ ? বিধাতার ভয়
 নাহি কি হৃদয়ে ? মৃত্যু রয়েছে যে পাছে,
 তাও কি ভুলিয়া গেলে ? সরা সরিয়ৎ
 সকলি কি ডুবায়েছ অতল সাগরে ?
 খাওয়া ত দূরের কথা, ছুইলেও ইহা
 মানব জীবন হয় ঘোর কলুষিত,
 ধর্ম্মে ত সবেনা তাহা, দুদিনের তার

কেন বৃথা কলঙ্কিত করিছ জীবন ?
 মোস্লেম হইয়া ছিছি জাননা তোমরা
 পবিত্র ইশ্রাম ধর্ম্মে মদিরা হারাম।”
 উচ্চ হাশ্বে মুখরিত করিয়া সে কক্ষ
 কহিল পাষণ্ড এক “অহো সাধু তুমি,
 ভাল ভাল, কেন তবে শুভ আগমন ?”
 অণ্ড এক নর পশু কহিল তখন
 না খে’লে গোলায় যাও,—কি কাজ এখানে’
 মুরুদ্দীন পুনর্ব্বার চাহি তার পানে
 জিজ্ঞাসিলা “হেথা তব কোন্ প্রয়োজন ?”
 সদরদ্বা একে একে সজল নয়নে
 প্রকাশিয়া তার কাছে সমস্ত ঘটনা,
 কহিলা বিনীত ভাবে “অসহ্য এখন
 ঐ যন্ত্রনা, অংশ মত প্রাপ্য যা’ আমার
 দিন্ মোরে দয়া ক’রে করিয়া বণ্টন।”
 উত্তরিলা মুরুদ্দীন পরুষ বচনে
 “এ কি কথা বলিতেছ ?—কেন দিব আমি
 তোমাতে বণ্টন করি সম্পত্তি আমার ?
 তোমার কিছুই নহে ; খাইতে পরিতে
 দেই যাহা, তাই বেশী, অংশ কি আবার ?
 সহ্য নাহি হয় যদি আমাদের কণা,
 যথা ইচ্ছা চলে যাও, কে বলে থাকিতে ?”

দ্বি-পদ্য।

সদরদী ক্রুদ্ধ ভাবে কহিতে লাগিল।
“কে না জানে এ সম্পত্তি আমার পিতার ?
পিতৃ সম্পত্তির আমি নহি অধিকারী ?

বলেছেন মৃত্যুকালে দান পত্র লিখে
অর্দ্ধেক সম্পত্তি মোরে করেছেন দান ।
আপনি কি মনে মনে ভেবেছেন তবে
আমারে বঞ্চিত করি নিবেন কাড়িয়া
পৈতৃক সম্পত্তি মম ?” আরক্ত লোচনে
মুরুদ্দীন পুনর্ব্বার কহিল। গর্জিয়া
“তোমার সম্পত্তি ?—তুমি ভিখারী নিধন
কোথা পাবে অর্থ ? অন্ন যুটেনা তোমার
দিনাস্তেও একবার,—তোমার সম্পত্তি ?
এ কথা বলিতে লজ্জা হয়না তোমার ?
আজন্ম পালিত তুমি মম পিতৃ গৃহে,
তারি প্রতিদান এই ? কে আছে জগতে
কৃতঘ্ন তোমার মত ? চলে যাও তুমি
এ বাড়ী ত্যজিয়া, হেথা থাকিলে নিশ্চয়
রবেনা সম্মান তব, হবে অপমান ।”
মুরুদ্দী ক্রোধাক্ত হৃদে করিয়া আহ্বান
ভৃত্য বৃন্দে, আদেশিলা কঠোর বচনে
“এক মুষ্টি অন্ন কেহ দিওনা সদরে

অথবা ভাৰ্য্যারে তার, দেও তাড়াইয়া
তাহাদেৱে এই দণ্ডে এ বাড়ী হইতে ;
দিওনা থাকিতে আর আমাৰ ভবনে ।

ক্রোধে ক্রোধে সদরদ্বী করিলা প্রস্থান
তথা হ'তে, প্রাণে তাঁর ঝটিকা ভীষণ
বহিতে লাগিল, হৃদি হইল চূর্ণিত
হুশিচস্তার ঘন ঘন অশ্রু সিন্ধুতে ।
ব্যথিত হৃদয়ে যুবা ভাবিতে লাগিলা
কোথা যাই, মুহূর্ত্তেকে প্রাণের ভিতরে
কে জানি ডাকিয়া তাৱে কহিলা তখনি
তোমাদের পৌর শ্রেষ্ঠ সৈয়দ আবিদ
মহা সাধু, সংসাৱের ছলনা চাতুরী
কামনা মাৎসৈর্য্য লোভ ছোঁয়নি তাঁহাৱে ;
যাও তুমি এ সময় তাহাৱ নিকটে,
সেই সাধু ধৰ্ম্মপ্রাণ নিশ্চয় তোমাৱে
উদ্ধাৰিবে এ বিপদে ; উন্মাদেৱ মত
চলিলা সদর সেই গুরু সন্নিধানে ।



শিব-মন্দির ।

সদরদ্বী ক্রুদ্ধ ভাবে কহিতে লাগিল।
“কে না জানে এ সম্পত্তি আমার পিতার ?
পিতৃ সম্পত্তির আমি নহি অধিকারী ?
পিতৃব্য ত মুক্ত কণ্ঠে সবার সাক্ষাতে
বলেছেন মৃত্যুকালে দান পত্র লিখে
অর্দ্ধেক সম্পত্তি মোরে করেছেন দান ।
আপনি কি মনে মনে ভেবেছেন তবে
আমারে বঞ্চিত করি নিবেন কাড়িয়া
পৈতৃক সম্পত্তি মম ?” আরক্ত লোচনে
মুরুদ্দীন পুনর্ব্বার কহিল। গর্ভিত্তয়।
“তোমার সম্পত্তি ?—তুমি ভিখারী নিধন
কোথা পাবে অর্থ ? অন্ন যুটে না তোমার
দিনান্তে একবার,—তোমার সম্পত্তি ?
এ কথা বলিতে লজ্জা হয় না তোমার ?
আজন্ম পালিত তুমি মম পিতৃ গৃহে,
তারি প্রতিদান এই ? কে আছে জগতে
কৃতজ্ঞ তোমার মত ? চলে যাও তুমি
এ বাড়ী ত্যজিয়া, হেথা থাকিলে নিশ্চয়
রবেনা সম্মান তব, হবে অপমান ।”
মুরুদ্দী ক্রোধাক্ত হৃদে করিয়া আঁহ্বান
ভূত্য বৃন্দে, আদেশিলা কঠোর বচনে
“এক মুষ্টি অন্ন কেহ দিও না সদরে

অথবা ভার্য্যারে তার, দেও তাড়াইয়া
তাহাদেরে এই দণ্ডে এ বাড়ী হইতে ;
দিওনা থাকিতে আর আমার ভবনে ।

ক্রোধে ক্রোধে সদরদ্বী করিলা প্রস্থান
তথা হ'তে, প্রাণে তার ঝটিকা ভীষণ
বহিতে লাগিল, হৃদি হইল চূর্ণিত
দুশ্চিন্তার ঘন ঘন অশ্রু সিন্ধুতে ।
ব্যথিত হৃদয়ে যুবা ভাবিতে লাগিলা
কোথা যাই, মুহূর্ত্তেকে প্রাণের ভিতরে
কে জানি ডাকিয়া তারে কহিলা তখনি
তোমাদের পীর শ্রেষ্ঠ সৈয়দ আবিদ
মহা সাধু, সংসারের ছলনা চাতুরী
কামনা মাৎসৈর্য্য লোভ ছোঁয়নি তাঁহারে ;
যাও তুমি এ সময় তাহার নিকটে,
সেই সাধু ধর্ম্মপ্রাণ নিশ্চয় তোমারে
উদ্ধারিবে এ বিপদে ; উন্মাদের মত
চলিলা সদর সেই গুরু সম্মিধানে ।



তৃতীয় সর্গ ।

[আজম পুরা* ঢাকা ; সৈয়দ আবিদের গৃহ]

সায়ারু ; রক্তিম ভানু ডুবিছে গগনে ।
মেঘপুঞ্জ স্তরে স্তরে শোভিছে সুন্দর
নীলাকাশে, তরঙ্গিত গিরি-শৃঙ্গ প্রায়
অস্তোন্মুখ ভাস্করের স্বর্ণ কিরণে !
গাহিছে বিহগবৃন্দ বৈতালিক-গান
সুধারবে, সুশীতল সান্ধ্য সমীরণ
সঞ্চরিছে মৃদু মৃদু যুড়াইয়া ধীরে
আতপ-তাপিত ক্লিষ্ট বসুধার প্রাণ ।
ধেনুদল হস্মারবে ফিরিছে গো-গৃহে
মাঠ হতে, একে একে রাখাল নিচয়।
ফিরিছে আলয়ে সান্ধ্য নিখর অশ্বর
ভাসাইয়া, সুললিত রাখালিয়া গানে ।

* ঢাকার উত্তর পশ্চিম প্রান্তে একটি মনোরম স্থান আজমপুরা নামে
থাকে। ইহার চারি দিকেই এখন বনভূমি। স্থানটি বড়ই নির্জন ও
শান্তিপ্রদ। বড় বড় বৃক্ষগুলি শাখা প্রশাখার পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হই
স্থানটিকে বড়ই সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। এখানে বুনলমাল বর্ষাবলম্বী
বড় একটী দরবেশের দরগা আছে, ইহাকে “দারাত শরিক” বলে। পূর্ণমেঘে
একটি বড় রাস্তা এই আজমপুরার পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে।

বলিভুক “কা কা” রবে আসিছে ছুটিয়া
তরুণিরে—বংশ কোপে । দাঁড়ায়ে মিনারে
মোয়াজ্জেন সুধাকণ্ঠে দিতেছে আজান ।

সদরদী হেন কালে উতরিল আসি
বাস্ত ভাবে সাধু শ্রেষ্ঠ আবিদের গৃহে ;
দেখিলা সে গুরুশ্রেষ্ঠ উঠিলা তখন
সমাপি কোরাণ পাঠ, সস্নেহ বচনে
সুধাইলা “কও বাছা কেন আসিয়াছ
অসময়ে আজি তুমি আমার সদনে ?”
মুহূর্ত্তে প্রণমি তারে কহিলা যুবক
সব কথা একে একে সজল নয়নে ।
শুনি তাহা সুধাইলা সাধক প্রবর
“মুকুন্দীর সনে বাছা কি বিরোধ তব ?
কেন সে শত্রুতা এত করিছে সাধন ?”
কেঁদে কেঁদে গ্লান মুখে কহিলা সদর
“গুরুদেব, কি বলিব সে দুঃখের কথা ?
উইল প্রস্তুত করি পিতৃব্য আমার
অর্ধেক সম্পত্তি মোরে ক’রেছেন নান ;
তথাপি কেন সে মোরে, কথায় কথায়
দিবানিশি করিতেছে এত অপমান ?
তাই আসিয়াছি দেব, মিনতি ও পদে

শিব-মন্দির ।

ভ্রাতারে বলিয়া সেই সম্পত্তি আমার
লয়ে দিন, আমি এবে কড়ার ভিখারী ।”
উত্তরিল। স্নেহস্বরে সাধক প্রবর
“তিষ্ঠ বাছা ক্ষণকাল, সাক্ষা উপাসনা
করি শেষ, যাব আমি তাহার নিকটে ।”
যোগী শ্রেষ্ঠ ধীরে ধীরে মসজিদ প্রাঙ্গণে
আসিলা সহর সাক্ষ্য উপাসনা তরে ।
উভয়েই ওজুঃ করি পড়িলা নমাজ
ভক্তি ভরে স্মরি হৃদে জগৎ পিতামে ।
উপাসনা করি শেষ গেলা অন্তঃপুরে
যোগীবর, স্নানস্বরে কহিলা ভাৰ্য্যারে
“চৌধুরী বাড়ীতে আমি চলিষু এখন
থেক তুমি সাবধানে ।” শুনিয়া এ কথা
স্নানাইলা যোগীবরে গৃহিণী তাহার,
“কেন প্রভু এ সময়ে চৌধুরী বাড়ীতে
যাবে তুমি ? আজি তব কি কাজ সেখানে ?”
একে একে সব কথা কহিলা তাহারে
যোগীবর, শুনি তাহু উত্তরিল। বামা
“বি আশ্চর্য্য প্রিয়তম, এমন নিষ্ঠুর
মুরদদীন ?—তার মত নরাকুন্ডি পশু
নাহি তবে এ জগতে ? এ হেন দুর্কার্য্য

মানব হইয়া কেহ পারে কি করিতে ?
 'যথা ধর্ম্য তথা জয়' অবশ্য বিধাতা
 এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে বিধান ।
 অমাক মানব গণ না বুঝিয়া প্রভো
 পরের অনিষ্ট করি নিজ অমঙ্গল
 আনে ডাকি, দাসী আমি কি সাধ্য আমার
 উপদেশ দিতে তোমা, ? ধার্মিক বলিয়া
 খ্যাত তুমি এ সংসারে, সৈয়দের বংশে
 জন্ম তব, আমি তুচ্ছ পাপিষ্ঠা রমণী ।
 তোমারি চরণ সেবা একমাত্র মোর
 জীবনের মহাত্মত, আমি অভাগিনী
 ইহা ভিন্ন এ জগতে কিছুই না জানি ।
 কেমনে ধর্ম্মের তত্ত্ব বুঝাব তোমারে ?
 স্বামী তুমি, এ মিনতি চরণে তোমার
 ধর্ম্ম পথ ছাড়ি কভু অধর্ম্মের পথে
 যে'ওনা, অজ্ঞায় পক্ষে থে'কনা কখন
 জ্ঞায় ছাড়ি, বিধাতার সূক্ষ্ম সুবিচারে
 পাপ পুণ্য ভিন্ন ভিন্ন হইবে তুলিত
 তুলা দণ্ডে, কার সাধ্য রোধিতে তা পারে ?
 সংসারের নানা রূপ পাপ প্রলোভনে
 বারেক, জীবনে যদি যাও তুমি প্রভো
 পাপ-পথে, অধঃগতি হইবে তোমার ;

তা হ'লে নরক ভিন্ন স্থান আমাদের
নাহি হ'বে, কণ্ড প্রভো বিচারের দিন
কি ব'লে উত্তর তুমি দিবে বিধাতারে ?
কেমনে দেখাবে মুখ প্রভু মোহাক্ষাদে ?
পবিত্র ইশলাম ধর্ম্যে কলঙ্ক-কালিমা
ক'রনা অর্পণ তুমি, সৈয়দ বংশের
পূর্ণ জ্যোতিঃ যেন নাথ না হয় মলিন ।
স্বামী তুমি—প্রভু তুমি, তুমি ধর্ম্য কস্মি
তোমারি চরণ তলে ত্রিদিব আমার
ক'রনা তা কলঙ্কিত এ মিনতি পদে ।”

নীরবিলা পুণ্যময়ী ; বদনে তাহার
স্বর্গের পবিত্র জ্যোতিঃ উঠিল ভাতিয়া ;
আবার মুহূর্ত্ত পরে কহিতে লাগিলা
“ভে'বে দেখ এ জীবন নহে চিরস্থায়ী,
আজি হ'ক কালি হ'ক মৃত্যু স্নানিচ্ছিত
তবে কেন মোহ বশে হ'য়ে লক্ষ্য হারা
কলঙ্কিত করিবে এ পবিত্র জীবন ?
দুদিনের ধরাধামে তাজি ধর্ম্য-পথ
অনিতা জীবন ল'য়ে বৃথা অহঙ্কারে
কেন এত স্মৃতি বন্ধ ?—কেন এত দস্ত ?
না বুঝে এ গুঢ় তব মাতি ধন-মদে

ভ্রমাক্ষ মানবগণ হিংস্র জন্তু প্রায়
 আত্মীয় স্বজন বৃন্দে দলে পদতলে।
 স্বার্থ লোভে অন্ধ হ'য়ে উন্মাদের প্রায়
 করে সদা পদাঘাত শ্রায়ে মস্তকে।
 জীবনের অবসানে যাইতে এ ভবে
 থাকে নাম, তারি চেষ্টা করা স্তম্ভত।
 যে পথে যাইতে হয় ঈশ্বর সমীপে
 সেই পথ ধর নাথ একাগ্র হৃদয়ে ;
 তাহাই কর্তব্য এই মানব জীবনে।
 অহিংসা পরম ধর্ম, সর্ব জীবে দয়া,
 ইহাপেক্ষা পুণ্য কাজ কি আছে জগতে ?
 ভে'বে দেখ এ জগতে যত জীব আছে
 মানব তাহার মাঝে শ্রেষ্ঠ ও প্রধান।
 শুধু পরীক্ষার লাগি মানব জনম
 ধরাতলে, কার্য তার ধর্ম-পথে থাকি
 ঈশ্বরের উপাসনা, ইহা ভিন্ন আর
 মানবের কোন্ কার্য আছে এ জগতে ?
 আহার বিহার নিদ্রা হ'ত যদি ভবে
 মানবের সার কার্য, তা হ'লে ত প্রভো
 পশু পক্ষী বহু আছে, কোন্ প্রয়োজন
 ছিল তবে এ জগতে মানব-সৃষ্টির ?
 অতএব প্রিয়তম, নিকাম হৃদয়ে

পরের মঙ্গল সদা করিও সাধন ।
 মানবের নিন্দা কিন্না প্রশংসায় কভু
 ভুলিওনা, আপনারে বিশ্বের কল্যাণে
 নিয়োজিলে, হ'রে তব অশেষ মঙ্গল ।
 মুরাদ্দীন অর্থ শূন্য, বুঝেছি তাহারে
 মানব মূর্তিতে সেষে পিশাচ অধম ।
 হয়ত সে অর্থে তোমা করি বশীভূত
 আপনার স্বার্থ সিদ্ধি করিতে চাহিবে
 কোন মতে, কিন্তু তুমি ঘেঁওনা কখন
 পাপ-পথে, ধন্য ছাড়ি থাকিতে জীবন ।
 নারী আমি, উপদেশ কি দিব তোমারে ?
 দেবতা আমার তুমি এ মর জগতে ?”
 নীরবিলা সতী ; মরি উঠিল ভাতয়া
 পুণ্যের পবিত্র জ্যোতিঃ নয়নে তাহার ।
 যোগীবর স্তব্ধ হ'য়ে রহিল। দাঁড়ায়ে
 সেই স্থানে, উত্তরিল। মুহূর্তের পরে
 “প্রাণময়ি, তুমি মোর প্রাণের সঙ্গিনী
 সতত, আমার প্রতি নাহিকি বিশ্বাস
 তব মনে ? আজীবন থাকি মম সাথে
 আজি তুমি আত্মহীন হইলে কেমনে ?
 নিশ্চয় জানিও তুমি, যদিও মুরাদ্দী
 সমস্ত সম্পত্তি তার প্রদানে আমারে,

তথাপি—তথাপি আমি ধর্ম-পথ ছাড়ি,
 বাইবনা পাপ পথে প্রতিজ্ঞা আমার।”
 পত্নী তার মৃদু স্বরে কহিলা “আবার
 “সদরের মুখ খানি দেখিতেছি আজ
 বড় শুষ্ক, বুঝি তার হয়নি আহার
 এই সব গণ্ডগোলে, পাপিষ্ঠ নুরুদী
 আজি এ ঈদের দিনে ঐশ্বর্যের মোহে
 আপন ভ্রাতারে হার রাখি অনাহারে
 মদ মাংস বেশ্যা ল’য়ে রয়েছে বিভোর।
 বড় দুঃখ হয় মনে দে’খে আজি তারে,
 ডে’কে কিছু খে’তে দেও।” তখনি সে যোগী
 সদরে ডাকিয়া গৃহে করিলা প্রদান
 মোসাম্মন্ মোতাঞ্জান্ কালিয়া কবাব
 কোস্তা কোর্মা, কট্ লেট্ জদা ও ফিরণি
 নানা বিধ সুবাসিত আহাৰ্য্য সামগ্রী ;
 সদর সজল নেত্রে কহিলা কাতরে
 “আজি এ ঈদের দিনে ভাৰ্য্যা পুত্র মম
 এক বিন্দু জল দেব করেনি গ্রহণ !
 আমি হায় তাহাদেরে রে’খে অনাহারে
 কেমনে এ খাদ্য আজি করিব ভোজন ?
 ভাৰ্য্যা মোর সতী স্বামী, আমি না খাইলে
 এক বিন্দু জল কড়ু করেনা গ্রহণ,

আর সেই অপোগণ্ড শিশুটি আমার
 অনাহারে সারাদিন কতকষ্ট পে'য়ে
 “বাবা বাবা” ব'লে মোর কণ্ঠ জড়াইয়া
 কত কেঁদেছিল, আমি পারিনি তাহারে
 কিছু দিতে, কোন্ প্রাণে পূরিব উদর
 আমি হেথা ? মনুষ্যই নাহি কি আমার ?
 ক্ষমা চাই প্রভো, আমি পারিব না খে'তে
 এক বিন্দু জল, আজি তাহাদেরে ছে'ড়ে ।”
 সন্মুখে আবিদ-পত্নী মেরিণা তখন
 কহিলা তাহারে অতি মধুর বচনে
 “আচ্ছা বাবা, তব সঙ্গে আহাৰ্য্য সামগ্রী
 দেই কিছু আমি, তুমি নিয়ে যাও গৃহে,
 খে'ও যে'য়ে ঘরে আজ তাহাদেরে ল'য়ে ।”
 সদরদ্বী ঘ্নান মুখে কহিলা কাতরে,
 ধরিয়া চরণ তার (নয়ন যুগলে
 ঝর ঝর অশ্রুবিন্দু পড়িল ঝরিয়া)
 “না মা আজি ক্ষমা চাই, দেখি যে'য়ে আজ
 গুরুদেবে সঙ্গে ল'য়ে কি আছে কপালে ।”
 আবিদ বিষন্ন প্রাণে চলিলা তখন
 ধীরে ধীরে, পথি হ'তে শিষ্য দুই জন
 সঙ্গে নিলা, কিছু পরে উত্তরিলা আসি
 সুরদ্বীর প্রসাদের উচ্চসিংহ দ্বারে ।

সুসজ্জিত চারু কক্ষে দেবেস্ত্রের মত
 মুরুদীন, হাসি মুখে রয়েছে বসিয়া
 স্বর্ণ মণ্ডিত চারু মন্দির আসনে !
 চক্ৰাকারে ঘেরি তারে রয়েছে বসিয়া
 দেওয়ান সুধীর চন্দ্র, বহু কর্মচারী
 শ্রেণী মত নিজ নিজ নির্দিষ্ট আসনে ।
 সুধীর সম্মিত মুখে কহিতে লাগিলা
 “মুরুদীন, পুরস্কার কোথায় আমার ?
 মনে কর কি কৌশলে উইল তোমার
 প্রস্তুত ক’রেছি আমি, কত ছলে পুনঃ
 কাজীর মোহর, তব পিতার সাক্ষর
 লয়েছি তাহাতে ভাই, ভে’বে দেখ মনে
 তানা হ’লে আজি তুমি অর্ধেক সম্পত্তি
 দিতে ছে’ড়ে, সকলি তা ভুলে গেছ তুমি ?
 এ নহে উচিত তব, আজি পুনর্ব্বার
 দেখ দেখি কি কৌশলে তাড়িয়েছি তারে ।
 পুরস্কার কোথা মম ?” হেন কালে তথা
 প্রবেশিলা এ’সে সেই যোগী কুলেশ্বর ;
 পশ্চাতে পশিলা গৃহে শিষ্য দুইজন,
 সদরদ্বীপ্তান মুখে আসিলা পশ্চাতে !
 মুরুদীন সমস্ত্রমে কহিতে লাগিলা
 “দাঁড়াইয়া “গুরুদেব, বসুন এখানে ।

কি জন্ম এ নিশাকালে এসেছেন দেব
 দাসের আশ্রয়ে ?” যোগী কহিল। তাহারে
 “সদরদী পর নহে, ভ্রাতা সে তোমার,
 অথবা তাহার সনে কেন কর বাদ ?
 মোল্লোম-সন্তান তুমি, কেন পরিহারি
 ইশ্রাম ধর্মের নীতি, জীবন তোমার
 করিতেছ কলুষিত পাপ-আচরণে ?
 ধর্ম-পথ ছাড়ি কেন অধর্মের পথে
 যে’তেছ ? হালাল ছাড়ি হারামের জন্ম
 কেন এত লালায়িত ? জান না কি তুমি
 সুদ মদ পরনারী, কিংবা পরধন
 পবিত্র ইশ্রাম ধর্মের সকলি হারাম ।”
 মুরুদ্দীন ব্যস্ত ভাবে সুধীরের কণ্ঠে
 কি কহিল, তখনি সে উঠি শশব্যস্তে
 একটি হীরক-হার অতি সমুজ্জ্বল
 দিলা আনি উপহার সেই যোগীবরে ।
 তখনি স্বগার ভাবে ফেলি তাহাদূরে
 যোগীবর, ক্রোধভরে কহিতে লাগিল।
 “তোমার এ ধন রত্নে ফেলি নিষ্ঠিবন
 মুরুদ্দীন, ভুলিবেনা তব প্রলোভনে
 হৃদি মোর, যোগী আমি কি করিব ধনে ?
 কর্তব্য আমার কাছে অতি প্রিয় মোর

শত সম্রাটের ধন তুচ্ছ তার কাছে ।
 পবিত্র ইসলাম ধর্ম্মে আস্থা নাই যার
 সে দুর্ভাগা প্রলোভনে ভুলিবে তোমার ।
 শ্রায় যাহা, অবশ্য তু করিব পালন,
 প্রাণ যায় তাও ভাল, তথাপি কখন
 ধর্ম্ম-পথ ছে'ড়ে কভু অধর্ম্মের পথে
 যাইব না এক পদ থাকিতে জীবন ।”
 নীরবিলা যোগী শ্রেষ্ঠ, নয়নে তাহার
 স্বর্গের পবিত্র জ্যোতিঃ উঠিল বলিয়া,
 মুরুদ্দীন ম্লান মুখে কহিলা তাহারে
 গুরুদেব, দোষী আমি ও পদ-রাজীব
 কোন্ অপরাধে ?” যোগী স্নগস্তীর স্বরে
 উত্তরিল “কি বলিলে দোষী নও তুমি ?
 পাপিষ্ঠ তোমার সম কে আছে জগতে ?
 মোশ্লেম হইয়া তুমি অর্থ প্রলোভনে
 ইসলামের পূত বন্ধে বিধর্ম্মার প্রায়
 করিতেছ পদাঘাত ? ঘৃণা হয় মনে
 স্মরিলে তোমার কথা, পরের ঐশ্বর্য্যে
 কেন লোভ ? সদরদ্বী কনিষ্ঠ তোমার ;
 তাহার অর্দ্ধাংশ কেন নাহি দেও তারে ?
 এ নীতি কাহার কাছে শিখিয়াছ তুমি ?
 পরধন লোষ্ট্রবৎ ভাবিবে সতত ;

শিব-মন্দির ।

পরের তাঁ নিতে নাই, মোশ্লেম হইয়া
ইসলাম ধর্মের বিধি কেন মূর্থ প্রায়
দলিছ চরণ তলে,—পাপ নহে ইথে ?
আজি হ'ক কালি হ'ক নিশ্চয় জানিও
সর্বদর্শী বিধাতার স্মৃতি স্মরণে
দণ্ডিত হইবে তুমি, ভয় নাই মনে ?”
প্রস্তরের মূর্তি প্রায় দাঁড়ায়ে নীরবে
মুরুদ্দীন, বাক্য তার সরিলনা মুখে ।
পশ্চাৎ হইতে এসে দাঁড়ায়ে সম্মুখে
কহিল। সুধীর চন্দ্র অতি ক্লান্ত ভাবে
“মদর কিছুই নহে এই সম্পত্তির ?
আপনার কথামত কেন দিবে তাঁরে ?
কে কখন দিয়া থাকে সম্পত্তি আপন
অপরে বণ্টন করি ? সমস্ত সম্পত্তি
মুরুদ্দীন, বদরদ্দী দিয়াছেন তাহে ।”
কহিল। স্নানার স্বরে তপস্বী প্রবর
“মন্দ নহে, কার ধন কেবা করে দান ?
বজ্রের বিখ্যাত ধনী শ্রেষ্ঠ জমিদার
মহিউদ্দী, আজি কিনা অদৃষ্টের দোষে
প্রাণাধিক পুত্র তার পথের ভিখারী ?
কোন্ দোষে হতভাগা হইল বঞ্চিত
পিতৃধনে ? বদরদ্দী কোন্ নীতি বলে

পর ধন নিজ পুত্রে করেছেন দান ?
 মৃত্যুকালে একটুকু হল নাকি ভয় ?
 এখনোত ধর্ম আছে, বিধাতার কাছে
 কি উত্তর তিনি আহা, দিবেন অস্ত্রমে ?
 পাপ পুণ্য ভিন্ন ভিন্ন হইবে তুলিত
 তুলা দণ্ডে ; কি আশ্চর্য, তিনি কি তখন
 সর্বদর্শী বিধাতার সূক্ষ্ম দৃষ্টি হ'তে
 পারিবেন এড়াইতে কণেকের তরে ?
 পবিত্র ইসলাম ধর্মে কলঙ্ক-কালিমা
 প্রদানিয়া, যে পাতক করেছেন তিনি,
 প্রায়শ্চিত্ত নাহি তার ; নরক-অনলে
 হইবেন দগ্ধ তিনি নিজ কর্মদোষে ।
 কার সাধ্য সে সময়ে রক্ষিতে তাহারে
 বিধাতার বজ্রপ্রায় তীব্র কোপানলে ?
 হানুর্থ, লোভের বশে কেন অন্ধপ্রায়
 পড়েছ এ জ্বালাময় কূপের ভিতরে ?
 আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রে করিয়া বঞ্চিত
 পিতৃধনে, কোন্ লাভ হ'য়েছে তোমার
 মৃত্যু পরে ?—ভাবিলে তা হৃদয় শিহরে ।”
 সদরদ্বা বাধা দিয়া কহিতে লাগিল
 পশ্চাৎ হইতে অতি বিনম্র বচনে
 “নানা গুরুদেব, তিনি অতি পুণ্যবান

বিরত ছিলেন সদা পাপ অনুষ্ঠানে ;
 অধর্ম্য তাহার কাছে নাহি পেত স্থান,
 তার মত মহাপ্রাণ কে আছে জগতে ?
 পুত্র নির্বিশেষে তিনি পালিতেন মোরে,
 অর্দ্ধেক সম্পত্তি মোরে করেছেন দান,
 এরা সব মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক ঘোর ।”
 “মিথ্যা কথা” রুদ্ধ ভাবে কহিলা স্ত্রীধীর
 “এক কপর্দক তিনি দেন নি তোমারে,
 সমস্ত সম্পত্তি তিনি ক’রেছেন দান
 নিজ পুত্রে !” যোগীবর কহিলা যুগায়
 “কোথা সেই দান পত্র দেখাও আমারে ?”
 মুহূর্ত্তে সে দান পত্র দেখাইলা আনি
 নরাধম ; সদরের নাম নাহি তাহে ।
 সুরুদ্ধীন একমাত্র উত্তরাধিকারী
 সমস্তের, সদরদৌ উর্দ্ধ দিকে চাহি
 “হা-ঈশ্বর” ব’লে ভূমে বসিয়া পরিল !
 ক্রোধ ভরে যোগীবর করিলা জিজ্ঞাসা
 সুরুদ্ধীকে, “অংশমত দিবে কি ছাড়িয়া
 সদরের বিত্ত ভূমি ? মরণের পূর্বে
 এক দিন বদরদৌ বলেছিল মোরে
 অর্দ্ধেক সম্পত্তি সে যে দান পত্র লিখে
 দিয়া যাবে আত্মপুত্রে, জানি না কেমনে

সে কথা ভুলিয়া কোন্ ষড়যন্ত্র মূলে
 এ মিথ্যা উইল খানি হ'ল সম্পাদিত ।
 বিশেষতঃ ধর্ম্মমতে প্রাপ্য সদরের
 অর্দ্ধেক, কেননা তার পিতার সম্পত্তি,
 মোহিউদ্দী বদরদ্দী দুই সহোদর
 উভয়েই সমভাবে উত্তরাধিকারী ;
 এ শেষ জিজ্ঞাসা মোর দিবে কি ছাড়িয়া
 তাহার সম্পত্তি তারে ? কহিলা নুরুদ্দী
 মূর্ত্তিকার পানে চাহি বাঁধো বাঁধো স্বরে
 “আমার সম্পত্তি আমি কেন দিব ছে’ড়ে ?”
 রোষে ক্ষোভে যোগিবর উঠিলা জুলিয়া
 অগ্নি প্রায়, ক্রোধ ভরে কহিলা গর্জ্জিয়া
 “ওরে মূর্খ, বুঝিলি নে ধর্ম্ম কারে বলে,
 ধন-মদে মত্ত তুই, হিতাহিত জ্ঞান
 নাহি তোর, জগদীশে গিয়াছিস্ ভুলে ;
 রছুলের কথা আর নাহি তোর মনে ।
 কোরাণের উপদেশ না মানিয়া মূঢ়
 ধর্ম্মজ্যোহী মত্তপায়ী চাটুকার দলে
 মিশি তুই, আপনারে করিলি বিনাশ,
 তোর মত্ত নারকীয় পাপিষ্ঠ দুর্জ্জন
 বোধ হয় কেহ আর নাহি ধরাতলে ।
 স্বর্গ ত দূরের কথা, তোর মত্ত পাপী

সে পবিত্র স্থানে যে'তে পারেনা কখন ;
 নরকে ও স্থান তোর, হইবেনা মুক্ত ।
 বিধাতার ক্রোধানলে হবি ভস্মীভূত
 নরাধম, আপনার অদৃষ্টির দোষে ।
 পাপের কুহকে প'ড়ে ত্যজি ধর্ম-পথ
 মজিলি মজালি পাপি বংশ আপনার,
 বংশে তোর বাতি দিতে থাকিবেনা কেহ”
 দ্রুতবেগে যোগীবর করিলা প্রস্থান
 তথা হ'তে, পাছে পাছে শিষ্য দুইজন
 গেলা চলি । প্রকম্পিত করিয়া সে গৃহ
 মুরুদ্দীন ক্রোধ ভরে কহিলা গর্জিয়া
 “সদরদ্দি, তবস্থান নাহি মম গৃহে,
 দারা স্মৃত নিয়ে তুমি চ'লে যাও আজি,
 নতুবা নিশ্চয় তব রবেনা সম্মান
 এই স্থানে, যাও চলি, চাও যদি ভাল ।”
 মহাক্রোধে ভূত্য বর্গে কহিলা ডাকিয়া
 “যে জন সদরে স্থান দিবে মম গৃহে,
 বেত্রাঘাতে পৃষ্ঠ তার বিদারিব আমি ;
 এক নৃষ্টি অন্ন কেহ দিওনা তাহারে ;
 ভার্য্যা পুত্র সহ তারে দেও তাড়াইয়া
 গৃহ হ'তে আজি এই নিশীথ সময়ে ।”
 সদর সজল নেত্র কহিলা আবার

“এখনি যাইব, আমি থাকিবনা হেথা,
 আপনার বাস্ত্রে মম সহধর্মিণীর
 হীরকের গোপহার হীরক-বলয়
 হীরকের সিঁতিপাটি, চিক, বাজুবন্দ
 অনন্ত মেখলা মাক্রি মুকুতার মালা
 আছে বন্ধ, দয়া ক’রে দিন্ তা আমারে।”
 ক্রুদ্ধ ভাবে নুরুদ্দীন কহিলা গর্জিয়া
 “দূর হ’ পাষণ্ড, তোর কোথা অলঙ্কার ?
 পথের ভিখারী তুই, ভার্য্যা তোর দাসী
 মম গৃহে, কোথা পাবে হীরক-ভূষণ ?
 এতদিন খেয়েছিস্ পরেছিস্ তোরা
 মম গৃহে, সকলি তা’ দিয়ে যা পাষণ্ড,ঃ
 অশ্রুখা জুতার চোটে ভেঙ্গে দিব পৃষ্ঠ
 নিলর্জ্জ কুকুর, তুই চ’লে যা এখনি
 মম গৃহ হ’তে, হেথা স্থান নাই তোর।”
 বিনা বাক্যে সদরদী করিলা প্রস্থান
 তথা হ’তে, দ্রুতবেগে গেলা অন্তঃপুরে ;
 দেখিলা গৃহিণী তার পুত্র কোলে ল’য়ে
 কাঁদিতেছে শ্লান মুখে বসিয়া দুয়ারে ।
 সদরদী স্নেহভরে জিজ্ঞাসিলা তারে
 “শুনেছ ত সব কথা ? যে’তে হবে আজ
 অন্তস্থানে আমাদের এ বাড়ী ত্যজিয়া ।

শিব-মন্দির ।

এ বাড়ীতে আমাদের নাহি অধিকার,
আমরা কিছুই নহি, সমস্ত সম্পত্তি
শুরুদ্বীর, 'দান-পত্র' লেখা তারি নামে ।
তিলমাত্র দুঃখ মম. নাহি এ হৃদয়ে,
সমগ্র বিশ্বের মাঝে চারি. হস্ত ভূমি
পাবনা কি প্রিয়ে হায় নিবসিতে মোরা ?
বিধাতার সৃষ্টি মাঝে কত জীব জন্তু
নিবসিছে কত স্থানে, কে কোথা র'য়েছে
অনাহারে ? এ জগতে সমস্ত জীবের
আহার্য্য সতত তিনি দিতেছেন সবে ।
জন্ম না হইতে তিনি জননীর স্তনে
দেন দুগ্ধ, তার মত কে দয়ালু তবে ?
ভূধরে গহ্বরে কিংবা সাগরের তলে,
অথবা অনলপূর্ণ মরুভূ মাঝারে
আছে যারা, তারা ও কি দিনেকের তরে
না খে'য়ে রয়েছে কভু অবনী মাঝারে ?
যে ঈশ্বর আমাদের করেছে সৃজন,
সে ঈশ্বর দিবা নিশি আমাদেরি তরে
কত খাদ্য কত ফল রে'খেছে সাজা'য়ে
গাছে গাছে, নানা স্থানে কাননে ভূধরে ।
তবে আর কোন্ চিন্তা ? স্মর জগদীশে,
কি কাজ থাকিয়া এই নরক আবাসে ?

চল মোরা যাই চ'লে, উপায় মোদের
 করিবেন জগতের সৃষ্টি কর্তা যিনি ।”
 “কোথা যাব প্রিয়তম” কঁহিলী কাঁদিয়া
 হালিমন “আমাদের কে আছে সংসারে ?
 সদরদা উদ্ধ দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেতে
 দেখাইয়া উত্তরিল সজল নয়নে
 “জগদীশ আমাদের আছে ধরা পরে ।”
 ক্ষণ পরে শ্রান মুখে কহিলা হাসিয়া
 “যে দিকে নয়ন যায় যাইব সে দিকে,
 জগদীশ রক্ষিবেন সহস্র বিপদে ।”
 সে হাসির অর্থ বিখে কে পারে বুঝিতে ?
 নহে সে প্রেমের হাসি প্রাণ মন হরা
 সে হাসি বিষাদ মাখা হা হতাশ ভরা,
 শোক দুঃখ অশ্রু-ধারা আকুলতা ব্যথা
 সে হাসির স্তরে স্তরে রয়েছে নিহিত ;
 সে হাসি বর্ষণ করে তীব্র হতাশন
 মানবের মর্মে মর্মে, নিরখি সে হাসি
 অভাগিনী হালিমন উঠিলা শিহরি ।
 বসন্তকালের স্নিগ্ধ প্রভাতের মত
 ছিল যে মুখের শোভা, আজি তা বিষাদে
 নিদাঘ কালের যেন মধ্যাহ্ন ভীষণ !
 সদরের হস্তে ধরি কহিলা হালিমা

“এ তমিস্রা রজনীতে কোথায় যাইব
 প্রাণেমথ, আজি থাক, কালি যাব প্রাতে ।”
 “না হালিমা আজি যাব” কহিলা সদর
 সবিবাদে “শুরুদ্দীন পাপিষ্ঠ দুর্ভজন
 মত্তপায়ী, আচরণ বিধর্মীর মত ;
 তার এ বাড়ীতে আর থাকিব না মোরা
 এক দণ্ড, আজি চল, ভিখারীর কাছে
 সুখ দুঃখ দিবা নিশি সকলি সমান ।
 দরিদ্র ভিখারী মোরা, সহায় মোদের
 জগদীশ, আমাদের কোন্ চিন্তা ভবে ?
 ভুলেছ কি তুমি সেই ধর্ম-উপদেশ
 “চোয়াহাঙ্গ রফ্তান্ কোনাৎ জানে পাক,
 চেবার তখ্তে মরদান্ চেবার রুইয়ে থাক ।
 “না নাথ তা ভুলি নেই সব মনে আছে”
 কহিলা বিষন্ন হৃদে হালিমা দুঃখিনী
 “হ’ক তিনি মহাপাপী পিশাচ অধম
 তবু তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, পূজনীয় তব,
 তার প্রতি এত ক্রোধ সাজেনা তোমার ।

• ভাবার্থ

কি পার্থক্য মৃত্যুকালে রক্ত-সিংহাসনে,
 কোমল শয্যায় শ্রদ্ধা কুমুদের স্তরে ।
 অথবা বিটপী তলে নির্জল কাননে
 দরিদ্র ভিক্ষুক বেশে মৃগীকায় পরে ।

করিলে তাহার নিন্দা পাপী হ'ব মোরা.
 বিধাতার কোপানলে হইব প্লাতত
 প্রিয়তম, হেন কথা আনিও না মুখে
 তাহারি চরণ-রেণু ধরিয়া মস্তকে
 পবিত্র করিব এই নশ্বর জীবন ।
 অতএব আজি থাক নিশি অবসানে
 স্মরিয়া বিভূর নাম কালি যাব মোরা ।”
 নীরবিলা হালিমন, নীরবে সদর
 রহিলা বসিয়া, মুখ মলিন গম্ভীর ;
 হৃদি মাঝে বিষাদের তরঙ্গ তুমুল
 বহিতে লাগিল, কত অতীতের স্মৃতি
 উঠিল জাগিয়া প্রাণে, হালিমা দুঃখিনী
 জিজ্ঞাসিলা স্বধাস্বরে “খেয়েছ কি কিছু
 প্রিয়তম ?” “কিছু নহে” কহিলা সদর,
 “গুরু-পত্নী বলেছিল। খাইতে আমারে,
 খাইনি কিছুই আমি, তুমিও আনিছ
 উভয়ে নিরন্ন ছিলে, স্মরিয়া সে কথা
 প্রাণের ভিতরে মোর তীব্র হতাশন ;
 কেমনে খাইব প্রিয়ে, প্রাণে বড় ব্যথা
 সহিতে পারিনে সেই বাতনা ভীষণ !
 মৃত্যুই এখন শুধু কামনা আমার ;
 তোমাদের কষ্ট দেখে হৃদয় আমার

শতধা ফাটিয়া যায়, স্বামী হ'য়ে আমি
 না পারিছু বিদূরিতে দুঃখ তোমাদের
 প্রাণময়ি, বুথা মোর মূনব জনম ।”
 বর বর অশ্রু বিস্মু বরিতে লাগিল
 শতধারে, সদরের কাত্তর নয়নে ।
 অভাগা মলিন মুখে জিজ্ঞাসিলা পুনঃ
 “খেয়েছ কি তুমি কিছু ?” হালিমা নীরব ;
 আবার সদর তারে করিলা জিজ্ঞাসা,
 অভাগিনী অধঃমুখে রহিলা বসিয়া ।
 হালিমার হস্তে ধরি সন্মুখে সদর
 সুধাইলা “বলিলে না খে'য়েছ কি তুমি ?”
 “কে আমারে খে'তে দিবে হেথা প্রিয়তম ?”
 উত্তরিলা স্নান মুখে হালিমা দুঃখিনী ।
 আবার সদর তারে করিলা জিজ্ঞাসা
 “আনিছদো কি খেয়েছে ?” উত্তরিলা বামা
 “কি খাইবে ? কিছু নহে উপবাস আজি ।”
 “সকলেই উপবাস ?” কহিলা সদর
 আনমনে, হৃদে যেন সহস্র বৃশ্চিক
 একত্র দংশিল তার, সজল নয়নে
 উর্দ্ধদিকে চাহি যুবা কহিলা কাতরে
 হা বিধাতঃ কেন মোরে রে'খেছ জীবিত
 এ জগতে ? লোকে বলে দয়াময় তুমি,

এই কি তোমার দয়া কচি শিশু পরে ?
 বিপদ ভঞ্জন তুমি, স্মরিলে তুমারে
 মানবের শোক তাপ হয় বিদূরিত ;
 কোন্ পাপে দয়াময় এ কচি শিশুর
 এই দণ্ড ? সে ত নাথকিছু নাহি জানে ?
 নিষ্পাপ শিশুর প্রতি এ দারুণ কোপ
 কেন বিধি ? ক্ষমাকর, দয়াময় তুমি ।”
 সদরদী ভগ্ন প্রাণে কাঁদিতে লাগিলা,
 হালিমা ও স্নান মুখে রাখিয়া মস্তক
 স্বামী বুকে, শোকে ছুখে কাঁদিতে লাগিলা ;
 উভয়ের অশ্রুবিন্দু বার বার বরি
 নীরবে অজস্র ধারে মিশিতে লাগিল
 এক সনে,—কি পবিত্র প্রেম-সন্মিলন !
 গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র যেন যুগ যুগান্তের
 কিষে এক মর্ম্মব্যথা লইয়া হৃদয়ে
 মিশিল যাইয়া মহা প্রাণের আবেগে ।
 স্বামী ভার্য্যা উভয়েই দারুণ ব্যথায়
 নিরন্ন শিশুটী হায় লইয়া হৃদয়ে
 ভগ্ন প্রাণে অনশনে সজল নয়নে
 সমাঞ্জিলা আজি এই ঈদ মহোৎসব
 প্রভাতে হালিমা সেই শিশু ক্রোড়ে করি
 স্বামী সনে, গৃহ হ’তে হইলা বাহির

পদব্রজে, দেহ তার কাঁপিতে লাগিল
 অনাহারে, সকলেই আসিলা তখন
 সিংহ দ্বারৈ ধীরে ধীরে কম্পিত চরণে ।
 বঙ্গের সে সুবিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জমিদার
 মোহিউদ্দো, ধনে জঁনে যার সমতুল
 কেহই ছিল না বঙ্গে,—তারি পুত্র বধু,
 মমুষ্য ত অসম্ভব, জীবনে কখন
 চন্দ্র সূর্য্য যার মুখ পারে নি দেখিতে,
 আজি সে হালিমা সতী ভিখারিণী প্রায়
 পতি পুত্র সঙ্গে নিয়ে হইলা বাহির
 পদব্রজে, ভাগ্য লিপি কে পারে খণ্ডাতে ?
 নুরুদ্দীন ছিল তথা, সজল নয়নে
 হালিমা প্রণমি তারে, লইলা মস্তকে
 চরণের ধূলি তার, আনিছ্ ও তখনি
 পিতৃব্যের পদধূলি লইলা মস্তকে ।
 সদর সজল নেত্রে চরণে তাহার
 প্রণমিয়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলিলা নীরবে ।
 পৈতৃক সৌধের দিকে দেখি এক বার
 চলিলা সে তথা হ'তে, হৃদয়ে তাহার
 শোকের ভীষণ ঝড় বহিতে লাগিল ।
 হালিমা ও ক্রোড়ে নিয়া সেই শিশুটিরে
 শোকে দুঃখে লান মুখে ভিখারিণী প্রায়

সদরের পাছে পাছে চলিলা বিষাদে ।
 পথ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বহু নর নারী
 নিরখি এ শোক দৃশ্য সজল নয়নে
 ফেলিলা নিশ্বাস দীর্ঘ । বসি বৃক্ষ চূড়ে
 আরণ্য কুঙ্কট এক কহিল চিৎকারি
 “এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে অচিরে ।”



চতুর্থ সর্গ ।

[ঢাকা—রমনা ; সমরদীনের পর্ণ কুটার]

রমনার এক প্রান্তে কাননের মাঝে,
গোরস্থান সন্নিহিতে মসজিদের পাছে
পথি পার্শ্বে, পুরাতন জীর্ণ সরোবর
সুশোভিত রাশি রাশি কুমুদ কহলারে ।
অদূরে অশ্বখবৃক্ষ সমুন্নত শিরে
প্রসারিয়া দীর্ঘ বাহু শোভিছে সুন্দর
ছত্রাকারে, নিম্নে শ্যাম দূর্ব্বা সুশোভিত
ছায়াময়ী বনভূমি, পল্লব আধারে
নানা-জাতি বিহঙ্গম কুজিছে মধুরে ।
অপরাক্ত ; দিনমণি পশ্চিম গগনে
প'ড়েছে ঢলিয়া, ধীরে স্নিগ্ধ সমীরণ
সঞ্চরিছে শীতলিয়া জগৎ জীবন ।
অশ্বখের নিম্নদেশে ইষ্টক-নির্ম্মিত
একটি সমাধি, কত সুরাতি কুসুম
প্রস্ফুটিত চারি ধারে, নয়ন রঞ্জন ।
নিবিড় নির্জ্জন স্থান, মনুষ্য-বসতি
দূরে দূরে, নাহি হেথা জন কোলাহল ;
পথি পার্শ্বে কৃষ্ণচূড়া শোভিছে সুন্দর
লোহিত মুকুট পরি ভূলাতে পথিকে ।

চতুর্থ সর্গ ।

অদূরে মস্জিদ, অই সরসী সন্মুখে
অতি সুশ্রী, প্রতিদিন মোল্লেম নিচয়
আসি হেথা, বিধাতার করে উপাসনা
পঞ্চবার ; সন্মুখের প্রশস্ত চত্বর
মুখরিত অবিরত কোরাণের শ্লোকে !
মস্জিদের পার্শ্বদেশে ক্ষুদ্র এক গৃহে
এক জন মোয়াল্লেম নিবসিছে সুখে ।
মস্জিদ সন্মুখে এক ক্ষুদ্র উপবন
সুশোভিত রাশি রাশি সুরভি কুসুমে ।
স্থানে স্থানে কেয়ারির অতি সন্নিহিতে
শ্রেণীবদ্ধ তৃণগুলি মরি কি সুন্দর
সুশোভিত রক্ত নীল কুসুম-স্তবকে ।
একটি সুদীর্ঘ পথ চুম্বিয়া সে কুঞ্জ
গিয়াছে অনেক দূর, সেই পথ ধারে
এক পান্থশালা, পার্শ্বে একটি বিটপী
ছত্রাকারে, সুশোভিত আরণ্য কুসুমে ।
বিবিধ আহাৰ্য্য দ্রব্য রয়েছে সজ্জিত
স্তরে স্তরে, সেই ক্ষুদ্র বিপনী ভিতরে ।
সন্মুখে প্রাক্‌গ ক্ষুদ্র অতি পরিষ্কার ;
একটি তুলশী বৃক্ষ শোভিছে সুন্দর
এক পার্শ্বে ; নানাবিধ কুসুমিত তরু
প্রাক্‌গের প্রান্তদেশে, পুষ্প রাশি রাশি

রয়েছে ফুটিয়া সেই তরু শিরে শিরে
 বিতরি সৌরভ-সুধা-মলয় সমীরে ।
 বিপণী পশ্চাতে মরি বহু সহকার
 ঘন ঘনাকারে, কত পনস পেয়ারা
 রহিয়াছে সেই স্থানে শাখা প্রশাখায়
 আলিঙ্গিয়া পরস্পরে প্রেম সন্মিলনে ।
 প্রত্যহ পথিক কত আসি এই স্থানে
 নিবारे অসুখ ক্লান্তি পথ-পর্যটনে ।
 অদূরে দরিদ্র এক কৃষকের বাড়ী
 পথি পার্শ্বে, হেরিলে সে কৃষক পত্নীরে
 ক্ষণ তরে, বোধ হয় দরিদ্রতা যেন
 মূর্ত্তিমতী হ'য়ে হায় নিবসে এখানে ।
 সরোবর সন্নিধানে অশ্বথের পাশে

ইষ্টক-নির্ম্মিত এক সমাধি সন্মুখে
 ক্ষুদ্র এক পর্ণ গৃহ, একটি যুবতী
 প্রীতিময়ী, ক্রোড়ে নিয়া একটি সন্তান
 বসে আছে ক্ষুণ্ণ প্রাণে সেই গৃহ দ্বারে ।
 অনশনে রমণীর বিশুদ্ধ বদন,
 নাহি হাসি, নাহি তাহে ফুটন্ত লাবণ্য
 প্রভাময়, মেঘে ঢাকা যেন নিশামণি ।
 অনাহারে ক্রোড়স্থিত অভাগা বালক

মৃত প্রায়, বাক্য তার নাহি সরে মুখে ;
 ছুঃখিনী জননী তার ব্যথিত হৃদয়ে
 চাহিয়া পুত্রের পানে কাঁদিছে, নীরবে ;
 ছুঃখিনীর হৃদি মাঝে ঝটিকা তুমুল
 বহিছে, ভাবিছে হৃদে কোন অপরাধে
 জগদীশ, এত কষ্ট লিখিয়াছ ভালে ?
 'মানিলাম এ জগতে মহাপাপী মোরা,
 তোমার পবিত্র আজ্ঞা হয়ত কখন
 না মানিয়া মহাপাপে হ'য়েছি পতিত ;
 তাই এত কষ্ট তুমি আমাদের পরে ;
 সেই পাপে এই দণ্ড, কিন্তু তব দ্বারে
 এ কচি শিশুটি হায় কোন্ পাপে পাপী ?
 সে কেন এমনি ভাবে মরে অনাহারে ?
 নাহি কি করুণা কণা তব ও হৃদয়ে
 জগদীশ ? লোকে বলে দয়াময় তুমি,
 এই কি তোমার দয়া কচি শিশু পরে ?
 হেন কালে তন্দ্রা হ'তে জাগিল বালক
 ক্ষুধাক্রিষ্ট, মুখ খানি বিশুদ্ধ মলিন,
 কাতরে সজল নেত্রে কহিল মায়েরে
 "বড় ক্ষুধা পেয়েছে মা, সহিতে না পারি
 এবে আর, বাবা বুঝি আসেনি এখন ?"
 "এখনো আসেনি বাছা" কহিলা জননী

শিব-মন্দির ।

“আর কিছুকাল বাবা থাক কষ্ট ক’রে,
দুঃখের কপাল তোর কি করিব মোরা
এখন জনক তোর আসিবে ফিরিয়া
চাল নিয়ে, সে আসিলে দিব তা’ রাধিয়া ;
যরে ত তগুল নেই, থাকিলে এখনি
দিতাম রাধিয়া বাছা, কি করিব আমি ?
ভিখারিণী গর্ভে তুই লভিয়া জনম
হয়েছিস্ মহাপাপী ; বর্ষাধিক গত
এই ভাবে কত কষ্টে যে’তেছে জীবন
অনাহারে, অনশ্বরে শীত গ্রীষ্মে বাছা
বেঁচে আছি, তবু হয় হয় না মরণ ।
ভূষণ তৈজস পত্র যাহা কিছু ছিল
বাঁধা দিয়ে, বিক্রী ক’রে একে একে সব
হারা’য়েছি, এবে আর কিছু নাই ঘরে ।
বাবা তোর গেছে বাছা গুবাক বেঁচিতে
কিছু দূরে, সবি মোর অদৃষ্টের লিপি,
রাজপুত্র হ’য়ে তার এ ঘোর দুর্দশা
দেখে হায় আমার এ বুক ফেটে যায় ।”
আঁচলে জননী তার মুছিলা নয়ন ।
নীরবে মলিন মুখে মুদিলা বালক
আঁখি ছয়, গণ্ড বেয়ে পড়িল ঝরিয়া
অশ্রুধারা, তার সেই কাতর নয়নে ।

ক্ষণ পরে আঁখি মে'লে কহিল বালক
 কাতরে মলিন মুখে “দে মা কিছু জল
 পেট ভ'রে করি পান, ক্ষুধার উদর
 জ্বলে যায়, জল থে'য়ে ঘুমাব এখনি ।
 জননী সজল নেত্রে দিলা আনি জল,
 থে'য়ে তাহা ক্লিষ্ট শিশু জননীর কোলে
 পড়িল ঘুমায়ে ধীরে ঘোর অবসাদে ।

পতি-পথ পানে চেয়ে জননী তাহার
 রহিলা বসিয়া, দিবা দেখিতে দেখিতে
 হ'ল অবসান, ভানু ডুবিল অশ্বরে !
 আইল গোখলি, তারা ফুটিল গগনে
 হীরকের পুষ্প প্রায় থরে থরে থরে ।
 সন্ধ্যাদেবী ধীর পদে আইল ভুবনে
 সাজাইয়া শ্যাম দেহ সুনীল অশ্বরে ।
 পাখীগুলি ঝাকে ঝাকে ফিরিল কুলায়
 করি ঘোর কলরব ; রাখাল নিকর
 ফিরিল গোপাল ল'য়ে ক্রান্ত কলেবরে
 ধীরে ধীরে ; সন্ধ্যা-বাতী উঠিল জুলিয়া
 বিপণী ভিতরে, সেই পান্থশালা ঘরে ।
 অভাগিনী ক্রোড়ে করি সেই শিশুটিরে
 নীরবে কুটীর দ্বারে রহিলা বসিয়া

শিব-মন্দির ।

অন্ধকারে, বহুক্ষণ হইল অতীত
এই ভাবে, পতি তার ফিরিলা আলয়ে
কিছু পংক্তে, জিজ্ঞাসিলা সাদরে তাহারে
ধরি হস্ত “হালিমুন, এখনো আঁধারে
বসি হেথা ? ভয় নাই তোমার হৃদয়ে ?
হাসিয়া বিশুদ্ধ হাসি কহিলা কাতরে
হালিমুন “কার ভয় ?—তোমারি আশায়
বসে আছি প্রাণনাথ কুটীরের দ্বারে ।
অভাগা শিশুটি মোর ক্ষুধার জ্বালায়
মৃত প্রায়, মা হইয়া কেমনে সহিব
এ যন্ত্রণা ?—সেই দুঃখে ফেটে যায় হৃদি ।”
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি কহিলা যুবক
“হালিমুন, জগদীশে সঁপে দেও প্রাণ,
মঙ্গল আকর তিনি, অবশ্য মোদের
করিবেন একদিন মঙ্গল বিধান ।
বৃথা কেন দিবানিশি করিয়া ভাবনা
ক্ষয়িতেছে প্রাণময়ি দেহ আপনার ?
কি হবে ভাবিলে বল ?—ভে'ব না'ক আর
আমাদের ভাবনায় কোন্ ফল হবে ?
বিপদ ভঞ্জন যিনি,—এ বিশ্ব মাঝারে
সবারি মঙ্গল তিনি করেন বিধান ?
দীন বল, ধনী বল ভুচর খেচর

অসংখ্য পতঙ্গ কীট কত পশু পাখী,
 তাহারি করুণা-কণা লভিয়া সৰ্বকলে
 জলে স্থলে করিতেছে জীবন ধারণ ।
 তাহারি পবিত্র করে সঁপে দেও প্রিয়ে
 আনিছে, অবশ্য তিনি সংসার সাগরে
 সহস্র বিপদে তারে করিবে রক্ষণ ।
 কোন স্থানে কিছু আজি মিলিল না প্রিয়ে,
 স্মারা দিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত এ শরীর ;
 এস ঘরে, দেও ক্রোড়ে আনিছে আমার,
 জ্বাল দীপ ।” উত্তরিল হালিমা দুঃখিনী
 “তৈল নাই, দীপ আমি জ্বালিব কেমনে !”
 যুবক কহিলা পুনঃ অতি ক্ষীণ স্বরে
 “হা বিধাত ; সদরের এই ছিল ভালে ?
 গুঁবাক বেঁচিয়া মাত্র দুটি তাত্র মুদ্রা
 পাইয়াছি, তাই দিয়া এনেছি তণ্ডুল
 এই নেও, রান্না করে দেও আনিছেরে ;
 আমি খাইবনা আজি, তোমরা দুজন
 কোন মতে ক্ষুধা এতে কর নিবারণ,
 দেখি, বিধি কি লিখেছে কালি মোর ভালে ।
 হালিমা তখনি অন্ন দিলা আনি রেঁধে
 সযতনে পুত্র আর স্বামী সন্নিধানে ;
 কহিলা “প্রদীপ নেই, আঁধারে বসিয়া

শিব-মন্দির ।

কেমনে খাইবে হেথা, উঠানে যাইয়া
খে'য়ে এ'স ।” সদরদৌ কহিলা আনিছে
“যাও বাবা খে'য়ে এ'স বসি চন্দ্র-করে ।”
ক্ষুধা ক্লিষ্ট অনিচ্ছদৌ করিল ভোজন
চন্দ্রের আলোতে যে'য়ে বসিয়া ছুয়ারে ।
পুত্রের আহার অন্তে কহিলা সদর
হালিমারে “এই নেও ভুক্ত অবশিষ্ট
অন্ন দুটো, খেয়ে তুমি কর নিবারণ
ক্ষুধা তৃষ্ণা ।” হালিমন পতি পানে চাহি
উত্তরিলা “ক্ষুধা নাই খাইব কেমনে ?
খে'লে যে অসুখ হবে, তুমি খাও নাথ,
আমি আজ খাইব না ।” কহিলা সদর
“না হালিমা আজ আমি পারিব না খে'তে ।
নিতি নিতি খাই আমি, রাখিয়া তোমারে
অনাহারে, আজ তুমি খাও প্রিয়তমে ।”
সদরদৌ হস্ত তার করিয়া ধারণ
কহিলা, আদর করি সজল নয়নে
“অনশনে দিন দিন শরীর তোমার
ক্রমেই হতেছে ক্ষীণ, কমলের মত
মুখ খানি আজি তব হ'য়েছে মলিন ।
প্রতিদিন এই ভাবে অনাহারে থাকি
কেমনে বাঁচিবে তুমি ? নিজে না খাইয়া

সব অন্ন তুমি মোরে করাও ভোজন ।
 হতভাগা স্বামী আমি পশুর অধম ;
 নতুবা তোমাতে সদা রাখি অনাহারে
 কোন প্রাণে করি আমি উদর পূরণ ?”
 উত্তরিলো হালিমন সজল নয়নে
 “প্রাণেশ্বর ? তুমি মোর আরাধ্য দেবতা
 এ জগতে, তব মুখে বিষাদের ছায়া
 নিরখিলে, স্বর্গ মোর নরক সমান ।
 তব মুখে হাসি-রেখা হেরিলে বারেক
 জীবনের শোক দুঃখ ভুলে যাই আমি ;
 অশেষ যন্ত্রণা ময় নরক ভীষণ
 স্বর্গ সম-বোধ হয় আমার নিকটে ।
 আশীর্ব্বাদ কর নাথ, যেন এই ভাবে
 তোমার চরণ সেবি যায় এ জীবন ;
 অবিারুণ্মৃত্যুর পর, পতি রূপে তোমা
 পাই যেন প্রাণনাথ ত্রিদশ আলায়ে ।”
 সদর সজল নেত্রে কহিলো তাহারে
 “সতী তুমি, তব আশা অবশ্য পূরিবে ।”
 দুঃখিনী হালিমা হায় কাতর নয়নে
 সদরের মুখ পানে রহিলো চাহিয়া ।
 মুখ যুবা বক্ষ পাশে লইলো টানিয়া
 হালিমারে, অভাগিনী রাখিয়া মস্তক

শিব-মন্দির ।

পতি বক্ষে, কণ্ঠ তার করিলা ধারণ ;
সদর ব্যাকুল ভাবে প্রাণের আবেগে
করিলা ক্ষিপোলে তার একটি চুম্বন ।
দুঃখিনীর নেত্র হ’তে প্রেম-অশ্রু ধারা
স্বর্ণ কপোল বেয়ে ঝরিতে লাগিল
মুক্তাপ্রায়,—প্রভাতের স্বর্ণ-শতদলে
নিশির শিশির যথা বালার্ক চুম্বনে ।
উভয়ে নীরব, যেন প্রসূর মূর্তি,
একটিও বাক্য আর সরিল না মুখে
উভয়েই আত্মহারা, সে নীরব ভাষা
উভয়ের স্তম্ভ দুঃখ স্নেহ ভালবাসা
নিশ্বাসে নিশ্বাসে মরি করিল জ্ঞাপন ।
এই ভাবে কিছুক্ষণ হইলে অতীত,
নিদ্রোথিত প্রায় যুবা লভিয়া চেতনা
কহিলা “হালিমা. উঠ খাও কিছু এবি,
রজনী দিয়ামা প্রায়, আর কত ক্ষণ
হেন ভাবে তুমি আহা রহিবে বসিয়া ?”
“খাইব না প্রাণেশ্বর, ক্ষুধা নাই মোর”
উত্তরিলা হালিমিন, সে কণ্ঠ মধুর
বীণার নিকণ প্রায় উঠিল বাজিয়া
যুবকের কর্ণে, স্তম্ভ করিয়া বর্ষণ ।
অন্নগুলি সদরদী হালিমারে দিয়া

ভোজনার্থে, বহুক্ষণ সাধিলা তাহারে ;
 তথাপি একটা অন্ন ছুইল না বামা ।
 কত যে মাথার দিব্য দিয়া সে দুঃখিনী
 দিলা সেই অন্ন গুলি সদরের পাতে ।
 তথাপিও সদরদ্বী হ'ল আ স্বীকৃত
 এক মুষ্টি অন্ন আহা করিতে গ্রহণ ।
 হালিমাও ছাড়িল না চরণ যুগল
 ধরিল জড়ায়ে তার, অগত্যা যুবক
 বহুসাধনার পর বিষন্ন হৃদয়ে
 অনিচ্ছায় অর্দ্ধ পেট করিলা ভোজন,
 ভুক্তঅবশিষ্ট অন্ন বামার সম্মুখে
 স্থাপিয়া, সাধিলা তারে করিতে গ্রহণ ।
 হালিমাও অনিচ্ছায় করিলা ভোজন
 কিছু অন্ন, অবশিষ্ট অর্ধেক দুঃখিনী
 রাখিলা পুত্রের তরে, প্রভাতে উঠিয়া
 খাইবে সে, ভোজনান্তে পতি পদ সেবি
 অভাগিনী, ক্লান্ত দেহে করিলা শয়ন ।
 উষার বাতাস লাগি স্বপন আবেশে
 প্রত্যেক নিশ্বাস তার লুটিয়া লুটিয়া
 পতি পদতলে আহা জনমের মত
 জানাইল হৃদয়ের গভীর বেদন ।

পঞ্চম সর্গ ।

[ঢাকা-ফুলবাড়িয়া *.; শৈলেন্দ্র বাবুর প্রসাদ]

দেবী না মানবী ?

স্বৰূহং সৌধ শ্রেণী নয়ন রঞ্জন,—
—শোভিছে বিবিধ বর্ণে, সমুন্নত শিরে
আপন গৌরব গাথা করি বিঘোষণ !
কোথা বা শয়ন-কক্ষ সজ্জিত সুন্দর
বিবিধ দেশীয় চিত্রে, কোথা স্নানাগার,
পাশুশালা, বিছাগার, দেবতা মন্দির
স্থাপিত চামুণ্ডা-মূর্তি অভ্যস্তরে তার ।
পূজারী ব্রাহ্মণ এক নানাবিধ দ্রব্যে ..
পূজিছে প্রত্যহ, কানী ঘণ্টা করতাল
হইছে বাদিত তথা সায়াহ্ন প্রভাতে ।
অদূরে মন্দির শ্রেণী সজ্জিত সুন্দর
বহু দেব দেবী চিত্রে নয়ন রঞ্জন !—

● ঢাকা রেল ষ্টেশনের পশ্চিম এবং রমনার পূর্ব দক্ষিণ কোণের
বিদ্যুত স্থানটিই ফুলবারিয়া নামে খ্যাত। এই স্থানে এখন অনেক বাগান ও
অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে। এবং রেল লাইনটিও ইহা ভেদ করিয়া
কুণ্ডিতোলা অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে।

—অভ্যস্তরে বহু কক্ষ খচিত সুন্দর
 বিবিধ প্রস্তর পুঞ্জ, শীর্ষ দেশে মরি
 উঠিয়াছে বহু চূড়া ভেদিয়া গগন ।
 পার্শ্বে কুসুমিত কুঞ্জ, কত পুষ্প-তরু
 শ্রেণী মত, স্ত্রশোভিত্ত বিবিধ কুসুমে ।
 কোথা বা কৃত্রিম উৎস ঝর ঝর ঝর
 ঝরিছে—প্রক্ষিপ্ত জল ভানুর কিরণে
 করিতেছে ঝল মল ; কোথা বা সরসী
 স্ত্রশোভিত মনোহর কুমুদ কহলারে ।
 কোথা বা ফলের বৃক্ষ সমুন্নত শিরে
 দাঁড়াইয়া পরস্পর স্নেহ আলিঙ্গনে
 চির বক্ষ, নিম্নে স্নিগ্ধ ছায়াময়ী ভূমি
 মনোহর, শাখে শাখে শোভিছে সুন্দর
 বিবিধ বরণ দোলা, বালক বালিকা
 খেলিছে সে দোলা পরে নয়ন রঞ্জন ।
 পাপিয়া বুলবুল শ্যামা দয়েলা কোয়েলা
 বর্ষিছে পীযুষ ধারা, সে কুঞ্জ কাননে ।
 নিকুঞ্জের এক পার্শ্বে একটি প্রাসাদ
 অনুপম, কক্ষ তার অতি সুসজ্জিত
 নান্য বর্ণ মনোহর ঝাড় ও কানসে ।
 প্রাচীরে বিবিধ চিত্র, হেরিলে মুহূর্ত্ত
 ইন্দ্রপুরী ব'লে মরি ভ্রম হয় মনে ।

একটি যুবক, বর্ণ অতি সমুজ্জ্বল,
 উপবিষ্ট কক্ষ মাঝে ফরাসের পরে ।
 পার্শ্বদেশে অতি বৃদ্ধ দেওয়ান তাহার
 (হস্তে তার জপ-মালা, সুগন্ধি চন্দনে
 রাধা কৃষ্ণ নাম লেখা ভূজে ও ললাটে)
 আলাপিছে নানা কথা যুবকের সনে ।
 হেন কালে যুবা এক প্রবেশিয়া গৃহে
 ফরাসের এক কোণে বসিলা নীরবে ।
 দেওয়ান বিরক্ত হ'য়ে কহিলা তাহারে
 “সদরদ্দি, কি করিলে নির্বোধের মত ?
 অপবিত্র করিলে যে গৃহ আমাদের,
 হিন্দু মোরা, আমাদের পবিত্র শয্যায়
 মোস্লেম হইয়া তুমি বসিলে কেমনে ?
 মুহূর্ত্তে ভূত্যেরে ডাকি কহিলা দেওয়ান
 “ফে'লেদে হুকার জল, মোস্লেম পরশে
 সকলি হ'য়েছে নষ্ট, পৃথক আসন
 আছে হেথা, কক্ষ মাঝে মোস্লেমের তরে ;
 না জানিয়া এ ফরাসে বসেছে সদর ।”
 সদরের পানে চে'য়ে কহিলা আবার
 “কি জন্ম এসেছ তুমি ?” উত্তরিল যুবা
 অতি কষ্টে, অশ্রুজল মুছিয়া বসনে
 “শৈলেন্দ্র বাবুর কাছে চাকরীর আশে

আসিয়াছি, তিনি মোর ভ্রাতার সমান,
 মম জনকের বন্ধু পিতৃ দেব তার,
 সে কথা জানেন তিনি, মুরুদ্দীন মোরে
 করেছে বঞ্চিত বহু চক্রান্ত করিয়া
 আমার পৈতৃক ধনে, তাই আনিয়াছি,
 যদি তিনি দয়া ক'রে মম এ বিপদে
 একটি চাকরী দিয়ে আশ্রয় প্রদান
 করেন আমায়, আমি কৃতজ্ঞতা পাশে
 র'ব বন্ধ চিরকাল।” মুহূর্তেক পরে
 দেওয়ান কহিলা তারে “তুমি মুসলমান,
 মোরা হিন্দু, ভে'বে দেখ, কেমনে বসিব
 তব সাথে ছু'য়ে ছু'য়ে এক শয্যা পরে ?
 মোশ্লেম নিকৃষ্ট জাতি, তাদের পরশে
 আমাদের গৃহ শয্যা সব অপবিত্র
 হয় ভাই, স্নান বিধি ছুইলে মোশ্লেমে ।
 কেমনে চাকর মোরা রাখিব তোমারে ?
 তোমারে চাকর রাখা ঘোর অসুবিধা
 আমাদের, অতএব চেষ্টা কর যে'য়ে
 অশ্রু স্থানে, মনোবাঞ্ছা পূরিবে তোমার ।
 কহিলা শৈলেন্দ্র বাবু গভীর বদনে
 “ভাওয়ালে গাজির ঘরে যাও যদি তুমি,
 সেই স্থানে বোধ হয় সুবিধা তোমার

শিব-মন্দির ।

হ'তে পারে, মুসলমান ভূস্বামীর কাছে ।
হিন্দু জমিদার গৃহে চাকরী তোমার
যুটিবেনা, এই স্থানে বৃথা আসা তব ।”
পাঁচটি রজত-মুদ্রা প্রদানিয়া তারে
কহিলা শৈলেন্দ্র বাবু “এই নেও ভাই,
ইহাপেক্ষা বেশী দিতে অসাধ্য আমার ।
জন্মের সজল নেত্রে ফিরাইয়া তাহা
কহিলা “ভিক্ষার জন্ম আসি নাই আমি ।
মুহূর্ত্তেকে উঠিয়া সে করিলা প্রশ্নান,
তথা হ'তে । ভূত্য বৃন্দে ডাকিয়া দেওয়ান
কহিলা গস্তীর ভাবে “মোশ্লেম পরশে
ঘোর অপবিত্র আজি হ'য়েছে এ গৃহ ;
তোমরা এসব আজি করি প্রক্ষালন
ভালরূপে, গৃহ দ্বারে দেও ছিটাইয়া
গোময়, দণ্ডেক পরে আমরাও যাব
স্নানার্থে, নতুবা লক্ষ্মী হবে অন্তর্দ্বান ।
মোশ্লেম অম্পৃশ্য জাতি, ছায়া পাড়াইলে
স্নান বিধি, সদরদ্বী হেথা এসে আজ
সকলি করেছে নষ্ট ।” সহসা তখনি
অন্তঃপুর হ'তে এ'সে দাসী একজন
শৈলেন্দ্র বাবুর কাছে কহিল সজ্জমে
“গিন্নি মাতা আপনারে ডেকেছে এখনি ।”

নীরবে শৈলেন্দ্র বাবু উঠিয়া তখন
 গেলা চলি অন্তঃপুরে, দেখিলা অনিন্দে
 হৈমবতী * উপবিষ্টা এক রোপ্যাসনে
 রাজেন্দ্রানী প্রায়, বামা কহিলা স্বামীরে
 “আর্য্য পুত্র, এ কেমন ব্যবহার তব ?
 বঙ্গের সে সুবিখ্যাত, ভূস্বামী প্রধান
 মোহিউদ্দৌ, বঙ্গ দেশে কে না চিনে তারে ?
 তারি পুত্র সদরদৌ ভ্রাতার চক্রান্তে
 হারাইয়া ধন রত্ন, ভিখারীর বেশে
 এসেছিল আজি হেথা চাকরীর তরে,
 তুমি তারে একটিও স্নেহ সম্ভাষণে
 তোষ নেই, অধিকন্তু দেওয়ান তোমার
 বিনা দোষে অপমান করেছে তাহারে ।
 আমিত সকলি জানি, সেদিন সে ভণ্ড
 কপোতের মাংস বলি আনিয়া গোপনে
 খেয়েছে কুকুট মাংস করিয়া রন্ধন ।
 সেই কি না দস্ত ভরে মোশেম বলিয়া
 সদরে করেছে আজি এত অপমান ?
 এ কেমন ধর্ম্ম নাথ ? লোক দেখাইয়া
 হিন্দুস্থ, গোপনে ছিছি কুকুট ভক্ষণ ?
 এক মাত্র সদরের পিতৃ অনুগ্রাহে

মম জনকের লুখ-সৌভাগ্য তপন
 উদেছিল, তব সনে তাহারি সাহায্যে
 হ'য়েছিলাম বন্ধ আমি পরিণয়-পাশে ।
 ছয় খানি গ্রাম সহ বহু অলঙ্কার
 যৌতুক স্বরূপ ভিনি দিয়াছিল মোরে ।
 তারি অনুগ্রহে নাথ জনক আমার
 লভিয়া দেওয়ানী-পদ, করেছিল দূর
 সে কঠোর দরিদ্রতা, সে কথাত আমি
 ভুলি নাই, কেমনে তা' ভুলিব জীবনে ?
 আজি তার পুত্র, হায় বিদরে হৃদয়,
 অদৃষ্টের আবর্তনে কৃপার ভিখারী
 তব দ্বারে, তুমি কিম্বা ঐশ্বর্যের মোহে
 মুখ তুলে চাহিলে না কণেকের তরে
 তার প্রতি ? সংসারের চক্রান্তে কুটিল
 আজি সে তোমার দ্বারে ভিক্ষুক অধম ।
 ভেবে দেখ, অদৃষ্টের ঘোর আবর্তনে
 তুমিও ত হারাইয়া সহায় সম্পদ
 ধন রত্ন, হ'তে পার কৃপার ভিখারী
 তার দ্বারে, সে কথা কি হলনা স্মরণ ?
 জ্ঞানী তুমি, কি বুঝাব আমি যে রমণী
 জ্ঞান হীনা, বিছা বুদ্ধি কিছু নাহি মোর ;
 এইমাত্র জানি নাথ সাধারণ জ্ঞানে

নিজে নাহি খে'য়ে পরে করিলে প্রদান
 নিরন্তরে অন্ন, আর বস্ত্র বস্ত্রহীনে,
 কত পুণ্য, তার তুল্য কি আছে জগতে ?
 দেবতা আমার তুমি, তোমাতে বুঝান
 ধৃষ্টতা, নির্বোধ ব'লে ক্ষমিও দাসীয়ে ।
 দরিদ্রের দুঃখ দে'খে কাঁদে মোর প্রাণ,
 ভিক্ষা করে খাই যদি, তবু সাধ্যমত
 করিব তাহারে আমি সাহায্য প্রদান ।
 ধর্ম সাক্ষী, এ প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ নাহি হ'বে
 প্রাণনাথ, দুঃখিনীর এ সাধু সংকল্পে
 বাধা নাহি দিও তুমি মিনতি চরণে ।
 দিয়াছে যৌতুক মোরে যে ছয়টি গ্রাম
 মহিউদ্দী, সবগুলি দিব ফিরাইয়া
 পুত্রে তার, আজি এই বিপদ সময়ে !
 চিরকাল 'দাদা দাদা' বলেছি তাহারে,
 ভগিনীর উপযুক্ত কাজ আমি আজ
 করিব, অদৃষ্টে মোর যা থাকে তা হবে ।
 আশা করি প্রিয়তম, এই শুভ কার্যে
 তুমিও সহায় হবে তব এ দাসীর ।
 দুই বিন্দু অশ্রুজল শোভিল সুন্দর
 হৈমবতী-নেত্রোৎপলে, কত মূল্যবান
 এই অশ্রু, বরে যাহা পর দুঃখ হেরি,

ধীরে ধীরে সেই অশ্রু পড়িল গড়ায়ে
 স্তবর্ণ কপোল বে'য়ে ঝর ঝর করি
 বক্ষ দেশে, আত্মহার। শৈলেন্দ্র তখন
 বিস্ময়ে লজ্জিত ভাবে কহিতে লাগিলা
 এ সাধু সঙ্কল্প তব পূর্ণ হ'ক প্রিয়ে ;
 বিধাতা সহায় তব ধর্ম অনুষ্ঠানে ;
 স্বরগের দেবী তুমি,—আমারি সৌভাগ্যে
 পত্নীরূপে আসিয়াছ এই ধরাধামে,
 ধন্য হ'বে এ জগৎ তব পুণ্য নামে।



ষষ্ঠ সর্গ ।

[ঢাকা—রমণা ; সদরদৌনের পর্ণ-কুটার]

গৃহত্যাগ ।

দিবা অবসান প্রায় । রক্তিম তপন
পশ্চিম গগনে অই পড়েছে হেলিয়া ।
বসি উচ্চ তরু শাখে “পিউ পিউ পিউ”
গাইছে করুণ স্বরে অবোধ পাপিয়া !
চারিদিকে স্তম্ভামল তরু শিরে শিরে
শোভিতেছে কুসুমিত কানন-বল্লরী ।
কোথাও বা শূন্য লতা বদরীর শিরে,
সহকার শিরে কোথা মাধবী মঞ্জরী ।
নানা জাতি ফুল কুল গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটি
বিতরিছে সুধারাশি সমীর হিল্লোলে ।
নিভৃত নিকুঞ্জে ঘন পল্লব আঁধারে
লুকায়ে দয়েল শ্যামা বহু বন-পাখী
গাইতেছে মধুমাখা ইমন কল্যাণ ।
কোথাও বা দূরে দূরে “কুব্, কুব্,” রবে
আমোদিয়া বনরাজি ডাকিছে মধুরে
কুবো পাখী,—কি মধুর বৈতালিক গান ।
বেগে বউ লুকাইয়া নিভৃত কাননে

শিব-মন্দির ।

গাইছে মধুর স্বরে ‘বউ কথা কও’
সেই স্বর ধীরে ধীরে প্লাবিয়া গগন
বহু দূর দূরান্তরে যাইছে ভাসিয়া ।
বেতসের ঝোপে বসি বন-কপোতিনী
গাইতেছে থেকে-থেকে উদাস সঙ্গীত
মোহিয়া সে ক্ষুদ্র পল্লী ; স্নিগ্ধ সমীরণ
বহিছে মধুরে কচি পল্লব নাড়িয়া
অরণ্য কুসুমগুলি করিয়া চুম্বন ।

সুবিস্তৃত পথ পার্শ্বে অশ্বথের ধারে
ক্ষুদ্র কুটীরের কোণে সহকার মূলে
একটি রমণী বসি মলিন বদনে
কি জানি কি ভাবিতেছে, একটি বালক
মায়ের অঞ্চল ধরি কহিছে দাঁড়ায়ে
“বাবাত এ’লনা মাগো এখনো বাড়ীতে ?”
মায়ের শ্রবণ-রঞ্জে, বালকের কথা
পশিলনা, মাতা তার রহিলা বসিয়া
প্রস্তর মুরতি প্রায় নীরব নিশ্চল ।
মায়ের চিবুক ধরি আবার বালক
কহিল কাতর কণ্ঠে “বাবাত এলনা
মাগো, সেকি তবে আজ গিয়াছে চলিয়া
জেঠার বাড়ীতে, হেথা ফেলিয়া মোদেরে ?”
“না বাছা কোথায় যাবে, কে আছে মোদের

এ জগতে ? নিরাশ্রয় আমরা এ ভবে ;
 জগদীশ তিন্ন বাছা আত্মীয় স্বজন
 কেহ নাই আমাদের ; আমরা নিধন,
 কে চাহিবে মুখ তুলে, আমাদের পানে ?
 জেঠা তোর আমাদেরেঁ দিয়াছে তাড়া'য়ে
 বাড়ী হ'তে ; কত কঠে এ পর্ণ কুটীরে
 আছি মোরা অনশনে, ভিক্ষুকের মত ।”
 হেনকালে যুবা এক পশিলা প্রাঙ্গণে
 স্নান বেষে, ঝড় বেগে “বাবা বাবা” ব'লে
 ছুটিল বালক সেই যুবকের পানে
 স্নিত মুখে, যুবা তারে তুলি ক্রোড় দেশে
 সাদরে চুম্বিলা সেই কচি মুখখানি ।
 বালক ধরিল তার কণ্ঠ জড়াইয়া
 দুই করে, দ্রুতবেগে আসিলা যুবক
 সেই যুবতীর কাছে, কহিলা বিষাদে
 “বহু স্থান ঘুরে ফিরে গিয়াছিলু শেষে
 শৈলেন্দ্র বাবুর কাছে চাকরীর আশে ।
 কিস্ত হালিমন, হায় বুক ফেটে যায়
 বলিতে সে কথা, পোড়া অদৃষ্টের দোষে
 চাকরীর পরিবর্তে লভিয়াছি শুধু
 অপমান, ইহাপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়স্কর
 শত গুণে, হিন্দু তারা, মোস্লেম বলিয়া

আমরা অস্পৃশ্য জাতি তাহাদের কাছে ।
 তাহাদের শয্যা পার্শ্বে বসেছিঁনু আমি
 ক্ষণমাত্র, শৈলেন্দ্রের দেওয়ান তখন
 কতনা অকথা কথ্য বলিল আমারে ।
 সে কথা তোমার কাছে কি অংশ বলিব
 তাহাদের শয্যা গৃহ পরশে আমার
 হইয়াছে অপবিত্র, ছুইলে মোদেরে
 স্নান বিধি, তাহাদের ধর্ম্মের বিধান ।
 আমরা জঘন্য জাতি অতি তুচ্ছ হইন,
 মানব নামের যোগ্য নহি এ জগতে,
 কুকুর হইতে মোরা স্বর্ণিত অধম ।
 তাই আমাদের স্পর্শে সব অপবিত্র
 তাহাদের, শুনিলেও হাসি পায় মুখে,
 তাহাদের গৃহে কিংবা শয্যার উপরে
 কুকুর বসিলে নাহি হয় অপবিত্র,
 স্বর্ণ্য মোরা, আমাদের পরশে সে'গুলি
 অশুদ্ধ, বিধৌত করি গোময় ছিটান
 ধর্ম্ম বিধি, স্বর্ণ্য লাজে জলে উঠে প্রাণ ।
 পাঁচটি রজত মুদ্রা দিয়েছিল মোরে
 শৈলেন্দ্র, স্বর্ণায় তাহা করিনি গ্রহণ ;
 গৃহে ফিরিবার কালে দাসী একজন
 দিয়াছিল পাঠাইয়া শৈলেন্দ্র-গৃহিণী

হৈমবতী, পথি দ্বাৰে প্রদানিতে মোরে
 বিংশতি রজত মুদ্রা, ছিনু অসম্মত
 লইতে তা, কিন্তু আমি অনুরোধ তার
 না পারিনু এড়াইতে, কত যে সাধিয়া
 মুদ্রাগুলি অবশেষে দিয়াছে সে মোরে ;
 বলেছে সে এই মুদ্রা না লইলে আমি
 প্রতিজ্ঞা করেছে মনে হৈমবতী সতী
 এক বিন্দু জল নাহি করিবে গ্রহণ ;
 আরো কিছু মুদ্রা সে যে পাঠাইবে মোরে
 নিজেও সে এ'সে হেথা করিবে সাক্ষীৎ
 তব সনে, দাসী তার বলেছে আমারেণ
 কি করিব ?—অনিচ্ছায় করেছি গ্রহণ
 এ মুদ্রা, পিতার মোর দেওয়ান-তুহিতা
 হৈমবতী, দাদা বলে ডাকিত সে মোরে
 শৈশবে ; তাহার মত পুণ্যময়ী বামা
 নাহি এই বঙ্গদেশে—মানবীর বেশে
 সে যেন এ ধরাধামে স্বৰ্গের দেবী ।
 অষ্টাদশ মুদ্রা তুমি রাখ ইহা হ'তে
 প্রাণময়ি, সাংসারিক খরচের তরে ।
 দুটি মুদ্রা নিব আমি পাথেয় আমার
 যাব আমি দিল্লীধামে, সৈনিকের কার্য
 করি তথা, পাঠাইব খরচ তোমার ।”

শিব-মন্দির ।

“না নাথ, আমারে তুমি নিয়ে যাও সঙ্গে”
উত্তরিলে হালিম “তোমারে ছাড়িয়া
একাকিনী পারিব না থাকিতে এখানে ;
সেবিত চরণ তব সঙ্গে থাকি আমি
দিবানিশি, পথশ্রমে ক্লান্ত হ’বে যবে ।
তুমি যবে কষ্ট পাবে সুদূর বিদেশে
কে সেবিত সে সময় চরণ তোমার ?”
সদরদী ঘান মুখে করিল উত্তর
“না না হালিম, তুমি কোথায় যাইবে
মম সঙ্গে ? আমার ত ঠিক নাই কিছু ?
আজি দিল্লী কালি আগ্রা, পরশ্ব লখনৌ
যেখানে সুবিধা হবে যাইব সেখানে,
তোমারে লইয়া আমি কোথা যাব প্রিয়ে ?
কিছুদিন জগদাশে করিয়া স্মরণ
থাক তুমি, রসিদের বিধবা গল্পারে
বলিয়াছি, সে তোমার তত্ত্ব-অবধান
করিবে, তদীয় পুত্র গোলাম হোসেন
বাহিরের কার্যগুণি সারিবে তোমার ।
ঘরের অন্যান্য কাজ করিবে সে নিজে,
কিঞ্চিৎ বেতন আমি দিব মাসে মাসে ;
উভয়েই এই কার্য্যে হ’য়েছে স্বীকৃত
প্রাণময়ি, কোন কষ্ট হ’বেনা তোমার ।”

“আমার কি কষ্ট নাথ ?” কহিলা হালিমা
 সজ্জল নয়নে “আমি দুঃখিনী রমণী
 তব দাসী, সব কষ্ট পারিব সহিতে,
 সেজন্য আমার মমে দুঃখ নাই কিছু,
 কিন্তু এক কষ্ট মম, কেমনে সহিব
 তোমার বিচ্ছেদ আমি এ নারী-জনমে ?”
 “সেজন্য দুঃখ কি প্রিয়ে ? কিছুদিন পরে
 আবার আসিব আমি তব সন্নিধানে,
 কিছুদিন কষ্ট ক’রে থাক তুমি হেথা,
 অবশ্য বিধাতা দুঃখ করিবে মোচন ।”
 এত বলি সদরদ্বী গেলা দ্রুত বেগে
 পার্শ্ববর্তী একজন কৃষকের গৃহে,
 মুহূর্ত্তেকে সঙ্গে লয়ে আসিলা যুবক
 সেই বিধবারে আর গোলাম হোসেনে ।
 সদরদ্বী স্নান মুখে কহিতে লাগিলা
 উভয়েরে “নিশি শেষে যাব আমি দিল্লী,
 আনিছ ও মাতা তার রহিল বাড়ীতে,
 তোমরা সতত এসে দেখিও এদেরে ;
 বাহিরের কার্য্যগুলি আবশ্যক মত
 গোলাম হোসেন যেন করে সম্পাদন ।
 ঘরের অন্যান্য কাজ করিও মা তুমি,
 মাসিক বেতন কিছু দিব মা তোমারে ।

শিব-মন্দির ।

এরা যেন কভু মাগো কুঁচ নাহি পায়,
এই অনুরোধ মম তোমার নিকটে ।”
উত্তরিলো সসম্মানে বিধবা রমণী
“মনিবের পুত্র তুমি,—অনুরোধ কেন ?
দীন দুঃখী প্রজা মোরা, আদেশ তোমার
শিরোধার্য্য, অবশ্য তা করিব পালন ।
দিল্লীতে কি কাজ বাবা ? কি জন্ম যাইবে
সেই স্থানে ?” উত্তরিলো মলিন বদনে
সদরদী “যাইব মা অর্থ উপার্জন ।”
“বেশ বাবা যাও তুমি কার্য্যে আপনার,
দেখিব এদের মোরা, চিন্তা ক্লি তোমার ?
কোন কার্য্যে ঠেকিবেনা—আমরা দুজন
মাতা পুত্র সব কার্য্য করিব সমাধা
প্রাণ পণে ।” এতবলি উভয়ে তাহারা
গেলা চলি আপনার আবাস ভবনে ।
দেখিতে দেখিতে দিবা হ’ল অবসান,
হালিমন ক্ষিপ্ত করে করি সমাপন
গৃহকার্য্য ; স্নান মুখে করিলা প্রবেশ
গৃহ অভ্যন্তরে সাক্ষ্য উপাসনা তরে ।
সদরদী ধীরে ধীরে সজল নয়নে
গেলা চলি বহির্ভাগে অশ্বখের মূলে
ইচ্ছক নিশ্চিন্ত এক সমাধির কাছে ।

পার্শ্বে তার অতি উচ্চ স্মরমা মসজিদ
 হেরিলে মুহূর্ত্ত মাত্র জুড়ায় নয়ন ;
 তিনটি গুম্বাজ তার শোভিতেছে মরি
 কি সুন্দর উর্দ্ধ শিরে পরশি গগন ।
 সম্মুখে উত্থান ক্ষুদ্র—কত পুষ্প তরু,
 কত বন-লতা মরি শোভিতেছে সুন্দর
 গুচ্ছে গুচ্ছে সুবাসিত ফুটন্ত কুসুমে ।
 পথি পার্শ্বে ছত্রাকারে অতি মনোহর
 কৃষ্ণচূড়া বৃক্ষ এক, অগণিত পুষ্প
 শিরোদেশে রক্ত বর্ণ—মধুর দর্শন !
 একটি দয়েল পার্শ্বী বসি তার শাখে
 গাইছে সায়াহ্ন স্ততি মধুর পঞ্চমে
 জাগাইয়া প্রতিধ্বনি সে নিৰ্জ্জন বনে ।
 সদম্বদী দাঁড়াইয়া সমাধির পাশে
 কাঁদিতে লাগিলা, অশ্রু বর বর করি
 ঝরিতে লাগিল তার যুগল নয়নে ।
 কহিলা কাতরে “পিতঃ দেখ এসে আজি
 একবার তোমার সে স্নেহের নন্দনে !
 গৃহ নাই বাড়ী নাই, আপন বলিতে
 এ জগতে কিছু নাই, ভিখারীর মত
 কি যে কষ্ট ভুগিছে সে, ক্রীণ কলেবর
 অনশনে, পরিধানে বস্ত্র পুরাতন

শিব-মন্দির ।

শতছিন্ন, নগ্নপদ, দেখ এসে পিতঃ
এ কষ্টের নাহি শেষ এ ভব জীবনে !
দুঃখের কপাল তার, দুঃখে দুঃখে তার
দিন যায় নিশি আসে, কেহ নাই ভবে
তাহার সে দুঃখ আজি করিতে মোচন ।
ক্ষীর ছানা সর ননী যে পুত্র তোমার
ফেলে দিত, দেখ এসে সেই পুত্র আজ
এক মুষ্টি অন্নভাবে মূমূষু জীবন ।”
সদরদৌ কেঁদে কেঁদে আকুল হৃদয়ে
সমাধির ধূলা বালি তুলিয়া যতনে
মাথিলা ললাটে বক্ষে, ভীষণ ঝটিকা
বহিতে লাগিল তার হৃদয়-শ্মশানে ।
কিছুক্ষণ কেঁদে কেঁদে অশান্তি প্রাণের
কমিলে, কাতর কণ্ঠে কহিলা আবার
“হে পিতঃ বিদায় দেও অবোধ সন্তানে ।
কেমনে থাকিব হেথা ? সবি শত্রু মোর
কষ্টে কষ্টে এ হৃদয় গিয়াছে ফাটিয়া
অন্নভাবে, বস্ত্রভাবে কচি শিশু মোর
অর্দ্ধমৃত, জীবন্মৃত হালিমা দুঃখিনী ;
সাধের জনম ভূমি ত্যজি অনিচ্ছায়
চলিলাম পিতঃ আজি দিল্লী অভিযুখে
দরিদ্র ভিক্ষুক বেশে অর্থের লাগিয়া ।

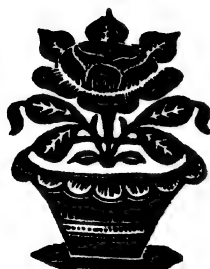
বেঁচে যদি থাকি পিতঃ আবার আসিব,
 আবার লইব এই সমাধির ধূলা
 ভক্তি ভরে এ হৃদয়ে—নতুবা বিদায় ।
 তোমারি চরণ পাশে রেখে গেনু পিতঃ
 আনিছেরে আর সেই দুঃখিনী ভার্য্যারে ।”
 স্তূদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি কাঁদিতে কাঁদিতে
 ভগ্ন প্রাণে সদরদ্বা গেলা চলি ধীরে
 মসজিদ ভিতরে সাক্ষ্য উপাসনা তরে ।

নমাজান্তে সদরদ্বা আসি গৃহ মাঝে
 আনিছেরে সঙ্গে ল'য়ে বসিলা আহারে
 ক্ষুণ্ণ প্রাণে, হালিমন সজল নয়নে
 বসিয়া নিকটে মরি দিলা উঠাইয়া
 নানা দ্রব্য স্বামী পুত্র উভয়ের পাতে ;
 আহারান্তে পিতাপুত্র করিলা শয়ন ;
 আনিছদ্বা ক্ষণ পরে হইল নিদ্রিত,
 সদরদ্বা হৃদয়ের নিয়া গুরুভার
 রহিলা জাগিয়া কয়েক শয্যার উপরে ।
 আহারান্তে হালিমন পতিপদ সেবি
 বহুক্ষণ অতি যত্নে শুইলা যাইয়া
 স্বামী পাশে স্নান মুখে সজল নয়নে ।
 উভয়েই সারা নিশি রহিলা জাগিয়া ;

শিব-মন্দির ।

উভয়ের চিস্তাক্লিষ্ট হৃদয়ের মাঝে
বহিতে লাগিল বেগে ঝটিকা ভীষণ !
নিজাদেবী উভয়ের কাতর নয়নে
পাতিলনা আর, তার স্বর্ণ-সিংহাসন !
একটি একটি করি অতীতের স্মৃতি
উঠিল জাগিয়া ধীরে উভয়ের মনে !
উভয়ে আকুল প্রাণে কহিতে লাগিল
কত কথা, কেঁদে কেঁদে মলিন বদনে ।
সারা নিশি হালিমারে লইয়া হৃদয়ে
প্রাণের গভীর ব্যথা করিলা জ্ঞাপন
সদরদ্বী, সে বেদনা নহে ফুরাবার,
অশ্রুজলে দীর্ঘশ্বাসে ঘোর হা ছতাশে
কাটাইয়া সারানিশি, উঠিল সদর
প্রভু্যে মলিন মুখে করিয়া চুশ্বন,
হালিমার অশ্রুসিক্ত বদন-কমল ।
আনিছদ্দী শয্যাপরে তখনো নিদ্রিত ;
সদরদ্বী বহুক্ষণ রহিলা চাহিয়া
তার পানে, হৃদি যেন গলিয়া বিষাদে
বাহিরিল অশ্রু রূপে শোণিত তরল !
বুক ভরা ব্যথা লইয় কঁাদিয়া কঁাদিয়া
হতভাগা অতি কষ্টে করিলা চুশ্বন
স্বপ্নপু পুত্রের মুখ ; কঁাদিয়া কঁাদিয়া

বুরু ভরা ব্যথা ল'য়ে লইলা বিদায় ।
 হালিমাও এক দৃষ্টে রহিলা চাহিয়া
 তার পানে, হৃদি যেন ভেঙ্গে গেল হায় !
 অভাগার হৃদি মাঝে প্রোত ধারা প্রায়
 অতোতের বহু স্মৃতি উঠিল জাগিয়া
 একে একে, অশ্রুরাশি মুছিয়া বসনে
 হতভাগা ধীরে ধীরে করিলা প্রস্থান ।
 দুই পদ না যাইতে ফিরিয়া আবার
 চাহিলা হালিমা পানে আকুল পরাণ !
 হালিমা ব্যথিত চিত্তে যে'য়ে গৃহ মাঝে
 কাঁদিতে লাগিলা মরি গভীর বিষাদে
 লুকাইয়া মুখ খানি শয্যা উপাধানে ।



‘সপ্তম সর্গ।

[ঢাকা পুরাণা নাখাস ; হুরুদৌনের প্রমোদ কানন]

পোহাইল নিশি। উষা কুসুম-ভূষণে
সাজিয়া মেহিনী মূর্তি দিল আসি দেখা
মর্ত্যধামে, পাখীগুলি নিরখি তাহার
অতুলিত রূপ রাশি, গাইল ভৈরবো'
কুঞ্জে কুঞ্জে সমস্বরে করি আবাহন !
সঞ্চরিল ধীরে ধীরে ঝিল্লোল খেলিয়া
মৃত সঞ্জীবনী ল'য়ে জাগাইতে সবে
প্রভাতের মধুমাখা স্নিগ্ধ সমৌরণ !
বিধাতার স্তুতি পাঠ করিতে লাগিলা
বহু পাখী স্বধা স্বরে কাননে কাননে ।
অগণিত পুষ্পরাশি পড়িল ঝরিয়া
একে একে বিধাতার পবিত্র চরণে ।
জাগাইতে মোহমুগ্ধ নিদ্রিত মানবে
মসজিদ মিনারে অই পড়িল আজান ।
নিজ্জীব বসুধা লভি নূতন জীবন
‘জয় জগদীশ’ ব'লে ভক্তিপূর্ণ হৃদে
খাতার চরণোদ্দেশে করিল প্রণাম !

কুসুমিত কুঞ্জবন ; তরু শিরে শিরে
 অসংখ্য কুসুমগুলি রয়েছে ফুটিয়া
 কি সুন্দর, চারিদিক মধুর সৌরভে
 আমোদিত, পিককুল কুজিছে পঞ্চমে
 কুহু কুহু । কোথাও বা ক্ষুদ্র ঝোপে বসি
 যুযুগুলি গাহিতেছে উদাস সঙ্গীত
 ‘যু-যু-যু’ ‘যু-যু-যু’ রবে করিয়া মোহিত
 প্রভাতের সে নির্ভজন কানন-প্রকৃতি ।
 দয়েল পাগিয়া শ্যামা গাইছে মধুরে
 প্রভাতের সুললিত করুণ সঙ্গীত
 স্ব স্ব রবে, লুকাইয়া পল্লবের তলে !
 খুলিয়া পূর্ববাসা দ্বার, করিয়া রঞ্জিত
 মেঘ পুষ্প স্তরে স্তরে—হিমাদ্রির প্রায়,
 বালার্ক রক্তিম বেশে উদিল গগনে ।
 প্রভাত-শিশির বিলু মুকুতার মত
 পড়িল ঝরিয়া মরি ধীরে ধীরে ধীরে
 অর্দ্ধফুট কমলের হাসিত আননে ।

অপ্সরা-নন্দিনী প্রায় তিনটি বালিক
 বিবিধ সুরভি পুষ্প করিছে চরন
 কুঞ্জবনে, একজন কহিলা অপরে
 “ও লাভণ্য, স্নায় মোরা ফুলগুলি ডু’লে

মালা-বিনিময়-খেলা খেলি বেয়ে আজি
 সবে মিলি গেঁথে মালা এ কুণ্ড কামনে ।
 বড়ই আমোদ ভাই হইবে মোদের
 এ খেলা খেলিলে আজি লীলাবতী সনে ।
 সকলেই মালা গেঁথে দিব পরাইয়া
 পরস্পরে, কিন্তু ভাই বলিব লীলারে
 পরাইতে মালা তার আলাউদ্দী-গলে ।
 আল্যুরেও ব'লে দিব দিতে তার মালা
 লীলার সূচাক কণ্ঠে, উভয়ের মালা
 হ'লে বিনিময়, মোরা দিব হৃদয়নি,
 বলিব তখন মোরা স্বইচ্ছায় আজি
 লীলাবতী স্বয়ম্বর হইল এখানে ।
 তা হলে কি মজা হবে, উভয়েই তারা
 হবে জুড় ; কিন্তু ভাই লীলাবতী যেন
 আগে না জানিতে পারে ; ব'লনা তাহারে ।
 “হাঁ ললিতে তবে ভাই বড় মজা হ'বে”
 উত্তরিল হাসিমুখে লাবণ্য সুন্দরী ।
 ললিতা কহিল হে'সে “দেখনা লাবণ্য
 উহাদের মধ্যে ভাই কত ভালবাসা !
 কেহই কাহারে ছেঁড়ে পারেনা থাকিতে
 এক পল, যেন দোহে কিয়র কিয়রী ।
 উভয়েই উভয়ের কণ্ঠদেশ ধরি

থাকে দেখে দিবা নিশি কুসুমের হারে ।
 উভয়েই উভয়েই কত ভাল বাসে,
 অই দেখে উভয়েই তুলিছে কুসুম
 একত্রে, সারসনা কেহ ছাড়িয়া কাহারে ।
 দু'ওজন এক সন্তস করে অবস্থান
 সর্বজন, লজ্জা নাই উহাদের মনে ।
 বড়মজা হবে ভাই খেলিলে এ খেলা ;
 মালা বদলের পয় দিব লজ্জা খুব
 উভয়েই, মুখ তুরা নারিবে দেখাতে ।”
 ললিতা কিসায়ে মুখ রমাবতী পানে
 জিজ্ঞাসিয়া হেসে “সমা তুইকি বলিস্ ?”
 কহিল তখন রমা “অক হ'বে খুব
 মানি তাহা; কিন্তু ভাই ভে'বে দেখ মনে
 লোলা-মালা উভয়েই এখনো যে শিশু
 বিবাহের অর্থ তারা বুঝিবে কেমনে ?
 অনর্থক এ খেলায় কোন ফল হ'বে ?
 বিবাহের অর্থ তরী এখনো বুঝনি
 লজ্জা কেন হ'বে তবে ? মালা মূলললান,
 লোলা হিন্দু, হেন খেলা নহে স্তম্ভক
 আমাদের ।” - হো হো করি হাসিয়া তখন
 কহিল ললিতা “তুই অবাক করিলি
 রমাবতী, কচি-খোকা উভয়ে তাহারা,

এখনো বুঝেনা কিছু, তুইও বুঝি রমা
 বিবাহ কি, এখনো তা নারিলি বুঝিতে ?
 বেশ বেশ তুইও তবে উহাদের সনে
 কচি খোকা হ'য়ে থাক, কাজ নাই জে'নে
 বিবাহ কি ?" রাগ ক'রে কহিলা তখন
 রমাকতী "সব কথা উল্টো যে তোদের ;
 আমি কি বলেছি আমি বিবাহ বুঝিনি ?"
 রমার চিবুক ধরে কহিলা লাবণ্য
 ক্ষান্ত দেনা দিদি মণি, কোন্ প্রয়োজন
 ও কথায় আমাদের ? আমাদের সাথে
 আয় তুই, জন্ম আজি করিব লীলারে ।
 বড় দ্রুত ওবে ভাই, ওর সনে মোরা
 আটিতে পারিনে কড়ু ।" সানন্দ হৃদয়ে
 তিন জনে বহু পুষ্প করিয়া চয়ন,
 লীলা ও আলাপ কাছে গেলা চলি দ্রুত,
 সুখাংশু ও সেই স্থানে মিলিল আসিয়া
 রাশি রাশি পুষ্প নিয়ে ; ললিতা লাবণ্য
 উভয়েই হাসি মুখে কহিলা তাদেরে
 আজ ভাই 'পুষ্প দোল' মালা গেঁথে মোর
 খেলিব 'মালা বদল' সকলের সাথে ।
 এস ভাই সবে মিলি গাঁথিয়া মালিকা
 মালা-বিনিময় খেলা খেলি বে'য়ে আজি ।

সকলেই মহাহর্ষে গাঁথিতে লাগিল।
 পুষ্প-হার, নানাবিধ স্মরতি কুসুম ;
 মালা গাঁথা হল শেষ, আদরে লাবণ্য
 নিজের গ্রথিত মালা দিলা পরাইয়া
 ললিতার কণ্ঠে, হেসে ললিতাও মরি
 পরাইলা মালা তার কণ্ঠে লাবণ্যের ।
 উভয়েই উভয়েই করি আলিঙ্গন
 বন্ধন করিলা দৃঢ়, রমা ও সুধাংশু
 পরস্পর পুষ্প মালা করি' বিনিময়
 প্রেমের কুসুম-ডোর করিলা বন্ধন ।
 লাবণ্য কহিলা হে'সে “ও ললিতাদিদি
 লীলা তু রহিল বাকী ? আলউদ্দী সনে
 লীলা তার পুষ্প-মালা করি' বিনিময়
 পবিত্র সৌহার্দ্য ভাষ করুক স্থাপন !”
 ললিতা সন্মিত মুখে কহিলা হাসিয়া
 উভয়েই, “তোরা তবে কর' বিনিময়
 তোদের এ পুষ্পা-মালা প্রীতি-নিদর্শন ।”
 লীলা আলা উভয়েই আনন্দে তখন
 নিজের গ্রথিত মালা দিলা পরাইয়া
 পরস্পরে, আনন্দের মহা কোলাহলে
 মুখরিত হল সেই নিকুঞ্জ কামন ।
 লাবণ্য ললিতা মরি আনন্দে তখনি

শিব-মন্দির ।

দাঁড়াইয়া হাসি মুখে দিলা হলুধমি ।
ললিতা কছিল হেঁসে “ও সুখাংশু দিদি
লীলার বিবাহ হ'ল আলাউদ্দী সঙ্গে ।
লীলাবতী স্বয়ংবরী হ'ল তাই আজি
স্বইচ্ছায়, তোরা লবে প্রেমের সঙ্গীত
গা' ভগিনী ।” মহানন্দে গাইলা ললিতা

হাসে চন্দ্র হাসে তারা,
যমুনা ঢালে সুখা-ধারা,
পাপিয়া বোলে “পিউ পিউ”
পিয়া বিহনে, বাঁচব কেমনে
রোয়াতা হমারা জিউ ।

সকলেই সমস্তরে গাইলা আবার
প্রতিধ্বনিময় করি সে কুঞ্জ-কানন ।

পিক ফুকারে ‘কুঁহু কুঁহু’
শ্যামা বোলে কাঁহা পিয়া !
দয়েলা বোলে বঁরত কুসুম,
আত্ ও কি তাঁহারি ন ভাঙ্গল ঘুম
কাঁটত হমারি হিয়া ।

ললিতা মধুর স্বরে গাইলা আবারে
বরষা পৌষ-ধারা রে কুঞ্জ-কাননে ।

পিন্না বিরহে, বাঁচব কেমনে
 রোয়াতা হমারি-জিউ,
 যমুনা ঢালে সুখা ধারা
 পাশিরা বোলে “পিউ পিউ।”

সুখাংগুর বিরহ হ'য়ে কহিল। তখনি
 “তোরা ভাই, বড় দুখ, এখেলা কেমন ?
 তোদের কি সুখি মেই ? ওষে মুসলমান,
 লীলারত্নে হিন্দু কহল, ছিছি তোরা তারে
 কেমনে বিবাহ ডোহর করিস বন্ধন ?”
 লাবণ্য কহিল। হেসে “কতি কি তাহাতে ?
 খেলাতে কি দোষ দিদি, আমরা ত আজ
 প্রকৃত বিবাহ নাহি দিখু তার সনে ?”
 উত্তরিল। প্রকৃত বিবাহ সুখাংগুরমোহিনী
 “না দিদি, প্রকৃত বিবাহ বড় দুখনীয়,
 হিন্দু বালিকার সনে মোল্লোম সুবার
 বিবাহ ?—এ খেলা কতু নহে বাঞ্ছনীয় ।
 এ খেলার সাথী দিদি কতু নহি মোরা ।
 শেষে দোমী হ'তে হবে সুরেন্দ্রের কাছে ।”
 সুখাংগুর কথা শুনি বিবর হৃদয়ে
 জিজ্ঞাসিল। স্নান। “সীল। সুরেন্দ্র কে ভোর ?”
 রম্যরত্ন উত্তরিল। স্নান। “সীল। সুরেন্দ্র কে ভোর ?”

শিব-মন্দির ।

“ওরে আলা, জানিসনে ও যে তার বর ?
রমার মস্তব্য শু'নে ডুঙ্গিনি প্রায়
কহিল গর্জিয়া লীলা “ওযে তোর বর ।”
লাবণ্য কহিলা হে'সে “না লো রমাবতী
আলাই লীলার বর, আলা হিন্ন লীলা
জানে না কিছুই আর এ ভব জীবনে ;
উভয়েই উভয়েরে প্রাণের অধিক
বাসে ভাল, না দেখিলে পলকে হারায় ।
মুহূর্তে কৃত্রিম কোপ প্রকাশি তখন
মারিলা একটি কিল্ লাবণ্যের পৃষ্ঠে
লীলাবতী, রাগ ক'রে কহিলা তখন
“নিজের মনের কথা কেন লো বলিস
পরের উপর দিয়া ? লজ্জা হয় বুঝি
আলা সনে ভালবাসা করিতে স্বীকার ?”
লাবণ্য কহিলা হে'সে “সকলেই জানে
তার জন্ত কে পাগল, প্রাণের সমান
কে কাহারে ভালবাসে, না দেখিলে তারে
দিবসে আধার দেখে কোন অভাগিনী ?
মিথ্যা বলা মহাপাপ, কেন তবে লীলা
অনর্থক মিথ্যা কথা বলিলি এখন ?
আলা ছাড়া পারিসনে তুইত থাকিতে
এক পল, কার ভয়ে হিঁচি জাজি তুই

বলিলি এ মিথ্যা কথা আমাদের কাছে ?
 আলাউদ্দৌ উত্তরের মাঝখানে পড়ি
 মিটাইয়া দিলা মরি ঝগড়া তাদের ।
 লীলাবতী কিপ্র হস্তে ধরিয়া আলারে
 কহিলা মধুর স্বরে “আয় আলাউদ্দি
 হেথা হতে চলে যাই, খেলিব না আর
 উহাদের সাথে মোরা ।” শুনিয়া এ কথা
 লাবণ্য ও রমাবতী উঠিল হাসিয়া
 উচ্চৈশ্বরে, ধীরে ধীরে কহিলা লাবণ্য
 “ও ললিতা, একি হ’ল, সই যে তোদের
 ভুলেগেল আমাদের পলকের মাঝে ?
 এখনি সে আমাদের করিয়া বর্জন
 যে’তেছে বরের সনে, দুই দিন পরে
 কপাটিও বলিবেনা, এত ভালবাসা
 ছিল দিদি লুকায়িত উহাদের মনে ?”
 হেনকালে, ধীরে ধীরে আসিলা সুরেশ
 সেই স্থানে, সকলারে করিলা জিজ্ঞাসা
 হে’সে হে’সে “কিলো তোরা কি করিস্ হেথা ?
 লাবণ্য মুচকি হেসে কহিলা তাহারে
 “কি করিব ?—সবে মিলি কুশুম ভূষণে
 বাঁধিষু লীলারে মোরা বিবাহ বন্ধনে
 আলা সনে, তাই লীলা বাইছে ছাড়িয়া

শিব-মন্দির ।

আমাদেরে, তার সেই নব-বর সনে ।
তারা নাকি খেলিবে না আমাদের সাথে ।”
সুধাংশু মলিন মুখে কহিল। সুরেশে
“সকল নষ্টের মূল লাষণ্য মলিতা
আমি এর মধ্যে নই, ওরা সব মিলি
লীলার বিবাহ দিরা আলাউদ্দৌ সনে
খেলিতেছে ।” রক্ত-নেত্রে চাহি আলা জানে,
কহিল। সুরেশ “আলা তুমি মুসলমান
তোমার উচিত নহে খেলিতে এ ভাবে
সতত লীলার সনে ।” শুমিয়া একথা
লীলাবতী বজ্র-নাদে উঠিল। গর্জিয়া
“সুরেশ, কিজন্তু তুমি আলারে লক্ষিয়া
বলিলে এ কথা আজি, কোন অধিকার
আছে তব এত কথা বলিতে অহায়ে ?
সে আমার বাল্য-সখা, — তুমি কে সুরেশ ?
তার সনে আমি সদা খেলার বেড়াব
ইচ্ছা মত, কার সাধ্য বাধা দিতে পারে ?
তুমি কেন পাছে পাছে ঘুরিতেছ মোর
হেন ভাবে ? আজ মোরা এসেছি খেলিতে
এই স্থানে, কে ভেগায়ে এনেছে ডাকিয়া ?
চ’লে যাও হেথা হাতে ভাল চাও যদি,
আমি তব দাসী নহি ? বা’ ইচ্ছা আমার

করিব তা, বাধা দিতে কে তুমি আমার ?
 আমাদের কষ্ট মল্ল কামরাই বুঝি,
 বহু দিন তুমি মোরে করেছ নিবেধ
 বাইতে আবার সনে, কিন্তু মনে রে'খ
 তোমার এ অনুরোধ হবে না রক্ষিত ।
 সে আমার-বাল্য সখা, সমস্ত পৃথিবী
 ত্রাহার মিলকে যদি বলে মোর কাছে
 শুনিব না তাহা আমি—যাও হেথা হ'তে,
 আবার দক্ষিণ হস্ত ধরি লীলাবতী
 কহিলা মধুর স্বরে “এস আলাউদ্দিন
 বলি বে'য়ে মোরা অই সরসী-সোপানে
 কাউ'ত্তলে, বহু কথা আছে তব সনে ।”
 হুসেন ক্রোধাক চিত্তে কহিলা গর্জিয়া
 “এমনো নিবেধ করি, হও সাবধান,
 অস্ত্রধা বৈধিৎ কর জনকের কাছে ।
 হিন্দুকুল কণ্ঠ্য তুমি, আলা মুসলমান,
 তার সনে দিবা নিশি অবাধ ভ্রমণ
 সাজেনা তোমার ।” ক্রোধে হুসেন তখনি
 সেলা চলি দ্রুত বেগে ত্যজিয়া সে স্থান,
 সুখাংগুও পাছে পাছে করিলা প্রস্থান ।

অকৃত্য সর্গ।

[রমণী—ঢাকা ; নদরের পর্ণ কুটির !]

ঘরের পশ্চাতে এক সরসার তীরে
ঝাউ তলে, স্নান মুখে বাস এক বমি
কাঁদিতেছে, অশ্রু-বিন্দু কপোল বহিয়া
ঝরিতেছে ঝর ঝর ; চারু মুখ খামি
শিশির মণ্ডিত যেন ফুটন্ত নলিনী ।
রমণীর পার্শ্ব দেশে একটি বালক
দাঁড়াইয়া, কহিতেছে ধরিয়া অঞ্চল
“মা তুই কাঁদিস কেন ? বাবা গেছে কোথা ?
সে কি আর আসিবে না ?” ক্রিয়াদে জননী
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা ভাহারে
“বাবা তোর গেছে বাছা উপার্কজন আশে
বিদেশে দিল্লীর দিকে ; অর্থ হ’লে হাতে
আসিবে সে ।” জননীর চিবুক ধরিয়া
কহিলা বালক পুনঃ “বিদেশে বাইতে
কেন তুই দিলি তারে ? বাবার লাগিয়া
প্রাণ মোর কাঁদে সদা, কি করিব মোরা
অর্থ দিয়া ? দিনান্তেও খাইলে বারেক
আমাদের দিন মাগো বাইত চলিয়া ।”

একটি কৃষক-পত্নী ডেউ দিয়া জলে
 সরসীর অন্ত ডোরে 'লরা'য়ে শৈবাল
 কলসী পূরিল জলে ; সুখান্ন বামারে
 ডাকিয়া সে "পেয়েছ কি কোন তত্ত্ব তার ?"
 "কই মা কিছুই নহে" উত্তরিল। বামা
 বিবাদে মলিন মুখে "সংবাদ তাহার
 না পাইয়া প্রাণ মোর করে আনন্দান্
 দিবা নিশি, এক দণ্ড পারিনে ভিত্তিতে
 গৃহ মাঝে, তরু তলে বসে থাকি সদা।"
 "ভয় কি মা, অবশ্যই পাইবে সংবাদ
 শীঘ্র তার" উত্তরিল। কৃষক রমণী।
 হেন কালে দ্রুত বেগে চারিটা বেহারা
 একখানা শিকী এ'নে নামাইল ধীরে
 সেই ক্ষুদ্র শিকীর আঁজিনা উপরে।
 পঞ্চ জন জীৱকার লস্কর প্রহরী
 দাঁড়াইল আসি সেই শিবিকা-পশ্চাতে।
 পাছে পাছে দুইজন দাসী এ'সে দ্রুত
 প্রহরী বেহারা গুণে করিল ইঙ্গিত
 স'রে যে'তে, মুহূর্ত্তেকে গেল চলি তারা
 শিবিকার দ্বার খুলি বাহিরিলা ধীরে
 ইন্দ্রাবীর প্রায় মরি একটি যুবতী
 অতি সুন্দরী, দীর্ঘকেশী, হৈম কলেবর

শিব-মন্দির ।

সুসজ্জিত বানানিধি রত্ন-স্নাতকরণে ;
“আয় বাছা আমিছদ্মি” বলিয়া সে বামা
বালকে তুলিয়া ক্রোড়ে, করিলা চুম্বন
কচি মুখ খানি তার, জননীর পানে
চাহিয়া স্নেহ ভাবে কহিলা আবার
“হালিমন, কেন দিদি, সু-খামি তোমার
বিষয়, অন্থখ কিছু হ’য়েছে কি আজি ?”
“না দিদি, অন্থখ নহে” বলিয়া কাতরে
হালিমন ব্যস্ত ভাবে আসিয়া সম্মুখে
বসাইলা তারে এক কাঠের আসনে
গৃহ মাঝে, স্নেহ স্বরে কহিলা সে বামা
“দিদি আমি পর নহি, সপ্তদশ যুজা
পাঠাইয়াছিছু তব খয়চের তরে
সেইদিন, কেন তুমি কণ্ড রেখি দিদি
আমার প্রদত্ত অর্থ দিলে ফিরাইয়া ?
পিতা মোর বহু দিন ছিলেন দেওয়ান
তব শ্বশুরের, তিনি কত যে আদর
করিতেন অভাগীয়ে, ‘মা.মা’ বলে সদা
ডাকিতেন মোয়ে, আমি সতত তাঁহারে
পূজিতাম ভক্তি ভরে জনকের মত ।
তারি অঙ্গে দিদি মোরা হ’য়েছি পালিত ।
তব শ্বশুরের সঙ্গে শ্বশুর আমার

দুঃস্থ কক্ক-পাশে ছিলেম আবদ্ধ,
 তাই তিনি নিজ ব্যয়ে তারি পুত্র সনে
 পরিণয়-পাশে দিদি বেঁধেছিল মোরে ;
 যৌতুক স্বরূপ তিনি ছয় খানি আম
 দিয়াছিল, আজিও তা' পড়িতেছে মনে,
 আমি অভাগিনী হায় নারিনু শোধিতে
 ঋণ তার, সেই দুঃখে কাঁদে মোর প্রাণ ।
 সদর খেলার সঙ্গী ছিল বাল্য কালে
 ত্রাতা সম সে আমার, কাঁদিলে তাহারে
 কত বড় করিয়াছি ; হেমা দিদি ব'লে
 সে মোরে করিত সদা কত জ্বালাতন ।
 তার এ বিপদকালে নারিনু ঘুচাতে
 দুঃখ আমি, ভাবিলে তা' কেটে যায় যদি,
 অভাগিনী কে জগতে আমার মতন ?”
 বিংশতি রজত মুদ্রা স্বর্ণ ভূষা বহু
 প্রদানিয়া হালিমারে সাদরে কহিলা
 হৈমবতী “নেও দিদি, দিনু আজি আমি
 এ সামান্য উপহার চিহ্ন প্রণয়ের ;—
 স্থগিও না, তব কাছে এ মোর মিনতি ।”
 উত্তরিল হালিমম বিনয় বচনে
 বুড়ি ছইকর, “দিদি ক্ষমা কর মোরে
 দরিদ্রা দুঃখিনী আমি, ভিখারিনী প্রায়

আছি পড়ে, একধারে বনের মাঝারে ;
 কোন্ প্রয়োজন মম সোণার কুণ্ডলে ?
 অর্থ দিয়া কি করিব শাকারই সদা
 খাওয়া মোর, বিলাসিতা সাজেনা আমার ।
 পতি মোর দেশ-ত্যাগী স্নেহের লাগিয়া
 না জানি সে কত কষ্টে যাপিতেছে দিন,
 হয়ত সে অনাহারে পথে ঘাটে প'ড়ে
 ভাসিতেছে অশ্রুজলে ; ভাৰ্ঘ্যা হ'য়ে তার
 অলঙ্কার প'রে, আর ক্ষীর ননী খেয়ে
 যাপিব কি এ জীবন রাজ-রাণী প্রায় ?
 এই কি সতীর ধর্ম ?—তুমিও ত সতী,
 সতী কি কখন পারে পতিরে ছাড়িয়া
 থাকিতে মনের সুখে সংসার মাঝারে ?
 তুমিও তোমার সেই আরাম্য পতিরে
 দুঃখের বারিধি-নীরে ভাসাইয়া দিদি
 পার কি যাপিতে সুখে এ মৌরী জনম ?
 না পারিলে কেন দিদি অনর্থক মোরে
 করিতেছ অনুরোধ এ গর্হিত কাজে ?
 প্রাণ ব্যর্থ, তাও ভাল, তবু আমি দিদি
 পতিরে বিদেশে দিয়া রাজ-রাণী প্রায়
 যবে ব'সে পারিব না যাপিতে জীবন
 মহা সুখে ? ইহাথোকা স্বভূ মোর ভাল,

দিদি তুমি দয়া ক'রে ক্ষমা কর মোরে ।”

“ছি দিদি, কিসের ক্ষমা ?” কহিলা সাদরে

হৈমবতী, হালিমার ধরি চারু কর,

“অলঙ্কার নাহি নিলে, মুদ্রাগুলি নেও,

শাকামই খেও দিদি, কোন্ ক্ষতি বল

মুদ্রা নিতে ? পরিধেয় বসন তোমার

অতি জীর্ণ পুরাতন, ছিন্ন স্থানে স্থানে ;

এই অর্থে কিনে এ'ন নূতন বসন ।,

কোলের শিশুটি তব বস্ত্রের অভাবে

পাইতেছে রুত কষ্ট, দেখ দেখি দিদি,

জুতা নাই, বস্ত্র নাই, জীর্ণ দেহ খানি

অনাহারে, মা হইয়া কোন্ প্রাণে তুমি

দেখিতেছ বাছার এ চুর্দশা ভীষণ ?

এই অর্থে এনে দিও জুতা বস্ত্র তার,

এই অনুরোধ দিদি রাখিও আমার ।

উত্তরিল হালিমেন সজল নয়নে

“পতি মোর দূর দেশে, কেমনে রাখিব

অর্থ আমি, না পাইলে অনুমতি তার ?

পতিই নারীর গুরু এ নখর ভবে,

যে রমণী তার কথা করি অবহেলা

চলে নিজ ইচ্ছা মত, পাপী তার মত

কে জগতে ? জগদীশ সদা রুষ্ট তারে ।

শিব-মন্দির ।

স্বামীর আদেশ তিন্ন নারিব চলিতে
এক পদ যদি আমি, কেন মিছে তুমি
নরকে ডুবাতে চাও দুঃখিনী ভগ্নীরে ?
হৈমবতী, দিদি তুমি ক্ষমা কর মোরে,
সূচি-কার্য্য জ্ঞানি আমি, নানাবিধ বস্ত্রে
হিরেণমা কারচুবি চিকণের কাজ
করি দিদি, বিক্রয়ান্তে যাহা কিছু পাই
তাহাতেই কোন মতে চ'লে যায় মোর,
তব অর্থ নিয়ে আমি কি করিব দিদি,
ক্ষমা কর, অনুরোধ কর না আমারে ।”
ব্যর্থ মনোরথ হয়ে হৈমবতী, সতী
বিষাদে মলিন মুখে কহিলা তাহারে
“যাই দিদি, পুনর্ব্বার হইবে সাক্ষাৎ
তব সনে, বেঁচে যদি থাকি এ জীবনে ।”
তখন শিবিকা পয়ে আরোহিলা বামা
সাক্ষাৎনেত্রে, দ্রুত বেগে শিবিকা লইয়া
ছুটিল বেহারা গণ মনের আনন্দে
শৈলেন্দ্র বাবুর উচ্চ প্রাসাদের দিকে ।

নবম সর্গ ।

[ঢাকা-পুরাণ নাথাস ; মুরদীনের, প্রাসাদ সংলগ্ন
সরোবর তীর]

অনুতাপ ।

ঐশ্বের মধ্যাহ্ন ; ভানু বর্ষিছে অনল
ধরা-বন্ধে, চারিদিক প্রথর কিরণে
উত্তপ্ত, আতপ তপ্ত জীব জন্তু গুলি
খুঁজিছে বিটপী ছায়া কাননে কন্দরে ।
মৃত্তিকা অনল সম, চারিদিক মরি
কাঁ কাঁ কাঁ কাঁ-করিতেছে মার্ত্তণ্ড-কিরণে
মধ্যাহ্নের উষ্ণ বায়ু রহিয়া রহিয়া
বহিছে, অনল কণা করিয়া বর্ষণ !
কুবো পাখী তরু শাখে পল্লবের তলে
লুকাইয়া ডাকিতেছে “কুব কুব” রবে
সন্নিহিত স্তূনিবিড় সহকার বনে ।
মাঝে মাঝে ছু একটি কামন-সঙ্গিনী
বন-পাখী গাইতেছে মধুর সঙ্গীত
আলাপিয়া মধুমাখা জীবন্ত রাগিণী ;
প্রাসাদ সংলগ্ন এক সরসী সোপানে
বকুলের তলে বসি বিষম হৃদয়ে
মুরদীন, লুগতীর চিন্তার সাগরে

নিমগ্ন, হৃদয় মাঝে অজস্র ভাবনা
 উঠিছে পড়িছে কত তরঙ্গে তরঙ্গে
 ভাসিয়া হৃদয় তল ; কাঁদিয়া ফেলিয়া
 শোকাবেগে, চক্ষু মুছি রহিলা চাহিয়া
 শূন্যপানে,—যেন এক প্রস্তর মূর্তি ।
 অপলক নেত্রদ্বয়, লক্ষ্যহীন দৃষ্টি,
 যেন কোন অজানিত দুর্গম জগতে
 প্রবেশিয়া নিরখিছে দৃশ্য ভয়ঙ্কর !
 কিছুক্ষণ পরে যুবা ফিরায়ে নয়ন
 দেখিলা বালক বৃদ্ধ বহু নর নারী
 আতপে তাপিত হ'য়ে দলে দলে আসি
 করিতেছে স্নান সেই সরসী সলিলে ।
 মুরুদ্দীন স্নান মুখে ভাবিতে লাগিলা
 “আমারি পাপের শাস্তি দিতেছেন মোরে
 জগদীশ, যদি আমি থাকি ধর্ম্য পথে
 মানিতাম পিতৃ আজ্ঞা, তা হলে নিশ্চয়
 সহিতে হ'ত না এত মরম-হাতনা ।
 করিত না আত্ম-হত্যা আজি এইভাবে
 ভার্য্যা মোর, পিতৃ আজ্ঞা অবহেলা করি
 সমস্ত সম্পত্তি হ'তে করিছু বঞ্চিত
 সদরে, আমার মত পাপী কে জগতে ?
 কান্তরে বিনয় করি কত সে কাঁদিলা,

একটিও কপর্দক নাহি দিলু তারে ;
 বাড়ী হ'তে জাড়াইয়া নিশ্চয় হৃদয়ে
 পথের ভিখারী আমি করেছি তাহারে ।
 জাড়া হ'য়ে আমি তারে নৃশংসের প্রায়
 দলিয়াছি পদতলে, তাহারি পিতার
 এ প্রাসাদ, কপমাত্র নিবসিতে হেথা
 নাহি তার অধিকার, রাজপুত্র হ'য়ে
 অন্নভাবে বজ্রভাবে ঘাপিভেছে দিন
 কত কষ্টে শীত গ্রীষ্মে, শিহরে হৃদয়
 স্মরিলে সে কথা আজি, দেশত্যাগী সে যে
 আমরা এ নারকীয় ঘোর অত্যাচারে ।
 অসহায় ভাৰ্য্যা তার কচি শিশু সনে
 ভাসিছে সতত হায় দুঃখের সাগরে
 নগরের প্রান্ত দেশে বনের ভিতরে
 জীর্ণ এক পর্ণ গৃহে । অবশ্য ভুগিব
 সে পাণেশ প্রারম্ভিত বিধাতার কোপে ।
 সূরা ও শৈবিরী লয়ে দিবস রজনী
 চাটুকার মো-সাহেবে পরিবৃত হ'য়ে
 কি কুকার্য্য না ক'রেছি ? সতী রমণীর
 অমূল্য সত্যিক ধন করেছি হরণ
 অবহ'লে, গদ্যঘাতে করি বিদূরিত
 পতি তার, শুনি নাই ক্রন্দন তাহার ।

কত পল্লী পীন হানি প্রতিবন্ধী জনে

দলিয়াছি পদতলে, করেছি লুপ্তন

ধন রক্ত; কাম রিপু চরিতার্থ তরে

দুর্ভিক্ষ পশুর প্রায় হয়েছি তাদের

কস্তা জায়া ভ্রাতৃ-বধু জননী ভগিনী ।

স্বরা ছাড়া এক পল থাকিমি কখন,

অভাগিনী ভার্যা মোর নিবেদিয়া ছিল

কত দিন, অশ্রু-জলে করি প্রক্ষালিত

পদ মোর, পদাঘাতে দুরিয়াছি তারে ।

তাই সে অভাগী হায় ঘোর অভিমানে

করিয়াছে আত্ম-হত্যা, জনমের মত

গিয়াছে কেলিয়া মোরে একাকী সংসারে

কাদিতে এমনি ভাবে সারাটি জীবন ।”

হেনকালে ভৃত্য এক আসিয়া পুষ্টাতে

কহিল বিনীতভাবে, “আহার্য প্রস্তুত

বহুক্ষণ, বেলা গেল আশ্বিন এখনি ।”

সুরেন্দ্রীন স্নান মুখে কিরায়ে নয়ন

কহিল “খাবনা আমি, ক্ষুধা নাই মোর”

আবার কহিল ভৃত্য বিনম্র বচনে

“সারাদিন গেল চ’লে, তবুও কি ক্ষুধা

হইল না ? অনাহারে থাকিলে এ ভাবে

বিনষ্ট হইবে দেহ, সকলি প্রস্তুত

আব্বার আপনি ।” “না না, খাইব না আমি,
 কুখা নেই” উত্তরিল। মুরুদী আরার,
 “বাও তুমি সদরের ভার্যার নিকটে
 পান্দী নিয়ে, ব’ল তারে আগিতে এখানে
 দ্বিধা ঘেন নাহি তবে, এ বাড়ীও তারি,
 অর্ধেক সম্পত্তি তার ; না বুঝিয়া আমি
 দিয়াছি হাতনা তারে, সে ঘেন আমার
 কমা করে ।” সসজ্জমে “যে আন্তর” বলিয়া
 চলি’ গেল স্ত্রী, খুশা রহিলা বসিয়া
 সেইস্থানে, ক্ষুধ-প্রাণে পুতুলের প্রায়
 নিশ্চল ; মুহূর্ত্ত পরে আসিলা সেখানে
 আলাউদ্দী, অশ্রুভারে পীড়িত নয়ন ।
 কাতরে মলিন মুখে করিলা জিজ্ঞাসা
 জনকুরে “পিতঃ তুমি কেন বসি হেথা ?
 মা কেন ফেলিয়া গেল একাকী আমারে ?
 কার কাছে র’ব আমি ?” বর বর অশ্রু
 ঝরিতে লাগিল তার নয়ন-কমলে !
 মুরুদীন স্নেহভরে মুছিলা বসনে
 অশ্রু তার ; শোকাবেগে বালক তখন
 কঁদিতে লাগিল মরি আকুল পরাণে ।
 হেনকালে লীলাবতী উজ্জ্বল আসি
 ধরিয়া গলার তার কহিল সাদরে

কত শত দিন হীন প্রতিবেশী জনে
 দলিয়াছি পদতলে, করেছি লুণ্ঠন
 ধন রত্ন ; কাম রিপু চরিতার্থ তরে
 দুর্বৃত্ত পশুর প্রায় হয়েছি তাদের
 কন্ডা জায়া ভ্রাতৃ-বধু জননী ভগিনী ।
 স্ত্রী ছাড়া এক পল থাকিনি কখন,
 অভাগিনী ভাৰ্যা মোর নিবেদিয়া ছিল
 কত দিন, অশ্রু-জলে করি প্রক্ষালিত
 পদ মোর, পদাঘাতে দূরিয়াছি তারে ।
 তাই সে অভাগী হায় ঘোর অভিমানে
 করিয়াছে আত্ম-হত্যা, জনমের মত
 গিয়াছে ফেলিয়া মোরে একাকী সংসারে
 কান্নিতে এমনি ভাবে সারাটি জীবন ।”
 হেনকালে ভূত্য এক আসিয়া পুষ্ঠাতে
 কহিল বিনীতভাবে, “আহার্য প্রস্তুত
 বহুক্ষণ, বেলা গেল আত্মন এখনি ।”
 নুরুদ্ধীন স্নান মুখে ফিরায়ে নয়ন
 কহিল “খাবনা আমি, ক্ষুধা নাই মোর”
 আবার কহিল ভূত্য বিনম্র কচনে
 “সারাদিন গেল চ’লে, তবুও কি ক্ষুধা
 হইল না ? অনাহারে থাকিলে এ ভাবে
 বিনষ্ট হইবে দেহ, সকলি প্রস্তুত

আহ্নন আপনি ।* “না মা, খাইব ন্য আমি,
 কুখা নেই” উত্তরিল। মুরুদৌ আরার,
 “বাও তুমি সদরের ভাষ্যার নিকটে
 পান্দৌ নিয়ে, ব’ল তারে আসিতে এখানে
 দ্বিধা যেম নাহি তবে, এ বাড়ীও তারি,
 অর্ধেক সম্পত্তি তার ; না বুঝিয়া আমি
 দিয়াছি স্বতন্য তারে, সে যেম আমার
 ক্ষমা করে ।” সসঙ্কমে “যে আশ্রয়” বলিয়া
 চলি’ গেল ভৃত্য, খুবা রহিলা বসিয়া
 সেইস্থানে, ক্ষুর-প্রাণে পুতুলের প্রায়
 নিশ্চল ; মুহূর্ত্ত পরে আসিলা সেখানে
 আলাউদ্দৌ, অশ্রুভারে পীড়িত নয়ন ।
 কাতরে মলিন মুখে করিলা জিজ্ঞাসা
 জনকুরে “পিতঃ তুমি কেন বসি হেথা ?
 মা কেন ফেলিয়া গেল একাকী আমারে ?
 কার কাছে র’ব আমি ?” বর বর অশ্রু
 ঝরিতে লাগিল তার নয়ন-কমলে ।
 মুরুদৌন স্নেহভরে মুছিয়া বসনে
 অশ্রু তার ; শোকাবেগে বালক তখন
 কাঁদিতে লাগিল মরি আকুল পরাণে ।
 হেনকালে লীলাবতী উর্দ্ধ্বাশে আসি
 ধরিয়া গলায় তার কহিল সাদরে

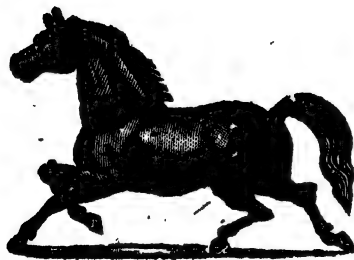
শিব-মন্দির।

“চলু আলা, কেন তুই কাঁদিস্ এখানে ?
আমি হোরে প্রাণপেকা বেশী ভালবাসি
কত যত্ন করি, তুই আমার নিকটে
সদা রবি, তুই আমি দুজনে রহিব
মা'র কাছে, কত যত্ন করিবেন তিনি ।
তুই কেন কেঁদে কেঁদে মরিস্ এখানে ?
চল মোর সাথে ।” বলি আকর্ষিয়া তারে
নিয়ে গেল লীলাবতী, সজল নয়নে
মুরুদ্দী তাদের পানে রহিলা চাহিয়া ;
কতক্ষণ পরে ভৃত্য ফিরে এসে তথা
জানাইল সসজ্জমে ভ্রাতৃ-জায়া তার
নাহি আসিবেন হেথা থাকিতে জীবন ।
ভৃত্যরে শিবিকা নিতে করিয়া ইঙ্গিত
অগত্যা মলিন মুখে উঠিলা তখনি
মুরুদ্দীন, পদব্রজে চলিলা নীরবে
সদরের গৃহ পানে বশ্য পথ দিয়া
নগ্ন পদে, সে প্রথর মার্শ্বণ্ড-কিরণে
তাপিত হইয়া মরি উত্তরিলা আলি
ধীরে ধীরে সদরের গৃহের প্রাঙ্গণে ।
দেখিলা সদর পঙ্খী চরখা লইয়া
কাটিতেছে সূত্র, বামা হেরিয়া ভাঁপুরে-
ক্রতবেগে এক কোণে লুকাইলা ঘেঁয়ে।

মুরাদ্দীন স্নেহভরে আনিছে ডাকিয়া
 লইলা তুলিয়া ফ্রোড়ে, চুশ্বিলা সাদরে
 সে কোমল ননী-মাখা কঁচি মুখ খানি।
 মুরাদ্দীন হালিমারে কহিলা কাতরে
 “চল বধু, এ নির্জজন কানন-কুটীরে
 আর কেন ? প্রায়শ্চিত্ত হ'য়েছে আমার,
 চল গৃহে, না বুঝিয়া নৃশংসের মত
 দিয়াছি যাতনা কত, ক্ষমিও আমায়,
 ধর্ম-দ্রোহী পাপীদের কুসঙ্গে পড়িয়া
 হ'য়েছিল আত্মা মোর ঘোর কলুষিত।
 ভীষণ রাক্ষস প্রায় নিশ্চয়ম হৃদয়ে
 দংশিয়াছি তাই আমি ভ্রাতারে আমার।
 ভেঙ্গে গেছে স্বপ্ন মোর, ভেঙ্গে গেছে মোহ
 ফুটায়ছে জীবনের সব সাধ আশা,
 চল বধু, অনুতাপে দহিছে এ হৃদি,
 ভুলে যাও গত কথা, ক্ষমা কর মোরে,
 বাড়ী ঘর ধন রত্ন বিষয় সম্পত্তি
 সবি তোমাদের, কেন বিজনে পড়িয়া
 ভিখারিণী প্রায় র'বে ? চল গৃহ মাঝে।”
 বালকের মত যুবা কাঁদিতে লাগিলা।
 হালিমন সসন্ত্রমে প্রণমিয়া তারে
 কহিলা কাতর ভাবে, “ক্ষমুন আমারে

বিজ্ঞান আমার পক্ষে স্বরগ সমান ।
 আশ্বিনার ভ্রাতা যবে ভিক্ষুকের বেশে
 গিয়াছেন দূর দেশে চাকরীর তরে,
 বিনে তার অনুমতি বলুন আপনি
 কেমনে যাইব আমি আপনার ঘরে ?
 সে আমার এক মাত্র আরাধ্য দেবতা
 ভবার্ণবে, স্বর্গ মোর তারি পদতলে !
 তার অনুমতি ভিন্ন নারিব যাইতে
 এক পদ কোথা আমি, বিশেষতঃ যবে
 হ'য়েছে সে বিতাড়িত এ বাড়ী হইতে,
 কেমনে সে বাড়ী আমি যাইব এখন ?
 অভাগিনী আমি, হায় আমারি কারণে
 স্বামী মোর অর্থাভাবে কত কষ্ট সহি
 হইয়াছে দেশত্যাগী ; পথে ঘাটে মাঠে
 নগ্ন পদে নগ্ন দেহে শীত গ্রীষ্মে হায়
 উপবাসে যাপিতেছে দিবস রজনী ।
 কোন্ মুখ ল'য়ে আমি যাইব এখন
 সে বাড়ীতে ? স্বামী মোর পারেনি ভোগিতে
 যে সম্পত্তি, আমি তাহা ভোগিব কেমনে ?
 সে আজি যাপিছে দিন ভিখারীর বেশে
 দূর দেশে, পত্নী হ'য়ে আমি অভাগিনী
 করিব কি স্মৃথ ভোগ রাজ-রাণী প্রায় ?

আমা হ'তে হবে না তা' কমা চাই দেব,
 ইহাপেক্ষা শতগুণে মৃত্যু শ্রেয়স্কর ।
 তারি পদ সেবা ক'রে এ নারী জনমে
 দিনান্তেও একবার যদি খেতে পাই,
 সেও স্বর্গ সুখ মোর ; মুহূর্তে দুঃখিনী
 ভাণ্ডরের পদ-ধূলি লইলা তখন ।
 মুরাদ্দীন ভগ্ন হৃদে সজল নয়নে
 নীরবে সেন্ধান হ'তে করিলা প্রশ্নান ।



দশম সর্গ ।

[ঢাকা—রমনা ; সদরদীনের পর্ণ কুটার]

দীপ নির্বাণ

রমনার প্রান্তদেশে কাননের ধারে
কুটারের অভ্যন্তরে একটি বালক
শায়িত শয্যার পরে ; পার্শ্ব দেশে তার
জননী মলিন মুখে বসিয়া নীরবে ।
বালক প্রবল জ্বরে অচেতন প্রায়,
অদূরে পিতৃব্য তার বসি কাষ্ঠাসনে
ম্লান মুখ, হালিমনে কহিছে সাদরে
“আপত্তি করিছ বধু কেন বুঝা তুমি ?
চল গৃহে, এই স্থানে চলিবে না যত্ন
আনিছের, হিম লেগে বাড়িবে যে জ্বর
এ ভগ্ন কুটিরে ? তুমি নির্বোধ রমণী
হিতাহিত জ্ঞান তব নাহি একেবারে ।
সে বাড়ী কি নহে তব ? বল দেখি তবে
অসম্মত কেন তুমি যাইতে সেখানে ?
সম্পত্তি ও বাড়ী ঘর একা নহে মোর ।
অর্দ্ধাংশ তোমারি, তবু কেন বুঝা তুমি
আপনার অমঙ্গল আনিছ ডাকিয়া ?
সসম্মতে হালিমন উত্তরিল। তারে,

“পতির আদেশ ভিন্ন যাইতে/সেখানে
 সাধ্য নাহি মম দেব, সতী সীরী আমি,
 সেথা কেন, কোন স্থানে নাহিব যাইতে
 এক পদ, আমি তার আদেশ বিহনে।”
 আবার কহিলা তারে বিষাদে মুরুদী
 “আচ্ছা বধু, কবিরাজ সঙ্গে করে আমি
 আসিয়াছি, সেই থেকে করিবে চিকিৎসা
 এই স্থানে, আমি যে'য়ে দিব পাঠাইয়া
 দুই জন দাসী ওর স্ত্রীক্ষণের তরে !
 এই নেও শত মুদ্রা, আবশ্যক মত
 আরো দিব, অনর্থক নির্বুদ্ধিতা দোষে
 বিনা চিকিৎসায়, তুমি মে'রনা আনিছে।’
 হৃদয়ের অগ্নিরাশি চাপিয়া হৃদয়ে
 সাত্ত্ব নেত্রে, উত্তরিল হালিমা দুঃখিনী
 “কমুন আমারে দেব, আমি অভাগিনী
 অবলা রমণী, সাধ্য কি আছে আমার ?
 অদৃষ্টের দুঃখ মোর কে খণ্ডাতে পারে ?
 —মানবের শক্তি নাহি বিধাতার কাজে !
 . আপিনার কোন রূপ সাহায্য লইতে
 পতির নিষেধ মম, এ প্রাণ থাকিতে
 কেমনে আদেশ তার করিব লঙ্ঘন ?
 সাক্ষি অদৃষ্ট-লিপি, কি করিব আমি ?

বাছার জীবন যদি হয় অন্তিমিত
 এই ভাবে, তবু আমি নারিব লজ্জিতে
 পতির আদেশ মম ; মিনতি চরণে
 দুঃখিনী বলিয়া মোরে ক্ষমুন আপনি ।
 পুনঃপুন আমার এ প্রাণের ভিতরে
 জ্বালিয়া শোকের অগ্নি—অতীতের স্মৃতি
 নাহি দক্ষিণেন মোরে অশান্তি-অনলে ।
 অর্থ দিয়া কি করিব ? অর্থের প্রত্যাশী
 নহি আমি—ভুলিবনা সেই প্রলোভনে ।
 যে বিধাতা গড়িয়াছে এ সৌর জগৎ,
 অবশ্য আহাৰ্য্য মোর প্রদানিবেন তিনি ;
 সে জন্ম মুহূর্ত্ত মোর দুঃখ নাই মনে,
 মাতৃ গর্ভে যবে শিশু থাকে গুপ্ত জবে
 কে তারে যোগায় দেয় আহাৰ্য্য তখন ?
 আপনি এ মুদ্রাগুলি নিয়ে যা'ন সাথে,
 এক কপর্দক আমি রাখিবনা দেব ।”
 আবার মলিন মুখে কহিলা মুরুদ্দি
 ভয় স্বরে, “বধু তুমি নিতাস্ত নির্বোধ,
 কথা রাখ; কেন মিছে অভিমান বেশে ।
 আপনার সর্বনাশ করিছ সাধন ?
 ক্রোধের সময় নহে, ভেবে দেখ তুমি
 কি ঘোর শঙ্কটাপন্ন আনিছ তোমার

জীবন সংশয় তার, তুমি কেন হিছি
 অযথা ক্রোধের বশে নাহি দেখিতেছ
 সেই দিকে, একি তব কাজ সুবুদ্ধির ?”
 উত্তরিল হালিমন সজল নয়নে
 “পতি মোর এক মাত্র আরাধ্য দেবতা
 ধরাতলে, তার সম নহে কেহ আর,
 পুত্র ত সামান্য কথা, এ প্রাণ আমার
 অতি তুচ্ছ, হায় সেই পতির নিকটে ।
 তাহার আদেশ আমি নারিব লঙ্ঘিতে
 এ জীবনে, এই স্থানে পড়িয়া মরিব
 অনাহারে, পারিব না যাইতে কোথাও
 এক পদ ; আমি দেব একাগ্র হৃদয়ে
 ঈশ্বরের প্রতি শুধু করেছি নির্ভর ;
 বিপদ ভঞ্জন তিনি, পতিত পাবন,
 অবশ্য বিপদ মোর করিয়া ভঞ্জন
 রক্ষিবেন দয়া ক’রে এই দুঃখিনীরে ।
 সে ভিন্ন আশ্রয় দাতা কেহ নহে মোর
 এ জগতে ; ক্ষমা চাই, পারিবনা আমি
 আপনার অনুরোধ করিতে রক্ষণ !”
 অগত্যা মলিন মুখে নুরুদী তখন
 আশীর্বাদ করি সেই বিপন্ন শিশুরে
 গেলা চলি নিজ গৃহে, হালিমা দুঃখিনী

আনিছে লইয়া ক্রোড়ে কাঁদিতে লাগিলা
স্মরি সেই দয়াময় বিপদ ভঞ্জে ।

দেখিতে দেখিতে দিবা হ'ল অবসান,
আইল তমিস্রা নিশি, দুঃখিনীর প্রাণ
কাঁপিতে লাগিল ভয়ে, গৃহে দীপ জ্বলি
শিশুটিরে ক্রোড়ে নিয়া রহিলা দুঃখিনী
অনাহারে, প্রতিবেশী কৃষক রমণী *
আশ্বাসিয়া হালিমারে স্নেহের বচনে
রহিলা বসিয়া সেথা, গভীর নিশিতে
মন্দ হ'তে মন্দতর হইতে লাগিল
রোগীর অবস্থা ক্রমে, নীরবে হালিমা
শিশুটিরে বক্ষে নিয়া কাঁদিতে লাগিলা ।
মুহূর্তে মুহূর্তে হায় সহস্র বৃশ্চিক
দংশিতে লাগিল তার প্রাণের তিতরে ।
বসি পাশে প্রতিবেশী কৃষক রমণী
প্রবোধিল বহুক্লগ, কিন্তু অভাগিনী
কাঁদিতে লাগিল আরো শোকের আবেগে ।
দুঃখিনীর দুঃখ হেরি নীরবে বিষাদে
পোহাইল নিশীথিনী, নীরবে বালার্ক
পূর্ববাসার দ্বার খুলি উদয় অচলে

উঠিলেন স্নান-মুখে, কুলায় বসিয়া
 পাখীগণ শোকভরে কাঁদিতে লাগিল
 ক্ষুণ্ণ প্রাণে, জীব জন্তু উষার পরশে
 নূতন জীবন লভি উঠিল লাগিয়া
 যুত প্রায়, হৈমবতী-আঁসিল প্রভাতে
 সঙ্গ ল'য়ে এক জন ভিষক প্রধান ।
 তখনি রোগীর নাড়ী দেখিলা ভিষক
 সযতনে, ছুটি বড়ী করিলা প্রদান
 পর পর, কিন্তু হায় অবস্থা রোগীর
 মন্দ হতে মন্দতর হইতে লাগিল
 ক্রমে, বিধি বিধাতার কে পারে খণ্ডাতে
 ভূমণ্ডলে? বৃথা যত্ন—কার সাধ্য ভবে
 যুঝিতে অদৃষ্ট সনে জীবন-সংগ্রামে ?
 নিয়তির বাধ্য সব,—দানব মানব
 জীব জন্তু সকলেই ঘোর নিষ্পেষিত
 অদৃষ্ট-চক্রের নিত্য ভীম আবর্তনে ।
 দণ্ড দুই পরে হায় কাঁদায়ে জগৎ
 কাঁদাইয়া দীন হীনা জননী দুঃখিনী
 দেশত্যাগী সদরের অভাগা শিশুটি
 এ জন্মের মত হায় ত্যজিল জীবন-
 প্রকৃতি উঠিল কাঁদি, হাহাকার রবে
 মুহূর্ত্তে ডুবিয়া গেল প্রভাত-গগন ।

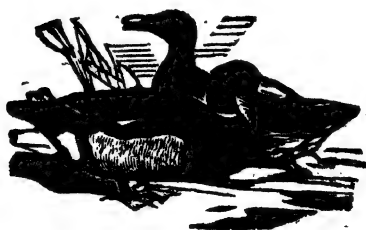
শিব-মন্দির।

কাননে বিহগ বৃন্দ কাঁদিতে লাগিল,
সমীরণ দীর্ঘ শ্বাস ফেলিল কাতরে,
চারি দিকে যেন এক বিষাদের ছায়া
পড়িল, সবাই শোকে বিষন্ন বদন !
ছুঃখিনী জননী তার পড়িলা মূর্চ্ছিয়া
ধরাতলে, অতি ত্রস্তে হৈমবতা সতী
সিঞ্চিতে লাগিলা জল নয়নে তাহার ।
মূচ্ছা অস্ত্রে অভাগিনী মৃত শিশু পাশে
আবার আছাড় খে'য়ে পড়িলা যাইয়া ।
আবার উঠিলা বামা শোকের আবেগে
“আনিছ আনিছ” ব'লে কাঁদিতে লাগিলা
উচ্চৈশ্বরে. অশ্রু জল ঝরিতে লাগিল
শতধারে বক্ষস্থল করিয়া প্লাবিত ।
জীবনের সুখশান্তি স্নেহ ভালবাসা
এ জন্মের মত তার ফুরাইল সবি ।
হেরি তার এ দুর্দশা বুক ভরা ব্যথা
অচল লেখনী, হায় আকুল এ কবি !
ছুঃখিনী আকুল প্রাণে ভাবিতে লাগিলা
বাছা সে ঈদের দিনে বস্ত্রের লাগিয়া
কত নির্যাতিত হ'য়ে ভিখারীর বেশে
হ'য়েছিল বিতাড়িত পিতৃ গৃহ হ'তে ।
বস্ত্রের নবাব হ'তে ধনাঢ্য প্রধান

দশম সর্গ ।

ছিল। যার পিতামহ, * দীন হীন জনে
কত অর্থ অবিরত করিত সে দান,
তারি পৌত্র আজি হায় অশ্রুচোরে দোষে
অনাহারে অনশ্বরে বিনী চিকিৎসায়
নিমোনিয়া রোগে হেথা ত্যজিল পরাণ ।
হৃদি তার শত খণ্ডে হ'ল বিচূর্ণিত
এ ভীষণ বজ্রাঘাতে । হৈমবতী সতী
পঞ্চদশ স্বর্ণ মুদ্রা ক্যাশ বাস্র হ'তে
প্রদানিয়া আপনার ভৃত্যের নিকটে
আদেশিলা “যাও তুমি বাজারে এখনি
পবিত্র নূতন বস্ত্র সৎকারের তরে
নিয়ে ঐ'স, ধর্ম্যপ্রাণ মোস্লেম সকলে
আন ডাকি, অন্য ভৃত্যে দেও পাঠাইয়া
অ্যানিতে সে যোগী শ্রেষ্ঠ সৈয়দ আবিদে ।
বলে দেও সকলেরে মসজিদ পশ্চাতে
পিতামহ মোহিউদ্দীন-সমাধির পাশে
এখনি কবর তার করিতে খনন ।
ইফক প্রস্তর আদি আবশ্যক মত
করিও সংগ্রহ, আমি প্রস্তর ফলকে
স্মৃতি-লিপি লিখে সেই সমাধির পরে

স্থাপ্তিব, আনিছ মোর ভ্রাতার নন্দন।
 আরো যাহা লাগে আমি সকলি তা' দিব।
 বাবুকে বলিও আমি কিছুক্ষণ পরে
 বাব বাটী, আনিছে হইলে সৎকার;
 তিনি যেন একবার আসেন এখানে
 অবিলম্বে, আনিছে পিতৃব্য ভবনে
 যে'য়ে তুমি এ সংবাদ দিও স্বরা করি"।
 চলি গেল ভৃত্য, মরি মুহূর্তের মাঝে
 চারিদিকে কোলাহল হইল উখিত;
 দলে দলে কত লোক আসিতে লাগিল
 সেই স্থানে, প্রত্যেকেই কাঁদিতে লাগিল
 সদরের ছুববস্থা করিয়া স্মরণ।
 সকলের হাহাকারে, ক্রন্দনের রোলে
 সদরের ভগ্ন প্রায় সে পর্ণ-কুটীর
 ধরিল কি শোক-মূর্তি—শ্মশান ভীষণ।



একাদশ সর্গ ।

[চাকা-বন্দা ; সঙ্গরক্ষীদের গুপ্ত-কুটার]

হালিমা মলিন মুখে কাদিছে কুঁটারে
 নীরবে, অদূরে বসি সৈয়দ আবিদ
 প্রবোধিছে শিশুনিরীরে স্নেহের বচনে
 “কেন হু কাদিছ তুমি ? এ মর জগতে
 সকলেরি এই দশা, অমর কে ভবে ?
 আজি তুমি, কালি আমি পরশু অপর,
 সবারি মরিতে হ’বে, মানব জীবন ..
 পঙ্গ-পড়ে জল প্রায় করে টলমল,
 কখন করিয়া যাবে কে পারে বুঝিতে ?
 কেবল মানব কেন ? এ সৌর জগতে
 যাঁহা কিছু, সকলি ত মৃত্যুর অধীন ;
 জনম লভিলে তবে মৃত্যু নিশ্চিত,
 ভেঁকে বেধে বিধাতার সৃষ্টি-রঙ্গ ভূমে
 কেহ মরে কেহ জন্মে-হু আশ্চর্য্য কোশল,
 জন্ম মৃত্যু পাশা প্যাশি এ জৈব জগতে ।
 কার যাহা লভিলে এ বিধাতার নীতি ?
 জীব মরে পায় পাখী বাহা কিছু ভবে
 সবারি মরিতে, বল অমর জীবন
 কে লক্ষ্য করে কোনদিন এ মর জগতে ?

বিধাতার সৃষ্টি মাঝে হেথ-সকল ক'রে
 এ নীতি সর্বত্র ব্যাপী অড়ে ও অজড়ে ।
 এ নীতি বুঝিলে নর দুঃখের কারণ
 কিছুই থাকে না ভবে, না দুখে এ তব
 শুধু মোহ-মায়া বশে ভ্রমাক মানব
 'আমার আমার' বলে করি গণগোল
 অশান্তি আনিছে সদা শান্তির জগতে ।
 কে কার এ ধরা ধামে ? সবি যে অনিত্য,
 শুধু নিত্য তিনি, যার স্নেহের নিগড়ে
 বাঁধা এ সমগ্র বিশ্ব, রবি শশী তারা
 তাঁহারি শক্তির শুধু সূক্ষ্ম নিদর্শন ।
 ফল ফুল রৌদ্র বৃষ্টি সলিল অনিল
 তাহারি করুণা-বার্তা করিছে জাগন ।
 আবার দারুণ বজ্র-সাক্ষাৎ শমন
 তাঁহারি ক্রোধের বহি করিছে বর্ষণ ।
 এক দিক ভেঙ্গে, সে যে অল্প দিক গড়ে,
 তাক্সা গড়া তাক্সি কার্য্য,—উত্থান পতন
 তারি সূক্ষ্ম ক্রম-সূত্রে রয়েছে এলিত
 এ জগতে, মূর্থ নর পায়েরা বুঝিতে
 খাতা সে-ই, ত্রুটি সে-ই, অধঃপতনের
 গুপ্ত তব সিঁদেগিরি কহিছে সীতল
 সুখ দুঃখ অবিরত ঘুরিছে-কিরিছে

আপন অনিষ্টকরী করিয়া রাখুন ?
 ভুলে যাও নরক, ভুলে যাও নরক
 এ লসার, ভুলে যাও নরক ।
 মায়ার কেশরী নরক, ভুলে যাও নরক
 “আমার আমার” নরক, ভুলে যাও নরক
 বাড়াইছে পাপ তার, ভুলে যাও নরক
 দহ্য যে অর্ঘ্যের গোলে নরক, ভুলে যাও নরক
 রাশি রাশি ধনরত্ন দিতে নরক, ভুলে যাও নরক
 আপনার তর্ক্য পুত্র, ভুলে যাও নরক
 দহ্যর পাশের তাল গাইছে নরক ?
 যদি না লইল, তবে কেন অর্ঘ্য
 নর হত্যা, প্রবকন করিয়া নরক
 মূর্খ দহ্য মহা পাপ করিয়া নরক ?
 কে তারে এ পাপ কার্য করিয়া নরক ?
 কে তারে কি মহা পাপ করিয়া নরক
 বাড়াইয়া পাপ পদোচলার নরক ?
 কে সে পাপ, ভুলে যাও নরক
 মানবের এক মাত্র পাপ, ভুলে যাও নরক
 তারি এতদূর করিয়া নরক
 কত নরক করিয়া নরক
 সে যদি না পাপ করিয়া নরক
 সত্য নরক করিয়া নরক

এ সংসার জোজ বাজী—আলোর আলো
 অথবা তুতের খেলা, তাহে মায়া এ'সে
 নানা হলে নানা বেশে ভূলায়ে মানবে
 পলে পলে পাশ রাশি করিছে বর্জন।
 ভুলে যাও গন্ত কথা, স্মর জগদীশে
 হৃদয়ে গুণের অগ্নি করি প্রজ্জ্বলিত
 ভস্ম কর মায়া পাশ, শিক্ত কর ভবে
 স্তম্বে স্তম্বে গৃহ কার্যে বিপদে সম্পদে
 সৈবের প্রতি সদা করিতে নির্ভর।
 সেই ভেজ সে অগ্নিতে হ'বে ভস্মীভূত
 মায়া-পাশ, মুক্তি লভি ধর্মের বিধানে
 জয়ী হ'বে সর্বকারণ্যে এ জৈব জগতে।
 তাই বাছা এ হৃদয় বাঁধিয়া পাশে
 ভুলে যাও চিরতরে অতীতের কথা ;
 চল এবে মমগৃহে, রবে সেথা স্তম্বে
 অবিরত ; ভার্যা মম করিবে যতন
 কথ্য নির্বিশেষে, বাছা সতত তোমারে।”
 হেন কালে নুরুদ্দীন এ'সে সেই স্থানে
 আরিদের পদধূলি লইলা মস্তকে
 ভক্তি করে ; কিছু দূরে বসি কাষ্ঠাসনে
 কহিলা সে “গুরুদেব, অর্দ্ধেক সম্পত্তি
 দিয়াছি লিখিয়া আমি ভ্রাতারে আমার।

আপন অনিষ্ট ভুগি করিছ সাধন ?
 ভুলে বাও গত কথা, কোহ নহে কার
 এ সংসারে, সকলি যে মায়ায় ছায়ায় ।
 মায়ায় কৌশলো নর হ'য়ে যোত মত
 “আমার আমার” বলি করিয়া কলহ
 বাড়াইছে পাপ ভার । ভেবে দেখ মনে
 দস্যু যে অর্থের লোভে হত্যা করি নবে
 রাশি রাশি ধনরত্ন দিতেছে আনিয়া
 আপনার ভাৰ্যা পুত্রে, তারা কি কখন
 দস্যুর পাপের ভাগ লইবে বাঁচিয়া ?
 যদি না লইল, তবে কেন অনর্থক
 নর হত্যা, প্রবঞ্চনা করিয়া মৃত্যু
 মুখ দস্যু মহা পাপ করিছে অর্জন ?
 কে তারে এ পাপ কার্যে করে নিয়োজিত ?
 কে তারে কি মন্ত্র বলে ধরপাশ হ'তে
 তাড়াইয়া পাপ পথে চলার সংসারে ?
 কে সে শত্রু,—জান কি তা' ? কারা তার না
 মানবের এক মাত্র শত্রু সে অন্ধার,
 তারি প্রয়োচনা হেতু অশান্তি মানব
 কত শত অশকার্য করিছে সাধন ।
 সে যদি না মৃত ভবে, এ শিব-দাসিনী
 মৃত্যু স্বর্গের দূত হ'ত অভিহিত ।

এ সংসার ভোজ বাজী—আলোর আলো
 অথবা ভূতের খেলা, তাহে মায়া এ'সে
 নানা ছলে নানা বেশে ভূলা'য়ে মানবে
 পলে পলে পাপ রার্শি করিছে বর্জন।
 ভুলে যাও গত কথা, স্মর জগদীশে
 হৃদয়ে গুণের অগ্নি করি প্রজ্জ্বলিত
 তস্ম কর মায়া পাশ, শিক্ষা কর ভবে
 সুখে দুঃখে গৃহ কার্যো বিপদে সম্পদে
 ঈশ্বরের প্রতি সদা করিতে নির্ভর।
 সেই ভেজে সে অগ্নিতে হ'বে ভস্মীভূত
 মায়া-পাশ, মুক্তি লভি ধর্মের বিধানে
 জয়ী হ'বে সর্বকারণ্যে এ জৈব জগতে।
 তাই বাছা এ হৃদয় বাঁধিয়া পাষাণে
 ভুলে যাও চিরতরে অতীতের কথা ;
 চল এবে মমগৃহে, রবে সেথা সুখে
 অবিরত ; ভার্যা মম করিবে যতন
 কত্যা নির্বিশেষে, বাছা সতত তোমারে।”
 হেন কালে মুরুদ্দীন এ'সে সেই স্থানে
 আবিদের পদধূলি লইলা মস্তকে
 ভক্তি করে ; কিছু দূরে বসি কাষ্ঠাসনে
 কহিলা সে “গুরুদেব, অর্ধেক সম্পত্তি
 দিয়াছি লিখিয়া আমি ভ্রাতারে আমার।

বহু লোক প্রেরিয়াছি তাহার সন্ধান
নানা স্থানে, আমার সে দয়িতা বিরোধে
অসময়ে, হৃদি মোর হ'য়েছে শ্মশান ।
সংসার আমার কাছে নরকের মত
গুরুদেব, উরু উরু করে মোর প্রাণ ;
দয়া করে সদরের বধূরে আপনি
দিন ব'লে যে'তে মোর বাড়ীতে এখন !
স্বামীর সম্পত্তি তার দিব ফিরাইয়া
তারি হস্তে, বাটী ও ত অর্দ্ধেক তাহার ।
অর্দ্ধেক সম্পত্তি দেব, দিয়াছি লিখিয়া
পুত্রে মম, যাব আমি তীর্থ পর্য্যটনে ;
কার্বালা বোগদাদ বহু তীর্থ নিরখিয়া
যাব মক্কা মদিনায়, রওজার * ধূলি
মাখিয়া ললাটে হৃদে, উদাসীন প্রায়
জীবনের কয় দিন করিব যাপন
সেই স্থানে,—এ সংসার শ্মশান ভীষণ ।
কহিলা আবিদ পীর মধুর বচনে
“ভাল কথা, যাও বাছা ভাণ্ডরের সাথে
গৃহ মাঝে, কেন হেথা ভুগিছ যন্ত্রণা ?
কেন বাছা এত কষ্ট সহিয়া সতত
আছ প'ড়ে এই ভয় কুটীরের মাঝে ?”

উত্তরিল। হালিমন সজল নয়নে
 কষ্টের অদৃষ্ট মম, কেন না ভুগিব
 কষ্ট আমি ? এ কুটীর স্বর্গ হ'তে শ্রেয়ঃ
 স্বর্গ ও আমার কাছে নহে বাঞ্ছনীয়
 গুরুদেব, কেন না এ কুটীরে থাকিতে
 দয়াছেন আজ্ঞা মোরে সান্নাৎ দেবতা
 স্বামী মোর, তার আজ্ঞা শিরোধার্য মম ।
 তাহার আদেশ ভিন্ন এ মর জীবনে
 একপদ কোথা আমি নারিব যাইতে ।
 সম্পত্তির কথা দেব কি বলিব আমি ?
 সম্পত্তি ত অতি তুচ্ছ,—কি সুখ তাহাতে ?
 সতীর সম্পত্তি স্বামী—কঠোর ভূষণ
 স্বামী তার ; গুরুদেব স্বামী ভিন্ন ভবে
 কি আছে সতীর গতি ? রতন ভূষণ
 বিলাসের যাহা কিছু আছে এ জগতে
 সবি দেব তৃণসম সতীর নিকটে ।
 ধর্ম্য কর্ম্য স্বর্গ-সুখ যা বলুন দেব
 সকলি কণ্টকময় স্বামীর বিহনে ;
 স্বামী সেবা ভিন্ন সুখ নাই এ জীবনে
 রমণীর , এ সংসার ভোষণ শ্মশান ;
 স্বামীই সতীর দেব মঙ্গল নিদান !
 স্বামী ভিন্ন সবি ভবে ঘোর অন্ধকার

স্বামী পদ রজঃ দেব স্বর্গের সোপান ।
 সে যখন সে সম্পত্তি করে নাই ভোগ,
 আমি তার দাসী হ'য়ে ছিছি গুরুদেব
 কোন্ প্রাণে সে সম্পত্তি ভোগিব এখন ?
 প্রগল্ভতা ক্রমা চাই, অভাগিনী আমি
 জীবনের কয় দিন বাপিব এখানে
 কোন মতে, জগদীশ রাখেন যে ভাবে
 তাই ভাল, ইহাপেক্ষা অন্য আশা নাই
 গুরুদেব, ক্রমা চাই ও পদ রাজীবে ।”

অগত্যা মলিন মুখে উভয়ে তখন
 আশিষিয়া হালিমারে করিলা প্রস্থান ।
 দুঃখিনী মনের দুঃখে গৃহ কোণে বসি
 কাঁদিতে লাগিলা, প্রাণে অনলের উৎস
 উঠিল ফুটিয়া, কত অতীতের স্মৃতি
 একে একে হৃদি মাঝে উঠিল জাগিয়া ।
 একটি মাদুর পাতি ঘরের মেঝোতে
 দুঃখিনী আকুল প্রাণে রহিলা পড়িয়া ।
 ভাবিতে লাগিলা বামা অদৃষ্টের দোষে
 পতি গেল, পুত্র গেল, কার আশে আর
 অভাগিনী এসংসারে রহিবে বাঁচিয়া ?
 সকলিত গেল,—তবে এ দখ পরাণ
 কেন এ সংসার হতে যায় না চলিয়া ?

দুইটি বৎসর আজ গেছে তার পড়ি,
এর মাঝে একটিও সংবাদ অহার
পাইলনা অভাগিনী। এই দীর্ঘ কাল
কত কষ্টে গেছে তার, মৃত ঐয়ে হায়
অনাহারে অরুকে বসিয়াছে দিন ।
স্বামী তার এই দিন আছে কি মরেছে
অভাগিনী তাও হায় মারিলা জানিতে;
ছিল পুত্র, কোথায় তার প্রাণের বাতনা
হ'ত নূর, কোথায় অক্ষরের দোষে ।
এই রূপ নানা চিন্তা চঞ্চলীর প্রাণে
উঠিয়া বুদ্ধির প্রায় বংশিতে লাগিল
হবে তার, আঁধার গেল অন্ধারে তরিতা
অভাগিনী বহুক্ষণ বহিলা পড়িয়া
সেই ভাবে ছিল এক মাছরের পরে ।

কিছুক্ষণ পরে যেমন বহিতে লাগিল
একজন, পাখীর মত কলহ করি
ছুটিয়া আসিল বীড়ে, অভাগিনী উঠি
শশব্যস্ত, উকি দে'য়ে দেখিলা বাহিরে
আকাশ হাইয়া গেছে যম মেঘ আসে,
নাহি রোজ, চারি দিকে আঁধারের ছায়া,
তিখা-শক্তি লুপ্তরেখে মেঘের আড়ালে

শেঁ। শেঁ। করি ভীম নামে বহিল কটিকা
 ঘর ঘারা কুৎস লতা করিয়া কম্পিত ।
 সে ভীষণ হুহুকারে দৈত্য গুলি যেন
 পরস্পর; মৎ। ক্রোধে বুঝিতে লাগিল
 ভীম হবে, যেন গুলি ভাঙিতে লাগিল
 মট মট, কড় কড়ে পড়িল অশনি ;
 ভীষণ মুসল ধারে পড়িতে লাগিল
 বৃষ্টি-জল হুহুকারে ভাঙারে ধরণী ।
 দুঃখিনীর ভয় প্রায় কুটীর ভিতরে
 অজস্র বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল
 শত ধারে, হালিমার শয্যা উপাধান
 সমস্ত ভিজিয়া গেল সেজন্য-প্রভাবে ।
 আর্দ্র বস্ত্রে অভাগিনী কম্পিতে লাগিল।
 অতীতের কত কথা করিয়া স্মরণ !
 হিয়ার ভিতরে তার মুহূর্তে মুহূর্তে
 বহিতে লাগিল বেগে ঘোর প্রভঞ্জন ।
 অভাগিনী কেঁদে কেঁদে সেই নিস্তব্ধমে
 জড় সড় হৃদয়ে হার প্রহিলা করিয়া
 দূর প্রাণে ; অসম্মানে হৈমবতী সতী
 আইল-তথার, হেরি-হালিমায় কথা
 প্রদারিলা সেই দণ্ডে একটি বসন্ত ।
 কহিলা সামরে "দিলি-লোখান শরীর

অথথা করিলে নষ্ট তাবিয়া চিস্তিয়া !
 কতবার এসে আমি বুঝানু তোমায়ে,
 কি আক্ষেপ, তুমি দিচ্ছি করিলেনা গ্রাহ
 কথা মোর, অনর্থক কাঁড়িয়া কাঁদিয়া
 অমূল্য জীবন নষ্ট করিলে অকালে ?
 আজি হ'ক, কালি হ'ক অবশ্য আসিবে
 পতি তব; তুমি কেন উদ্গাদিনী প্রায়
 সিন্ধু বস্ত্রে ভূমি'পরে রয়েছ পড়িয়া ?
 বৃষ্টিতে ভিজিয়া দিদি থাকিলে এ ভাবে
 নিশ্চয় জীবন তব বাইবে অচিরে ।
 চালের ছাউনি নাই, নাই ঘরে বেড়া,
 তাহে ব্যস্ত সারা মিশি বেড়ায় গর্ভজিয়া ;
 ভগ্ন প্রায় এ কুটীরে কেমনে থাকিবে
 একা তুমি ? 'মাথা খাও কথা রাখ মোর,
 চল যাই গৃহে মম, থাকিবে সেখানে
 মহা স্নেহে, ভিন্ন বাড়ী প্রদানিব আমি
 দুইজন দাসী দিব সেবার লাগিয়া ।"
 "পায়ে ধরি দিদি মোরে বল না ও কথা"
 উত্তরিল হালিমুন সজল নয়নে
 "সত্য তুমি, সত্য-কষ্ট অবশ্য বুঝিবে;
 স্বামীর আদেশ ভিন্ন এ গৃহ ত্যজিয়া
 কেমনে বাইব আমি ? সে আমারে দিদি

যে গৃহে আমিরা গেছে, সেই গৃহে আমি
 তারি মূর্তিখান করি বাগিব জীবন ।
 সেই গৃহে এই জীবন ভূতলে পড়িয়া
 অনাহারে মরিলেও দুঃখ নাই মনে ।
 আমার কি ভয় দিদি শাদীল পমনে ?
 স্বামীর আদেশ ভিন্ন যাই যদি আমি
 অশ্রু স্থানে, পাতকিনী আমার সমান
 কে আছে জগতে দিদি ? কমা কর মোরে
 এ গৃহ ত্যজিয়া আমি যাইব না কোথা
 এক পদ, অই দেশ কেমন সুন্দর
 কাঁঠালিয়া চাঁপা বৃক্ষ, এট-তরুটিরে
 রূপেছিলা আমি দিদি, কিন্তু স্বামী মোর
 কত যত্নে জল রাশি করিত লিখন
 মূলে তার প্রতিদিন প্রদোষ প্রভাতে ;
 তারি স্মৃতি দিখামিনি রেখেছে জাগা'য়ে
 অই ভক আমায় এ হৃদয়ের মূলে ।
 অই দেখ দিদি, অই মসজিদ পশ্চাতে
 সমাধি, — উহারি মাঝে রয়েছে বুন্সারে
 আমার হৃদয় নিধি নয়নের মণি ।
 —হার কথা আমি আজ পারিনে ভুলিতে
 একপল, হার সেই আনিছ আমার
 তেরাগিয়া নেহ মায়া জনমের মত

আছে প'ড়ে অযতনে সমাধি-শর্যায় !”
 রুদ্ধ হ'ল কণ্ঠ তার, বর্ বর্ করি
 অশ্রু-ধারা গণ্ড বেয়ে পড়িল বরিয়া ।
 নীরবে দুঃখিনী আহা উম্মাদিনী প্রায়
 রহিলা চাহিয়া সেই সমাধির পানে ।
 কিছুক্ষণ পরে বামা হইলে স্থস্থির
 বিবাদে সজল নেত্রে হৈমবতী সতী
 লইলা বিদায়, তারে কহিয়া সাদরে
 “যাই তবে দিদি মনি থে'ক সাবধানে
 আবার আসিব আমি দিন দুই পরে ।”



দ্বাদশ সর্গ ।

[ভাওয়াল ; গাঙ্গী হবিরুল্লার পুষ্পোদ্ভান ;]

সংক্ষেপে বাদ ।

কুসুমিত কুঞ্জবন ; নানাজাতি ফুল
ফুটিয়া রয়েছে অই তরু শিরে শিরে ।
ফুলের সৌরভ নিয়া কাঁপাইয়া লতা
সমীরণ বহিতেছে ধীরে ধীরে ধীরে ।
মাঝে মাঝে কুঞ্জ বোধি, অসংখ্য ফোয়ারা
ঝরিতেছে ঝুর ঝুর ; বন বিহগিনী
গাইতেছে থেকে থেকে সঙ্গীত মধুর !
অপরান্ন ; ভাস্করের সুবর্ণ কিরণ
ভাতিছে সলিলে যেন শত কোহিনূর !

দশম বর্ষীয়া এক বালিকা সুন্দরী
অফুটন্ত কলি প্রায় অতি মনোহর
বেড়াইছে এ উদ্যানে, মুখ খানি তার
গোলাপ পুষ্পের মত, নয়ন যুগল
ঢল ঢল, অতি সুশ্রী মাদকতা ভরা
কুরঙ্গের আঁখি প্রায় মুনি মনোলোভা !
বেণীবন্ধ কেশগুচ্ছ, ভুজঙ্গিনী, প্রায়
ছলিতেছে পৃষ্ঠ দেশে, অগ্রভাগে তার

একটি গোলাপ পুষ্প, ললাটের উর্দ্ধে
 শিরোদেশে ঘনকৃষ্ণ অলকা-কুন্তলে
 একটি কুসুম গুচ্ছ নয়ন রঞ্জন ।
 পরী কন্যা প্রায় বালা সখীগণ সাথে
 বেড়াইছে কুঞ্জবনে; একটি সঙ্গিনী
 কহিলা মধুর স্বরে, “বড় গ্রীষ্ম আজি
 গৃহে থাকা মহাদায়, চল যে’য়ে মোরা
 বসি এবে ঝাউ তলে সরসী-সোপানে ।
 সকলেই ধীরে ধীরে বসিলা ঘাইয়া
 সরঃতীরে মনোহর সোপান উপরে ।
 দেখিলা বিবিধ বর্ণ জলজ কসুম
 শোভিছে সুনীল জলে ধরে ধরে ধরে ।
 অন্য এক সখী হে’সে কহিলা মধুরে
 “জাহানারা, কেন তুই চিন্তিত এমন ?
 আলাউদ্দী গেছে পর জানি নে কি হেতু
 তুই যেন হ’য়েছিস্ কেমন কেমন ।”
 জাহানারা পৃষ্ঠে তার চিম্টি কাটিয়া
 মুদ্র হে’সে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিয়া বর্ষণ
 কহিলা “ছে’ড়ে দে তোর রহস্যের কথা,
 যে অবধি পিসি মাতা অভিমান ভরে
 করেছেন আত্মহত্যা, সেই হ’তে হায়
 বৎসরেক গত আজি, পিসা মহাশয়

শিব-মন্দির ।

সংসারের সব কার্য্য দিয়াছেন ছে'ড়ে ।
শুনেছি ফকির বেশে ঐশ্বর্য্য সম্পদ
সব ছাড়ি মক্কাধামে যাবেন চলিয়া ।
সে কথা স্মরণ ঈংলে হৃদয় আমার
উঠে জ্বলি, মাতৃহীন পিসতুত ভ্রাতা
আলাউদ্দৌ পড়িবে যে বিপদ-সাগরে ।
কে তাহার যত্ন হায় করিবে তখন ?
না খাইলে কে তাহারে ডাকিয়া আদরে
খে'তে দিবে ? এ সংসারে বলিতে আপন
কেহ না থাকিবে তার ? কাঁদিতে কাঁদিতে
যাবে দিন, মুখ তুলে কে আর চাহিবে
তার পানে ? মর্ম্মদুঃখে পিতা মাতা স্মরি
যবে সে আকুল প্রাণে করিবে রোদন ?
ইচ্ছা হয় সদা মোর আলারে আনিয়া
রাখি হেথা, কিংবা মোরা যাইয়া সেখানে
থাকি সদা, কষ্ট তার করিতে মোচন ।
কি করি বালিকা আমি, সাধা কি আমার,
তারি জন্ম প্রাণ মোর কাঁদে সর্ব্বক্ষণ ।
সে দিন সে এসেছিল বাড়ীতে মোদের
পিসে মহাশয় সনে, যে ক'দিন ছিল,
কতনা আনন্দে আমি কাটাইয়া ছিনু
সে ক'দিন তার সহ ; যেদিন হইতে

গিয়াছে সে, প্রাণ মোর করে আনুচান !
 কিছুই লাগেনা ভাল, ইচ্ছা হয় মনে
 পত্র লিখে তারে পুনঃ আনি এই স্থানে ।”
 আবার সে সখী তারে বলিলা তখন,
 “কেন দিদি, তুই ও ত মাতৃহীন ভবে ?
 তোর কষ্ট দেখে দে'খে হৃদয়ে মোদের
 কত দুঃখ হয়, তাহা জানা'ব কি ক'রে ?”
 “না বোন্ কষ্ট কি মোর ?” কহিলা হাসিয়া
 জাহানারা “সত্য বটে হারায়েছি আমি
 মাতৃদেবে, মা তাপসী করেছি পূরণ
 স্থান তার, সে অভাব বুঝিনা এখন ।
 কিন্তু দিদি একবার ভে'ব দেখ মনে
 আবার ত সে অভাব হয়নি পূরণ ?”
 “আপন বলিতে তার কে আছে জগতে ?”
 “ঠিক কথা” উত্তরিল সেই সখী তারে ।
 আবার মুহূর্ত্ত পরে সন্মিহ বদনে
 কহিলা সে মৃহ কণ্ঠে ঠেলা দিয়া তারে
 “অই দিদি নাজেমদৌ আসিছে এখানে ।”
 “আম্বক সে” উত্তরিল জাহানারা সতী
 “তার কাজে সে আসিবে আমার কি দিদি ?”
 নাজেমদৌ ধীরে ধীরে আসিয়া সেখানে
 বলিলা হাসিয়া “তোরে খুঁজিতে খুঁজিতে

শিব-মন্দির ।

ব্রাহ্ম হ'য়ে জাহানারা এসেছি এখানে ;
কক্ষে কক্ষে পাঠাগারে অন্দর মহলে
নাহি হেন স্থান, যেথা খুঁজি নাই তোরে !
তোর জন্ম আমি আজি দেবতা বাঞ্ছিত
বসরা দেশের এই ফুটন্ত গোলাপ
এনেছি, নিবিনে তুই বল্ জাহানারা ?”
জাহানারা মুদ্র হে'সে কহিল্য তাহারে
“ফুল দিয়া কও ভাই কি করিব আমি ?
মাতৃহীনা বালিকার ফুলে কোন্ কাজ ?”
নাভ্রমদ্য মনে মনে ভাবিলা তখন
নির্বোধ বালিকা, তুই এ প্রানের বাখা
বুঝিলি নে, ইচ্ছা ক'রে সতত আমারে
করেছিস্ প্রত্যাখ্যান, বুঝিলি নে তুই
এ ফুল ত ফুল নহে, এ ফুল আমার
অমুরাগে সুরঞ্জিত, সিক্ত স্নেহ রসে
প্রীতিপূর্ণ অপার্থিব প্রেম নিদর্শন ।
আরো একবার আমি হীরকে জড়িয়া
স্বর্ণের প্রজাপতি দিয়াছি তোর ;
তখনো ত তুই তাহা অহঙ্কার বশে
দিয়াছিলি ফিরাইয়া, সে কথা ভাবিতে
কষ্ট হয়, যাহা হ'ক ভালবাসা তোর
পাই কিংবা নাহি পাই, দুঃখ নাহি তাতে.

আমি তোর হিতাকাঙ্ক্ষী যাবৎ জীবন ।
 ভাগ্য দোষে যদি মোর হৃদয়-গগনে
 জাহানারা পড়ে খ'সে, জনমের মত
 জীবনের সুখ শাস্তি সবিস্ময়ে মোর ।
 জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ মোর বড় স্নেহময়ী,
 তাহারে জানা'য়ে আমি প্রাণের বেদনা
 সাহায্য লইব তার, মম দুঃখ হে'রে
 সে যদি পিতাকে তোর করে অনুরোধ
 গাজি হবিবের কাছে করিতে প্রস্তাব
 বিবাহের, বোধ হয় তা হ'ল নিশ্চয়
 আমার বাসনা পূর্ণ হইবে অচিরে ।
 প্রকাশ্যে সে স্নান মুখে কহিল হাসিয়া
 “জাহানারা, এ কেমন ব্যবহার তব ?
 কেহ যদি ভালবে'সে দেয় উপহার
 তাহা কি লইতে নাই ?” গস্তীর বদনে
 জাহানারা উত্তরিল “বৃথা উপহারে
 কোন্ লাভ ? সার্থকতা কি আছে তাহাতে ?
 লাভালাভ এ জগতে কিছু নাই যা'তে
 সে কাজে নিষ্পৃহ আমি সদা সর্বক্ষণ !
 এ বিশ্বে ক্লারণ ভিন্ন নাই কোন রাজ,
 তুমি ত তা' জান ভা—জগতেরি রীতি ।
 কেন তবে বৃথা কাজে হৃদয়ে আমার

কষ্ট দেও ? আমি ফুল ভাল নাহি বাসি ।
 এ ফুল যে ভালবাসে, তারে দেও যদি
 সে তোমারে প্রতিদান দিবে আর কিছু ।
 আমার ত কিছু নাই প্রদানিতে তোমা ?
 কেন আমি ফুল তবে করিব গ্রহণ ?
 ক্ষমা কর, মাতৃহীনা আমি অভাগিনী,
 অশ্রু ভিন্ন কিছু নাই সম্বল আমার ;
 ফুলের বদলে আমি কি দিব তোমারে ?”
 নাজেমদ্দৌ ম্লান মুখে ফেলিলা সে ফুল
 সরোবরে, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নীরবে
 বিষাদে সে স্থান হ’তে করিলা প্রস্থান !



ত্রয়োদশ সর্গ ।

[ঢাকা, পুরাণা নাথাস ; মুকুদ্দীনের প্রাসাদ ;]

তীর্থ যাত্রা ; — দেবত্ব লাভ ।

সরোবর সন্নিহিত স্বরম্য প্রাসাদে
দেওয়ান সুধীর চন্দ্র বসিয়া নীরবে
সুশুভ্র ফরাস'পরে ; হৃদয়ে তাহার
চিন্তার অসংখ্য উদ্ভি উঠিয়া পড়িয়া
কি যে এক প্রলয়ের করিছে সূচনা ।
কুক্ষিত ললাট ; ঘোর শঠতার ছায়া
হ'য়েছে বিস্তৃত তার বদন দর্পনে ।
অদূরে একটি ভূত্য আছে দাঁড়াইয়া
আদেশের অপেক্ষায় চাহি তার পানে ।
ভূত্যেরে ডাকিয়া কাছে কহিল সুধীর
কাণে কাণে “মুকুদ্দীন যাইবে এখন
তীর্থ ধামে, সঙ্গে নাহি নিবে সে কাহারে ।
একাই সে তীর্থে তীর্থে করিবে ভ্রমণ
ভিক্ষুবশে, আমি তারে ক'রেছি বারণ
একা যেতে, সঙ্গে নিয়া যাইতে তোমারে ।
মম বাক্যে অনিচ্ছায় হ'য়েছে স্বীকৃত,
যাও তুমি তার সঙ্গে, ব'লনা তাহারে

কোন কথা, নানা তীর্থে করি পর্য্যটন
 বাইবে সে মক্কা ধামে, অতি সাবধানে
 তুমি তারে পথি মাঝে আহাৰ্য্যের সনে
 মিশাইয়া কালকূট বধিও গোপনে ।
 স্বাদশ সহস্র মুদ্রা দিব আমি তোমা
 আমার ঈপ্সিত কার্য্য করিলে সাধন ।
 সাবধান কেহ যেন নাপারে জানিতে
 এই কথা, 'তুমি মোর বাধ্য ভৃত্য ব'লে
 এই ভার তব করে করিষু অর্পন ।
 সাংসারিক ব্যয় তব আবশ্যক মত
 প্রদানিব আমি তব গৃহিনীর করে,
 মুহূর্ত্ত সে ক্ষণ তুমি ভে'বনা কখন ।
 আমার এ কার্য্য তুমি করিলে সাধন
 যথোচিত পুরস্কৃত করিব তোমায়ে ।
 যত দিন বেঁচে র'ব ভুলিবনা ইহা,
 যাও তুমি সঙ্গে তার, অতি সাবধানে
 সাধিও এ কার্য্য মোর সূদূর বিদেশে ।
 কেহ যেন বিষ্ণু মাত্র নাপারে জানিতে
 এই কথা, জানিলে যে ঘটবে বিপদ ।
 পারিবেনা তুমি নছ করিতে পূরণ
 মম বাঞ্ছা ?" "পারিবনা কেন মহারাজ ?"
 উত্তরিল নহিমদ্দী বিনম্র বচনে ।

আবার সুধীর চন্দ্র কহিল। তাহারে
 “পঞ্চদশ স্বর্ণ মুদ্রা নেও আজি নছ
 কোম চিন্ত করিও না তুমি হৃদি মাঝে,
 আমার ঈপ্সিত কার্য্য করিলে সাধন
 ধনাঢ্য করিয়া দিব নিশ্চয় তোমারে ;
 মুরুদ্দোন আসিতেছে যাও শীঘ্র তুমি
 প্রস্তুত হইয়া এ’স, বিলম্বিলে নছ
 হয় ত সে যে’তে পারে একাকী চলিয়া ।”
 “যে আজ্ঞা” বলিয়া ভৃত্য করিল প্রস্থান ।
 মুরুদ্দোন ধীরে ধীরে আসিলা সেখানে
 গ্লান মুখে, নেত্রদ্বয় পূর্ণ অশ্রু ধারে ।
 পশ্চাতে অসংখ্য ভৃত্য, পুত্র আলাউদ্দৌ
 আরো বহু প্রতিবেশী দাঁড়াইল আসি’ ।
 মুরুদ্দৌ বিষম প্রাণে অঙ্গুলি হইতে
 হীরক অঙ্গুরী এক করি উন্মোচন
 নিক্ষেপিল। সরসীর অতল সলিলে,
 হেরি তা’ সুধীরচন্দ্র জিজ্ঞাসিলা তারে
 “ফেলিয়া দিলেন কেন হীরক অঙ্গুরী ?—
 —এ যে বহু মূল্যবান ?” বলিলা মুরুদ্দৌ
 “মাতৃগর্ভ হ’তে আমি অঙ্গুরী লইয়া
 জন্ম ত লভি নি বিশেষ ? ভে’বে দেখ মনে
 রিক্ত হস্তে রিক্ত পদে লভেছি জনম

ধরাতলে, সঙ্গে আমি আনি নি ত কিছু ?
 এ'সেছি উলঙ্গ, পুনঃ যাইব উলঙ্গ
 সংসার ত্যাগিয়া আমি অস্তিম সময়ে ।
 এ সকল ধন সত্ত্ব হীরক-অঙ্গুরী
 সঙ্গে ত যাবেনা মোর সমাধি-গহবরে ?
 তবে কেন এ সকল ঐশ্বর্যের চিহ্ন
 ধারণ করিব দেহে ? পরিণে এ সব
 অহঙ্কার দর্প গর্ব কামনা মাৎসর্য
 নানাবিধ রিপুগুলি মানব-হৃদয়ে
 উপজিয়া, ধ্বংস করে ধর্ম্য বৃত্তি গুলি,
 ধ্বংস করে মনুষ্যত্ব দেবত্ব বিবেক
 আত্মার পবিত্র ভাব, করে মানবেরে,
 পশু হ'তে স্থগনীয় নিকৃষ্ট অধম ।
 অতএব এ সকলে কোন প্রয়োজন ?
 দেবত্ব ত্যাগিয়া বল পশুত্ব লভিতে
 কে চায় এ ধরাতলে ?" মলিন বদনে
 মুরাদ্দীন নগ্ন পদে চলিলা হাটিয়া
 ধীরে ধীরে, নত্নভাবে কহিলা স্থধীর
 "উঠুন শিবিকা পরে, নগ্ন পদে গেলে
 কণ্টক বিঁধিবে পদে ।" বিব্রত হৃদয়ে
 উত্তরিল মুরাদ্দীন "মাটির শরীর
 মাটিতে মিশিয়া যাবে, করিবে ভক্ষণ

কৃমি কীট, এত যত্ন সে দেহের জন্ম
 অযথা করিব কেন ? শরীর ত নহে
 পার্থিব সুখের জন্ম, মানব-জনম
 বিলাস ব্যসন জন্ম নহে ধরাতলে ।
 কঠোর সাধনা করি বিশ্বের মঙ্গল
 সাধিতে—লভিতে প্রাণে বিধাতার প্রীতি
 মানবের জন্ম ভবে, আত্মার সদগতি
 না হইলে, না জানিলে আত্ম পরিচয়
 কেমনে চিনিবে বল পতিত পাবনে ?
 আত্ম-পরিচয় ভিন্ন চিনিতে তাহারে
 কেহই সমর্থ নহে, কর্তব্য মহান
 নিজেই চিনিতে আগে, তা হ'লে নিশ্চয়
 চিনিতে পারিবে তারে আত্মার ভিতরে ।
 অহিংসা পরম ধর্ম, পর উপকার
 মহাব্রত, এর সম কি আছে জগতে ?
 নিরন্তরে অন্ন, আর বস্ত্রহীনে বস্ত্র
 প্রদানিলে, মুছাইলে পিতৃ মাতৃ হীন
 দীন দুঃখী শিশুদের শোক-অশ্রু-ধারা,
 লভিবে হৃদয়ে এক মহাপুণ্য জ্যোতিঃ,
 সে জ্যোতির মধ্য দিয়া দেখিবে তখনি
 অনন্ত বিরাট বেশে ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া
 মুণ্ডিত তার, অবিরত করিছে আহ্বান

সমস্তেরে, রবি শশী গ্রহ উপগ্রহ
 এ সৌর জগৎ তারে করিছে প্রণাম
 পলে পলে প্রতিদিন প্রদোষ প্রভাতে ।
 স্বার্থের কুহকে পড়ে ভুলিয়া তাহারে
 ছিনু মত্ত, এ জীবনে ভ্রমেও সেদিকে
 চাইনি কখনো ফিরে, রমণীর প্রেমে
 মনুষ্যত্ব হারাইয়া পশুর জীবন
 লভিয়াছি, নিষ্পেষিত করেছি চরণে
 কত জনে, জোর ক'রে নিয়াছি কাঁড়িয়া
 কত দরিদ্রের অন্ন, সে কথা স্মরিলে
 এখনো হৃদয় মোর উঠে শিহরিয়া ।
 সংসার ছাড়িয়া আমি ভিখারীর বেশে
 আজি তার প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিছু,
 তোমরা ক্ষমিও মোরে, করিও প্রার্থন।
 বিধাতার কাছে মম আত্মার কল্যাণে ।
 আলাকে সঁপিয়া গেলু তোমানের হাতে,
 নির্বোধ সরল শিশু পিতৃ মাতৃ হীন
 সংসারের কুটিলতা এখনো পশেনি
 হৃদে তার !” চক্ষুদ্বয় মুছিয়া বসনে
 আবার জড়িত কণ্ঠে কহিলা কাতরে
 “তোমরা দেখিও তারে সদা সর্বক্ষণ ।”
 নুরুদ্দীন পদব্রজে বাইতে লাগিলা ;

শশব্যস্তে ছত্র খুলি ভৃত্য একজন,
 ধরিল মস্তকে তাঁর, নুরুদৌ সে ছত্র
 কহিলা করিতে বন্ধ, মুহূর্ত্তে সে ভৃত্য
 করিল তা' সঙ্কুচিত, আবার নুরুদৌ
 কহিলা কাঁতর ভাবে চাহি ভৃত্য পানে
 “ছাতিতে কি প্রয়োজন এখন আমার ?
 দরিদ্র ভিক্ষুক আমি, ভিখারীর বেশে
 যাইতেছি আজি আমি তীর্থ পর্য্যটনে
 । না স্থানে, তীর্থে তীর্থে করিয়া ভ্রমণ
 প্রাণের অশাস্তি আমি করিব বারণ ।
 তীর্থের সে ধূলা বালি মাখিয়া হৃদয়ে
 পবিত্র করিব এই মানব জীবন ।
 “আমার আমার” বলে কত গগুগোল
 ক’রেছি এ ধরাতলে, সে কথা স্মরিলে
 এখনো হৃদয় কাঁদে, কেহ নহে কার,
 আমিই আমার নহি—কে তবে আমার ?
 জীবনের কার্য্যগুলি—সব ধূলা খেলা,
 মাটির পুতুল গড়ি যেন ভেঙ্গে ফেলা ;
 আমার বলিতে কেহ নাহি এ সংসারে ।
 পথের ভিখারী আমি, পথে ঘাটে পড়ে
 অনশনে অনশ্বরে যাপিব জীবন
 তরু তলে—একাকী সে সুদূর বিদেশে !

ছাতিতে কি প্রয়োজন ? ধন রত্ন দিয়া
কি করিব ? সুখ ভোগ করিবনা আর
এ সকল ধনীদেব ঐশ্বর্য বিকার ।

মাটির শরীর মোর মাটিতে মিশাব,
সংসারের প্রতি তবে কেন ফিরে চাব ?
তোমাদের কাছে মোর এ শেষ প্রার্থনা,
অতীতের কথাগুলি ভুলে যে'ও সব,
না বুঝিয়া তোমাদের দিয়াছি যন্ত্রনা,
আমার সে অপরাধ ক'র সবে ক্ষমা !

আমার সে দাস দাসী যেখানে যে আছি,
মুক্তি দিনু সকলেরে, চ'লে যাও সবে
যথা ইচ্ছা, আজি হ'তে রোধিবে না কেহ
বল কষ্ট তোমাদের দিয়াছি যে আমি,
ক্ষমা ক'র এ মিনতি তোমাদের কাছে ।

অগণিত দাস দাসী হাহাকার কবি
কাঁদিয়া আকুল ভাবে পড়িল লুপ্তিয়া
নুরুদ্দীর পদতলে ; হতাশ হৃদয়ে
কহিতে লাগিল সবে কাঁদিয়া কাঁদিয়া

“কার কাছে আমাদের রেখে গেলে প্রভো,

পুত্র সম কে মোদেরে করিবে যতন ?

বিপদে আপদে হায় কে দিবে আশ্রয়,

কার কাছে যে'য়ে মোরা দাঁড়াব এখন ?”

ত্রয়োদশ সর্গ।

উর্দ্ধ দিকে দেখাইয়া কহিলা নুরুদ্দী
“জগদীশ তোমাদের রক্ষিবে সতত।”
পশ্চাতে আবার দিকে দাঁড়াইলা ফিরি’
একবার, শিরে তার হাত বুলাইয়া
নুরুদ্দীন ভয় প্রাণে সঁপিয়া তাহারে
স্বধীর চন্দ্রের করে কহিতে লাগিলা,
বিষাদে ব্যাকুল ভাবে সজল নয়নে
“আজি এ সোণার পুষ্প সঁপিছু তোমারে
স্বধীর, অকালে যেন না পড়ে ঝরিয়া,
তোমার নিকটে মোর এ শেষ মিনতি।
অগতির গতি যিনি, দেখিবেন তিনি
তোমার সকল কার্য্য,—সদা রে’খ মনে।”

“বহু লোক প্রেরিয়াছি সদরের তরে
কোন স্থানে না পাইনু সন্ধান তাহার।
সে যদি ফিরিয়া কভু আসে এই দেশে,
তাহার সম্পত্তি তারে করিও প্রদান।
না আসিলে দরিদ্রেরে দিও বিলাইয়া
ধর্ম্মোদ্দেশে শুভ কার্য্য করি অনুষ্ঠান।
অর্দ্ধেক সম্পত্তি র’ল আবার কারণ।
বিশ লক্ষ টাকা মোর রহিল এখন
গৃহ মাঝে, দশ লক্ষ সদর আসিলে
প্রদানিও, না আসিলে দিও বিলাইয়া।

ধর্মার্থে দরিদ্র সবে, অবশিষ্ট টাকা
 আবার বিবাহ তরে রাখিও গচ্ছিত ।
 মুরুদী বিষণ্ণ প্রাণে রহিলা চাহিয়া
 আপন প্রাসাদ পানে, স্তরে স্তরে স্তরে
 সুউচ্চ প্রাসাদ গুলি পরশি গগন
 শোভিছে কি মনোহর, অদূরে মসজিদ
 সুদৃশ্য, গম্বুজ গুলি বালমল করি
 শোভিছে সূর্য্যের করে ; পার্শ্বে কুঞ্জবন
 স্তশোভিত নানাবিধ স্তরভি কুসুমেরে ।
 সম্মুখে সরসী—নীচে রয়েছে ফুটিয়া
 জলজ কুসুম গুলি নয়ন রঞ্জন ।
 অসংখ্য কপোত গুলি কপৌত্তিনী ল'য়ে
 “বাকুম্ বাকুম্” ব'লে প্রেম বিলাইছে
 মুখে মুখে কত স্থখে সানন্দ হৃদয়ে
 উড়িয়া বসিয়া সেই প্রাসাদের শিরে ।
 যুবক আকুল প্রাণে ছাড়ি দীর্ঘ শ্বাস
 কিছু দূরে অগ্রসরি দেখিলা সম্মুখে
 ভার্য্যার সমাধি তার, হইল স্মরণ
 অতীতের কথাগুলি একে একে একে !
 —তারি দোষে ভার্য্যা তার অভিমান ভরে
 করি আত্মহত্যা হায় পাপের সাগরে
 ডুবিয়াছে চিরতরে ; সে যদি তখন

বুঝিত, অধর্ম-পথে করি বিচরণ
 না বাড়াত এত পাপ, জগদীশে স্মরি
 ধর্ম-কর্মের রত র'ত, তা' হলে কি আজ
 হ'ত তার এই দশা ? সোণার সংসার
 এই ভাবে চিরতরে যে'ত কি জ্বলিয়া ?
 দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি সমাধির পাশে
 প্রস্তরের মূর্তি প্রায় রহিল দাঁড়া'য়ে
 মুরুদান, অশ্রু-ধার ঝরিতে লাগিল
 ঝর ঝর, তার সেই কাতর নয়নে ।
 নীরবে সে অশ্রু-ধারা মুছিয়া কাতরে
 বঙ্গের সে সুবিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জমিদার
 মুরুদা তিক্কু বেষে পরিয়া কোপান
 গেলা চলি ত্যাগিয়া এ সোণার সংসার
 চিব্বতরে, কাঁদাইয়া আত্মায় স্বজন !
 চারি দিকে হাহা-ধ্বনি হইল উত্থিত
 বহু নর নারী-কণ্ঠে, বিষাদ-সাগরে
 ডুবিল সে রাজ পুরী, শোকের ছায়ায়
 হইল আচ্ছন্ন আজি এ বঙ্গ ভবন ।





এ সংসার কন্ম-ভূমি,
 কি বীজ রো'পেছ তুমি,
 পশ্চাতে ফিরিয়া দেখ কি চিহ্ন রাখিয়া যাও ।

অনুষ্ঠান পত্র



শিব-অন্দিকর ।

কাব্য.

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম সর্গ ।

[ঢাকা, পুরাণা নাথাস—মুরুদীনের প্রমোদ কানন ;
আলাউদ্দী লীলাবতী ও জাহানারা]

বিদায়

কল্পনে আইস সখি প্রেমময়ী তুমি,
গাইব প্রেমের গাঁত ভৈরবীর সুরে ।
প্লাবিয়া আকাশ তল—প্লাবিয়া ধরণী,
মিশিবে সে সুর যে'য়ে অতি দূরে দূরে ।
শু'নে তা' দেবতা বন্দ মাতিয়া উঠিবে,
অমিয়া পড়িবে ক'রে হিল্লোলে হিল্লোলে !
পাপিয়া মিশাবে কণ্ঠ, কোয়েলা কুজিবে,
গোলাপ ফুটিবে কুঞ্জে, —কুমুদিনী জলে !

মধুমাংস ; পিককুল গাইছে পঞ্চমে
 “কুল কুল”—“পিউ পিউ” গাইছে পাপিয়া !
 সুরভি কুলের গন্ধ মাখিয়া হৃদয়ে
 সমোরণ যুহু যুহু বাইছে বহিয়া !
 দয়েলা কোয়েলা শ্যামা কানন-সঙ্গিনী
 বল পাখী, লুকাইয়া পল্লবের তলে
 ডড়াইছে কি মধুর স্তম্বর লহরী !
 বসন্তের আগমনে ধরিত্রী স্তম্বরী
 সাজিয়াছে কি সুন্দর শ্যাম তরুদলে,—
 —ফুটিয়া উঠেছে তার রূপের মাধুরী !
 চারিদিকে কত শোভা !—সৌন্দর্য্য-ফোয়ারা
 ছড়িয়ে পড়েছে যেন আকাশে ভূতলে !
 সেজেছে কুসুমগুচ্ছে লতা মনোহরা,
 বিটপুী সেজেছে আজি মঞ্জুরী মুকুলে !
 প্রকৃতি আনন্দময়ী ফুল-ভূষা পরা,
 ফুটন্ত ঘোবন তার কুলে কুলে ভরা !
 আলাউদ্দী হুস্ট চিত্তে লীলারে লইয়া
 বেড়াইছে কুঞ্জবনে, উভয়ে সানন্দে
 উভয়ের কণ্ঠে ধরি হেরিছে উদ্ভানে
 ফুটন্ত ফুলের শোভা থরে থরে থরে !
 খেত নীল রক্ত পীত নানাবর্ণ ফুল
 ফুটে আছে চারি ধারে উদ্ভান ভিতরে !

কোথাবা কৃত্রিম উৎস বরিছে সুন্দর
 বর বর, পুষ্প রাশি ফুটিছে সে জলে !
 সরসীর নীল জলে কুমুদ কহলার
 শোভিছে কি মনোহর ; কোথাবা পুষ্পিত
 সুচারু মাধরী লতা সহকার গলে !
 নানাবিধ পুষ্প গুলি রয়েছে ফুটিয়া
 বস্ন্তে বস্ন্তে, অলিকুল গুন্ গুন্ রবে
 গুঞ্জরিছে, বুলবুল গাইছে মধুরে ।
 কোথাবা পুষ্পিতা লতা বিটপীর কণ্ঠ
 জড়াইয়া স্বজিয়াছে কুঞ্জ মনোহর ।
 গুচ্ছে গুচ্ছে পুষ্প গুলি রক্ত নীল পীত
 নানাবর্ণ শোভিছে কি অতুল সুন্দর
 সেই সব সুস্বামল তরু শিরে শিরে ।
 কোথা কৃষ্ণচড়া বাউ তমাল বকুল
 কোথা জাম কোথা লেচু কোথা বা খর্জুর
 গুবাক বদরী আতা কমলা পেয়ারা
 অসংখ্য ফলের বৃক্ষ শোভিছে সুন্দর
 শ্রেণীমত, সে মঞ্জুল নিকুঞ্জ কাননে ।
 স্থানে স্থানে ক্রীড়ামঞ্চ, প্রমোদ-ভবন
 সুসজ্জিত মনোহর সামগ্রী সম্ভারে ।
 তরুলতা সুশোভিত কৃত্রিম পর্বত
 স্থানে স্থানে, লীলাবতী প্রমোদিত মনে

অসংখ্য সুরভি পুষ্প করিলা চয়ন ;
 ছু'ও জন ধীরে ধীরে, পুষ্প গুলি নিয়ে
 বসিলা যাইয়া এক কূপের নিকটে
 পরিস্কৃত মনোহর রোয়াকের পরে ।
 লীলাবতী মালা গোঁথে দিলা পরাইয়া
 আবার স্ফুরকু কণ্ঠে, কহিলা সাদরে
 আলাউদ্দী “কেন লীলা এ পুষ্প-মালিকা
 দিলে মোরে ? নিরখিলে সুরেশ এখনি
 তোমার পিতার কাছে বলিবে যাইয়া !
 অনর্থক অপমান করিবে আমারে
 তারা সবে ।” লীলাবতী কহিলা তখন
 ক্রুদ্ধ ভাষে “কেন আলা সুরেশ কে মোর ?
 আমার উপরে তার কোন্ অধিকার ?
 সে কেন আমার কার্যে বাধা দিবে আসি’ ?
 যদি দেয়, অপমান হ’বে সে আপনি ;
 আমি তার কথা মত চলিব না কভু
 জীবন থাকিতে, ইহা প্রতিজ্ঞা আমার ।”
 লীলার দক্ষিণ হস্ত ধরি আলাউদ্দী
 সান্ত্র নেত্রে, ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলা
 “লীলাবতী, এ জগতে কে আছে আমার ?
 পিতৃ মাতৃ হীন আমি, আত্মীয় স্বজন
 নাহি মোর, সকলেই ঘৃণার নয়নে

শিব-মন্দির ।

দেখে মোরে, মর্ষ-ব্যথা চে'পে রাখি মনে ।
পিতৃদেব মম, তব জনকের করে
দিয়াছিল। সঁপে মোরে, তিনিও আমারে
সতত কঠোর বাক্যে করেন পীড়িত ।
কি করিব ?—ভাগ্যহীন আমি হতভাগা
সতত মনের দুঃখে যাপি এ জীবন ;
তুমি কেন লীলাবতি অশনে বসনে
দিবা নিশি এত যত্ন করিছ আমারে ?
যাহা কিছু ভাল, তাহা এনে দেও মো'রে,
এ জন্ত পিতার কাছে গালা গালি কত
শুনিয়াছ, তিনি তোমা কত যে ভৎসনা
ক'রেছেন, সব কথা শু'নেছি গোপনে ।
আপনি না খেয়ে তুমি দিয়াছ আমারে,
সে কথা সতত লীলা পড়ে মোর মনে ।
এ দারুণ অগ্নিময় মরুভূ মাঝারে
যদি না থাকিতে লীলা আমার নিকটে
সদা তুমি, এ জীবন যাইত নিশ্চয়,
কেঁদে কেঁদে দিবা নিশি ঘোর হা হতাশে ।”
“প্রাণাধিক, ক্ষান্ত হও, এত শিষ্টাচার
শোভে না তোমার মুখে ।” উত্তরিল। লীলা
“এ রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বর তুমি
জানি আমি, পিতা মম ভৃত্য যে তোমারি,

কিন্তু সে স্বার্থের আশে প্রলোভনে পড়ি
 অথবা তোমাতে সদা করেন শাসন,
 কিন্তু আলা, ধৈর্য্যধর, নিশ্চয় জানিও
 ভগবান আছে,—তিনি দেখেন সকলি
 যা'করি আমরা, তার সূক্ষ্ম সুবিচারে
 পাপীর হইবে দণ্ড,—দুঃখ কি কারণ ?
 প্রাণের অধিক আমি সতত তোমাতে
 বাসি ভাল, তোমা ভিন্ন জানিনে কিছুই
 এ জীবনে, দেখ আলা এ পাপ সংসারে,
 দেবতা আমার তুমি, না হেরিলে তোমা
 যে কষ্ট আমার প্রাণে জানে অন্তর্যামী ।
 পিতৃমাতৃ হীন তুমি, তোমার নয়নে
 নিরখিলে অশ্রু, মম হৃদয় ফাটিয়া
 যায় সদা, সে যন্ত্রণা বুঝিবে কি তুমি ?
 সত্য বটে পিতৃদেব অনেক সময়
 তোমাতে যাতনা দেন কঠোর বচনে,
 সে কথা স্মরণ করি নির্জ্ঞানে বসিয়া
 কত অশ্রুপাত করি তোমার কারণ ।
 পিতৃদেব অভাগীয়ে বিবাহ-বন্ধনে
 বাঁধিতে সুরেশ সনে সদা সর্ববন্ধন
 করিতেছে বহু চেষ্টা, আমি কিন্তু আলা
 স্পর্শভাবে জননীয়ে বলেছি কাঁদিয়া

বিবাহে নাহিক স্পৃহা, পরাধীন হ'তে
 নাহি সাধ, তার চে'য়ে মরণ মঙ্গল।
 কোন কথা তব কাছে লুকা'ব না আজি
 প্রিয়তম, প্রাণ খুলে বলি আজ শোন
 তোমাতে বেসেছি ভাল অন্তরে অন্তরে ;
 দেশাচার রাক্ষসের ভীষণ তাড়নে
 সত্যবটে এ জীবনে পা'ব না তোমাতে,
 তবু আলা, এই ভাবে কাটাইব আমি
 কেঁদে কেঁদে আমার এ কুমারী জীবন।
 অন্তরে বে'সেছি ভাল, জানিবে না কেহ
 অন্তরের ভালবাসা অন্তরেই র'বে।
 পাবনা তোমায় আমি এ নারী জনমে,
 জানি তাহা, তথাপিও মনে মনে আলা
 পতিত্বে বরণ "আমি ক'রেছি তোমাতে।
 আমার এ ভালবাসা স্বর্গীয় জিনিষ,"
 কামনা কলুষ ছাড়া পবিত্র নির্মল,
 জগতে দুর্লভ ইহা, তুলনা ইহার
 নাহি ভবে, কামনার পুতি গন্ধ ভরা
 নহে ইহা, পূর্ণ সদা কুসুম সৌরভে,
 রঞ্জিত কোমুদী-রাগে, মন্দাকিনী-ধারা
 বহে ইথে, নিস্বার্থতা পরতে পরতে।
 এ জীবনে আমাদের ইবেনা বিবাহ

জানি তাহা, তবু আমি ভালবাসি তোমা,
 দুঃখ নাই, পর জন্মে পাইব তোমারে
 স্বামীরূপে আশ্রয় এ সাধনার বলে ।”
 আলাউদ্দী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখন
 কহিল। কাতর ভাবে লীলা পানে চাহি,
 “মুসলমান ধর্মমতে দোষ নাই কিছু
 বিবাহ করিতে লীলা হিন্দু বালিকারে,
 হিন্দু কেন ? বিধাতার এ বিশ্ব ভবনে
 ইহদি খৃষ্টান হিন্দু যেই জাতি হ’ক
 মুসলমান ধর্ম মতে নাহি কোন বাধা
 শুভ পরিণয় পাশে করিতে বন্ধন ।
 অসংখ্য মোল্লেম বহু হিন্দু রমনীরে
 আপনার ভাৰ্য্যা রূপে করেছে গ্রহণ ।”
 “বিবাহে কি দোষ আলা ?” উত্তরিল। লীলা
 “বিধাতার বিশ্বরাজ্যে হিন্দু মুসলমান
 একই পিতার পুত্র, আমরা নির্বোধ
 না বুঝিয়া সৃজিয়াছি জাতি ভেদ প্রথা ;
 বিবাহে নাহিক দোষ হিন্দু বালিকার
 মোল্লেম যুবক সনে—যদি পরস্পর
 উভয়ের আত্মা আলা হয় সংমিলিত
 প্রেম-পাশে, সে বিবাহ পবিত্র সুন্দর ।
 ভালবাসা এ জগতে অপার্থিব ধন,

স্বর্গীয় জিনিষ তাহা, হিন্দু মুসলমানে
 কি প্রভেদ ?—প্রেম রাজ্যে সবি যে সমান ।’
 ‘চারিবর্ষ গত আলা, একদা শৈশবে
 পড়ে মনে, খেলাছলে পরাইয়া মালা
 তব কণ্ঠে স্বয়ংবরা হ’য়েছিলাম আমি ।
 আজি পুনঃ যৌবনের প্রথম প্রভাতে
 বাল্যের সে মধুমাখা খেলার বিবাহ
 করিলাম চিরতরে সত্যে পরিণত
 মালা দিয়া কণ্ঠে তব ধর্মের সাক্ষাতে ।
 আজি হ’তে স্বামী তুমি—আমি পত্নী তব ।”
 লীলার নয়ন প্রান্তে ছুই বিন্দু অশ্রু
 শোভিল কি মনোহর মুকুতার মত
 প্রভাত-শিশির যথা চারু নীলোৎপলে ।
 আলাউদ্দী এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিল
 লীলার সে রূপ রাশি সৌন্দর্য্য-মাধুরী ।
 হৃদি মাঝে কত কথা উদিল তাহার
 সে মুহূর্ত্তে, দীর্ঘশ্বাস ফেলিল নীরবে ।
 মুখ আলা স্তম্ভাস্বরে কহিল লীলারে
 “লীলাবতি, কেন জানি এ কূপ দেখিলে
 কেঁপে উঠে হৃদি মোর, পারিনে বুঝিতে
 অর্থ এর ।” লীলাবতী উত্তরিল হেসে
 “জান না তা’ এই কূপে পরী বাস করে ?”

ক্ষণ পরে লীলাবতী জিজ্ঞাসিলা তারে
 “কখন যাইবে তুমি মাতুল-আলয়ে ?
 তোমারে ছাড়িয়া আমি থাকিব কেমনে
 একাকিনী এ নির্জ্জন নরক-আবাসে ?
 তোমার মামাতো ভগ্নী জাহানারা সনে
 বহু কথা আজি প্রাতে হ’য়েছিল মম ।”
 উত্তরিলা আলাউদ্দৌ শুক হাসি হে’সে
 ধরিয়া লীলার কর কাতর বচনে
 “আজই ভাওয়ালে আমি যা’ব লীলাবতি
 এসেছে মাতুল মোর নিয়া যে’তে মোরে,
 কেমনে থাকিব হেথা না যে’য়ে সেখানে ?
 কিছুদিন পরে আমি আসিব আবার,
 তোমারে ছাড়িয়া আমি নারিব থাকিতে ।”
 “কে’তব মাতুল আলো ?” জিজ্ঞাসিলা লীলা ;
 “জাননা তা’ ?” আলাউদ্দৌ কহিলা তাহারে
 ভাওয়ালের অধিপতি গাজি বংশোদ্ভব
 সুপ্রসিদ্ধ হবিবুল্লা মাতুল আমার ।”
 হেনকালে জাহানারা আসিলা সেখানে ।
 লীলাবতী স্নেহ স্বরে কহিলা তাহারে
 “এ’স দিদি,-তব কথা হ’তেছিল এবে
 আলা সনে, বহুদিন বাঁচিবে যে তুমি ।”
 জাহানারা মৃদুহে’সে কহিলা তাহারে

“বহুকণ তোমাদের খুঁজিয়া খুঁজিয়া
 নানা স্থানে, হেথা এসে পেয়েছি এখন ।”
 জিজ্ঞাসিলা লীলাবতী “কেন আমাদের
 খুঁজিয়াছ তুমি ?” হে’সে কহিলা মধুরে
 জাহানারা “পিতৃদেব পাঠায়েছে মোরে
 দাদারে লইয়া যে’তে নিকটে তাহার ।
 প্রহরেক পরে মোরা দাদারে লইয়া
 যা’ব চলি আজ রাত্রে আমাদের দেশে
 ভাওয়ালে, তাই তিনি ডেকেছেন তারে ।”
 “ব’স দিদি” লীলাবতী কহিলা তাহারে
 স্নানস্বরে “কেন তুমি যাইবে স্বদেশে
 এত শীঘ্র ? কিছুকাল থে’কে যাও হেথা ।”
 উত্তরিল জাহানারা স্নমধুর স্বরে
 “না দিদি, থাকিতে হেথা পারিব না আর ;
 পিতৃদেব পত্র পে’য়ে তব জননীর
 দাদারে লইয়া যে’তে এসেছেন হেথা ।
 অস্বস্ততা নিবন্ধন থাকিতে এখানে
 অনিচ্ছুক তিনি এবে, অস্তুই নিশিতে
 যে’তে চান ।” লীলাবতী কহিলা তাহারে
 “এস দিদি, তব সনে কথা আছে মোর ।”
 লীলাবতী একটুকু অস্থরে যাইয়া
 জিজ্ঞাসিলা “শুনিয়াছি আলাউদ্দী সনে

বিবাহ হইবে তব ? জনক তোমার
 এসেছেন; নিতে তাই আলাদা এখন ।
 এ কথা কি সত্য দিদি ? মিথ্যা বলিও না
 আমার মাথার দিব্য ।” অবনত মুখে
 রহিলা বসিয়া সেথা জাহানারা লাজে ।
 লীলাবতী হাত ধ’রে জিজ্ঞাসিলা তারে
 পুনর্ব্বার “আচ্ছা দিদি মাথা খাও মোর
 সত্য বল, তুমি নাকি ভালবাস তারে ?”
 প্রস্তরের মূর্তি প্রায় রহিলা বসিয়া
 জাহানারা, কোন কথা ফুটিল না মুখে,
 আবার কহিলা লীলা “বলিলে না দিদি
 তুমি কি প্রাণের সহ ভালবাস তারে ?”
 মাথা নে’ড়ে জাহানারা করিলা স্বীকার
 সেই কথা, হিংসানল উঠিল জ্বলিয়া
 লীলার প্রাণের মাঝে, মুখখানি তার
 কেন জানি রক্তবর্ণ করিল ধারণ !
 আবার মুহূর্ত্ত মাঝে বিদূরি সে ভাব
 লীলাবতী ফুলমুখে করিলা জিজ্ঞাসা
 “জাহানারা, আলা ও কি ভালবাসে তোরে ?”
 নতমুখে জাহানারা রহিলা নীরবে ।
 আবার কহিলা লীলা “লজ্জা কি লো দিদি ?
 ব’লে ফেল্ আলাও কি ভালবাসে তোরে ?”

“জানিনে তা ?” জাহানারা উত্তরিলে ধীরে
 লীলাবতী পুনর্ব্বার কহিলে তাহারে
 “তুমি যদি বল দিদি, বিবাহের জন্ত
 পারি আমি অনুরোধ করিতে তাহারে ?
 সে আমার বালা সখা একত্র সতত
 পড়িয়াছি ; রহিয়াছি এক গৃহ মাঝে
 নিশিদিন, আমার সে জননীর কাছে
 কত সুখে, মাতা তার করেছিল যবে
 আত্মহত্যা ; সে কি দিদি অনুরোধ মোর
 উপেক্ষা করিতে পারে ? অবশ্য শুনিবে
 যদি আমি অনুরোধ করি কিছু তারে ।”
 বলিতে এ কথা গুলি লীলার হৃদয়
 শতধা দ্বিগুণ হ’ল, নয়নের কোণে
 দুই বিন্দু অশ্রুজল দেখা দিল আসি ।
 মুহূর্ত্তে ফিরায়ে মুখ মুছিল সে অশ্রু
 লীলাবতী পরিধেয় বসন অঞ্চলে ।
 জাহানারা মাথা নেড়ে নিষেধিলে তারে
 বলিতে আশারে কিছু । মুহূর্ত্তেক পরে
 লীলার দক্ষিণ হস্ত ধরি জাহানারা
 কহিলে বিনীত ভাবে “যাই তবে আমি,
 আমাদের অপেক্ষায় বাবা বুঝি সেখা
 বসে আছে ।” লীলাবতী সাদর সম্ভাষে

উত্তরিলে “যাও দিদি আসিও আবার ।”
 জাহানারা ধীরে ধীরে হ’য়ে অগ্রসর
 আবার নিকটে এ’সে সুধাইলা তারে
 “যাবেনা এখন তুমি ?” উত্তরিলে আলা
 “হাঁ যাইব ।” “এ’স তবে” কহিলে মধুরে
 জাহানারা, বীণা যেন উঠিল বাজিয়া ।
 লীলাবতী বাধা দিয়া কহিলে তাহারে
 “না দিদি, একটু পরে যাবে আলাউদ্দী
 যাও’ তুমি, সে আমারে যাইবে ছাড়িয়া
 কত দিন তরে, আর কবে হবে দেখা
 কে জানে তা’ ? এ জীবনে হ’বে কিনা হবে ?
 কিছুক্ষণ তাঁরে ল’য়ে বসিয়া এখানে
 আলাপিব বিদূরিতে অশান্তি প্রাণের ।”
 লীলার এ কথা শুনি জাহানারা হৃদে
 কি যেন একটি ভাব হইল উদ্ভিত
 মুহূর্ত্তে, ব্যথিত চিন্তে দুঃখিনী তখন
 গেলা চলি তথা হ’তে জনকের কাছে ।
 লীলা আলা উভয়েই রহিল বসিয়া
 সেই স্থানে, ধীরে ধীরে উদিল চন্দ্রমা
 নীলাকাশে ছড়াইয়া কিরণ মাধুরী ।
 চন্দ্রের বিমল রশ্মি মাখিয়া হৃদয়ে
 হাসিয়া উঠিল ধীরে বসুধা সুন্দরী ।

শিব মন্দির ।

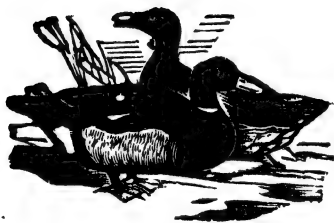
সমীরণ মৃদু মৃদু বহিল মধুরে
ছড়ায়ে ফুলের গন্ধ—কুঙ্কুম কস্তুরী ।
আলাউদ্দৌ ক্ষণপরে কহিতে লাগিলা
সজল নয়নে, “লীলা ছে’ড়ে যে’তে তোমা
প্রাণ মোর ফেটে যায়, সহিব কেমনে
তোমার বিচ্ছেদ আমি ?—অশনে বসনে
সতত তোমারে লীলা পড়িবে যে মনে ।
সে কথা স্মরিয়া আজ প্রাণের ভিতরে
উঠিছে ভীষণ ঝড়, সে ঘোর বেদনা
কেমনে সহিব আমি সে দূর বিদেশে ?
জানিনে কখন লীলা তব সনে পুনঃ
হইবে সাক্ষাৎ মোর ।” সজল নয়নে
আলার মুখের পানে চে’য়ে লীলাবতী
উত্তরিল। “কিছুদিন থেকে যাও হেথা,
পরে যেও, মামা তব যা’ক চলি আজ ।”
“না লীলা “করুণ স্বরে উত্তরিল। আলা
“না গেলে মাতুল মোর হ’বে রাগান্বিত,
এখনই যা’ব আমি তাহাদের সাথে,
বিশেষতঃ কিছুদিন দূরে থাকা ভাল,
স্বরেশের কথা আর পারিনে সহিতে,
সে আমাদের দিবা রাত্র করে উৎপীড়ন
তব কথা ল’য়ে, লীলা কও দেখি মোরে

কেমনে সহিব আমি এত কথা তার ?
 যাব বটে তথা আমি, প্রাণ কিন্তু মোর
 রহিবে পড়িয়া হেথা তোমার নিকটে,
 কও লীলা, তুমি মোরে ভুলিয়া কি যা'বে ?
 তোমাতে অনেক কষ্ট দিয়াছি যে আমি
 নিতি নিতি, স্মরিয়া তা কঁাদে মোর প্রাণ !
 ক্ষমিও আমারে তুমি, হতভাগ্য কেহ
 নাহি এ জগতে লীলা আমার সমান !
 সাদরে আবার হস্ত ধরি লীলাবতী
 কহিলা কাতর স্বরে “তোমার বিচ্ছেদে
 মরমে মরিয়া আমি রহিব এখানে
 প্রাণাধিক, প্রাণ মোর উধাও হইয়া
 বাইবে তোমার কাছে,—স্বপ্নে কে মোর ?
 কাঁটা মারি প্রিয়তম তাহার কপালে !
 সে পাষাণ আমাদের যা ইচ্ছে বলুক
 ক্ষতি কি মোদের তাতে ? তাহার কথায়
 তুমি কেন প্রাণাধিক কষ্ট পাও মনে ?
 লীলা যে তোমারি দাসী, জীবনে মরণে
 সে তোমাতে পারিবে না ভুলিতে কখন
 এ জগতে, দাসী বলে রে'খ তারে মনে ।
 আবার আসিবে কবে ? বেশী দিন সেথা
 থে'কনা, মিনতি মোর তোমার চরণে ।

লীলারে বক্ষের কাছে টেনে আনি আলা
 কহিলা “বিদাও দেও যাই প্রিয়তমে !”
 মাথা নেড়ে লীলাবতা নিষেধিলা তারে,
 উভয়েই কিছুক্ষণ রহিলা বসিয়া
 নীরবে, মুহূর্ত পরে কহিতে লাগিলা
 লীলাবতী “তুমি গেলে কে পড়াবে মোরে ?”
 উত্তরিলা আলাউদ্দৌ স্নেহ মাথা স্বরে
 “স্বরেশের কাছে তুমি পারিবে পড়িতে ।”
 “তা’ আর হইল কবে ?” বিরক্তির ভাবে
 উত্তরিলা লীলাবতী “জীবন থাকিতে
 স্বরেশের কাছে আমি পড়িব না কভু ;
 যদি পড়া ক্ষান্ত দেই, তাও মোর ভাল
 তবুও উদ্ধার কাছে যাইব না আমি
 এ জীবনে, তুমি মোরে বলিও না কিছু
 এর জগৎ, এ মিনতি তোমার চরণে ।”
 “কেন লীলা, তার কাছে পড়িবে না তুমি ?”
 জিজ্ঞাসিলা পুনঃ আলা সতৃষ্ণ নয়নে
 চাহিয়া তাহার পানে । উত্তরিলা লীলা
 “সে শুধু তোমার নিন্দা করে অবিরত
 যেখানে সেখানে, তাই দেখিলে তাহারে
 জানিনে কেন যে মোর রাগ হয় মনে ।
 প্রাণাধিক, তব কাছে একটি প্রার্থনা

আজি মোর, সত্য ক'রে বল তুমি মোরে
 তোমার মাতুল নাকি পরিণয়-পাশে
 বাঁধিবে তোমারে শীঘ্র জাহানারা সনে ?
 কও আলা তুমিও কি ভালবাস তারে ?”
 “মিথ্যাকথা” আলাউদ্দৌ কহিলা সাদরে
 লীলার অলকা গুচ্ছ সরাইয়া হাতে,
 এ জীবনে তোমা ভিন্ন জানিনে কাহারে
 কভু আমি ; হৃদয়ের পরতে পরতে
 তোমারি মুখানি লোলা রয়েছে অঙ্কিত ।
 মুগ্ধ প্রাণে আলাউদ্দৌ প্রদানিলা তারে
 নিজের আলেখ্য খানি, হাত বাড়াইয়া
 বিষাদে সে ফটোখানি করিয়া গ্রহণ
 লীলাবতী বক্ষ মাঝে রাখিল লুকা'য়ে ।
 আলাউদ্দৌ কেঁদে কেঁদে কহিলা তাহারে
 “যাই তবে প্রাণময়ী, ভুলনা আমারে ।”
 “ভুলনা আমারে” এই শব্দ সৰুৰূপ
 লীলার প্রাণের মাঝে প্রতি তারে তারে
 হইল ধ্বনিত, লীলা পুতুলের প্রায়
 মাথা নে'ড়ে জানাইলা সন্মতি তাহারে ।
 চলি গেলা আলাউদ্দৌ বিষন্ন হৃদয়ে
 ত্যজিয়া সে স্থান মরি, সংজ্ঞাহীন দেহে
 রহিলা পড়িয়া লীলা সোপানের' পরে ।

প্রাণ যেন সেই দণ্ডে আবার পশ্চাতে
উধাও হইয়া গেল ছাড়িয়া তাহারে ।



দ্বিতীয় সর্গ।

[রমণা—ঢাকা ; সদরদৌনের পৰ্ণ কুটীর]

পোহাইল বিভাবরৌ ;—জাগিল ধরণী ।
সঞ্চারিল ধীরে ধীরে, উষার পবন
ছড়ায়ে বসুধা-বক্ষে মৃত সঞ্জীবনী ।
গাইল বিহগ বৃন্দ প্রভাত-সঙ্গীত,
দয়েলা ধরিল এবে ভৈরবী রাগিণী ।
বলিভুক “কা-কা” রবে ঘোষিল প্রভাত ;
“উঠ-উঠ-উঠ” বলি গাইল মধুরে
বসি তরু-শাখে যুযু কানন সঙ্গিনী ।

দেশত্যাগী সদরের কুটীর প্রাঙ্গণে
অসংখ্য জনতা আজি, সকলেরি মুখে
বিষাদ-কালিমা-ছায়া চোখে অশ্রুজল ।
কি যে এক হা ছতাশে পূর্ণ চারিদিক্ ;
নাহি আনন্দের চিহ্ন, প্রকৃতির বুকে
জ্বলিয়া উঠেছে যেন ভীষণ অনল !
হালিমা নাহিক তথা, শুধু গৃহখানি
খাখান্খা করিতেছে দুঃখিনী অভাবে ।
তাহার সে ভগ্ন গৃহে বেড়া ও প্রাঙ্গণে
সর্বত্র শোণিত-চিহ্ন ; সবাই বলিছে

হালিমা নিহত বুঝি ব্যাঘ্র আক্রমণে ।
 একজন প্রতিবেশী কহিল তখন
 “গতকল্য সুগভীর নিশীথ সময়ে
 একটা ভীষণ ব্যাঘ্র করে’ছে গর্জ্জন
 বজ্রনাদে সদরের গৃহের পশ্চাতে
 পুঙ্করিণী তীরে ।” অন্য এক প্রতিবেশী
 কহিল। লক্ষিয়া তারে “শুধু কল্য নহে
 সপ্তাহ হইতে আজি প্রতি নিশাকালে
 ভীষণ শাদ্দূল দুটি গর্জ্জছে ভৈরবে
 চারিদিকে, বোধ হয় উহারা নিশ্চয়
 বধিয়াছে অসহায়। সদর-পত্নীরে,
 গত রাত্রে ; কি আক্ষেপ, রাজ-বধু হ’য়ে,
 অভাগিনী অন্নকষ্টে যাপিয়াছে দিন
 কেঁদে কেঁদে ; নিরুদ্দেশ তিনটি বছর
 সদরদ্বী, অভাগিনী এই দীর্ঘকাল
 অন্নভাবে—বস্ত্রভাবে ভগ্ন গৃহ মাঝে
 কিয়ে কষ্টে কাটিয়াছে, স্মরিলেও তাহা
 কাঁদে হৃদি, অশ্রু জল ঝরে ছনয়নে ।
 মাঘের দারুণ শীতে জীর্ণ কস্থা এক
 গায় দিয়া অভাগিনী রয়েছে বসিয়া
 সারা নিশি ; বর্ষাকালে ভিজছে দুঃখিনী
 বৃষ্টি-জলে ; শুনিয়াছি মম ভার্য্যা-মুখে

নিজে অনাহারে থাকি, হায় সে-দুঃখিনা
 করেছিল প্রাণাধিক আনিছে পালন ।
 সেও হায় দুঃখিনীরে গিয়াছে ছাড়িয়া ।
 এত দিনে সব শেষ,—নিজ বুদ্ধি দোষে
 মুরাদ্দীন ধনরত্ন ঐশ্বর্য্য বৈভব
 জমিদারী, সব হায় করিল বিনাশ ।
 ধর্ম্মের বিচার স্মরণ,—পরিণামে সে যে
 আপনি ভিক্ষুক সে'জে দেওয়ানের করে
 সমর্পিয়া নিজ পুত্রে, গিয়াছে ছাড়িয়া
 রাজহ, ঐশ্বর্য্য ধন শাস্তির আবাস ।
 যে সম্পত্তি-লোভে সে যে করি প্রতারণা
 ঠকাইয়া ছিল হায় ভ্রাতারে আপন, ,
 কে করিবে ভোগ তাহা ?—অদৃষ্টের লেখা*
 তারি দক্ষিণে সদরের পত্নী অত্যাগিনী
 শার্দূলের গ্রাসে আজি হারা'ল জীবন !”
 অন্য এক প্রতিবেশী করিলা তখন
 “কে জানে প্রকৃত তত্ত্ব, হয় ত তাহারে
 প্রলোভনে ভুলাইয়া নিয়া গেছে কেহ
 কোন স্থানে, ধূলি দিতে জগতের চক্ষে
 রঞ্জিয়া গৃহের ভিত্তি ছাগের শোণিতে ।
 শুনি এই শ্লেষ বাক্য করিলা সরোষে
 অন্য জন “এ কি কথা ? আমি জানি তারে

সে যে অতি সচ্চরিত্রা; কোন দোষ নেই
 নির্মল চরিত্রে তার, হায় সে দুঃখিনী
 তিন বর্ষ একাকিনী ছিল এই ঘরে ;
 শীত গ্রীষ্মে বস্ত্রাভাবে যে ঘোর যন্ত্রণা
 সহিয়াছে, শুনিলে তা' পাষণ্ড বিদরে ।
 চরকায় সূতা কেটে, সূচ কার্য্য করি
 সারা নিশি, ভাসি হায় নয়নের জলে
 আপন জীবিকা সে যে করেছে অর্জ্জন
 কত কষ্টে, বহুদিন অন্নের অভাবে
 যাপিয়াছে উপবাসে দিবস শব্দরৌ ;
 ভাসিয়াছে বক্ষ তার নয়নের জলে ।
 তথাপি,—তথাপি এই দুঃখিনী রমণী
 একটি দিনের তরে এই দীর্ঘ কালে
 এক মুষ্টি অন্ন ভিক্ষা করেনি কখন ।
 এ সুদীর্ঘ কালে তার একটু দুর্গাম
 শুনিনি আমরা কভু, তুমি কেন ছিছি
 করিতেছ কলঙ্কিত অনর্থক তারে ?
 ধর্ম্ম আছে, বিনা দোষে নিন্দিলে কাহারে
 জে'ন মনে, অব্যাহতি পাবেনা নিশ্চয়,
 প্রতিফল পে'তে হবে বিধাতার কাছে ।
 পুত্রের মৃত্যুর পর কেঁদে কেঁদে আহা
 অভাগিনী অনাহারে রয়েছে পড়িয়া

ধূলি ধূসরিত দেহে উন্মাদিনী প্রায়
 দিবা নিশি, তার সেই সমাধির পাশে ।
 কেহ এ'সে কোন কথা জিজ্ঞাসিলে তারে
 বলে নি কিছুই, শুধু কেঁদেছে নীরবে ।”
 এ দুঃখ কাহিনী তার শুনিয়া সকলে
 নীরবে ফেলিলা অশ্রু, কেহবা বিষাদে
 ফেলিলা নিশ্বাস দীর্ঘ, সকলেরি হৃদি
 হইল আকুল আজি ঘোর হা ছতাশে ।
 এই ভাবে কত লোক আসিল যাইল,
 কত লোক কত কথা কহিল শুনিল,
 সীদরের শূন্য গৃহ হইল ধ্বনিত
 কত শত মানবের করুণ উচ্ছ্বাসে ।
 প্রত্যেকেই মনে মনে বুঝিল তখন
 একমাত্র নুরুদ্দৌর নির্বুদ্ধিতা-দোষে
 এই সব অঘটন হ'ল সংঘটিত ।
 সংসারের নানাবিধ দুর্বিষহ কষ্টে
 সদরদৌ দেশত্যাগী ; চিকিৎসা-অভাবে
 আনিছদৌ মৃত্যু-মুখে হইল পতিত ।
 পতি-শোকে—পুত্র-শোকে দুঃখিনী হালিমা
 দিবা রাত্র কেঁদে কেঁদে পাগলিনী প্রায়
 যথা তথা প'ড়ে থে'কে শাদ্দুল-কবলে
 হইল নিহত আজি অদৃষ্টের দোষে ।

নুরুদ্দীন পূর্বের যদি বুকিত এ সব,
তবে কি সে স্তবিত্যাত ভূস্বামীর গৃহ
এই ভাবে ডু'বে যে'ত ধ্বংসের সাগরে
চিরতরে, কঁাদাইয়া সমগ্র ধরণী ।

অপরাত্নে হৈমবতী আসি সেই স্থানে
চারিদিকে বহু লোক করিলা প্রেরণ,
অভাগিনী হালিমার লইতে সন্ধান ।
কিন্তু কোন স্থানে তারে মিলিল না আর,
হৈমবতী স্নান মুখে কঁাদিতে লাগিলা
শোক ভরে, প্রবেশিয়া হালিমার গৃহে
“দিদি দিদি” বলে বামা উঠিলা চিৎকারি ।
দেখিলা জিনিষ পত্র স্ব স্ব স্থানে সব
আছে পড়ি, নাই শুধু হালিমা দুঃখিনী ।
শুষ্ক শোণিতের চিহ্ন রয়েছে পড়িয়া
চারি দিকে গৃহে দ্বারে ভগ্ন বেড়া পরে ।
উর্দ্ধ দেশে বেড়া-গাত্রে দেখিলা সে বামা
সদরের প্রতিকৃতি, পদ-নিম্নে তার
হালিমার হস্তাক্ষরে রয়েছে লিখিত
একটি কবিতা যেন শোক-প্রস্রবণ ;
দুঃখিনীর শোক দুঃখ অশ্রু হাহাকার
সংবলিত এ কবিতা কি ব্যথা ব্যঞ্জক,
হৈমবতী ভগ্ন প্রাণে পাগলিনী প্রায়

দ্বিতীয় সর্গ ।

বাহিরিলা গৃহ হ'তে, কহিতে লাগিলা
কেঁদে কেঁদে “হায় দিদি যে কষ্টে জীবন
যাপিয়া গিয়াছ তুমি, স্মরিলেও তাহা
হৃদয় ফাটিয়া যায়, ঝরে দুঃখন ।
অন্ন কষ্টে—বস্ত্র কষ্টে যেপেছে জীবন
ভাসি অশ্রু ধারে, তবু পরমুখাপেক্ষী
হওনি কখনো তুমি ; কতদিন আমি
কত মূদ্রা-কত অর্থ দিয়াছিছু তোমা,
তাও দিদি, তুমি হায় নেওনি কখন ।
রাজবাণী ছিলে তুমি, তোমাদেরি ভৃত্য
ছিছু মোরা, তোমাদেরি অন্ন জল খে'য়ে
আমাদের এ উন্নতি, অদৃষ্টের দোষে
তোমরা হ'য়েছ এবে পথের ভিগারী ।
ধনু বল, জন বল, সব মিথ্যা ভবে,
হুদিনের এ জীবন--পুতলের খেলা ;
এই আছে এই নাই, আলেয়া যেমন !
তাই দিদি, আমাদের চে'ড়ে চলি গেলা
কোন্ প্রাণে ছিঁড়িয়া সে স্নেহের বন্ধন ?”
বহুক্ষণ হৈমবতী কাঁদিয়া কাঁদিয়া
গেলা দ্রুত কাঁঠালিয়া চাঁপা বৃক্ষ পাশে,
কহিলা আবেগ ভরে সজল নয়নে
“হে তরু কোথায় সেই হালিমা দুঃখিনী ?

—যে তোমারে নিজ হস্তে রোপিয়া এখানে
 কত যে করিত যত্ন দিবস রজনী ?
 পতি যার প্রতি দিন সিঞ্চিত সলিল
 তব মূলে—কোথা সেই হালিমা দুঃখিনী ?
 কত কষ্টে ভাওয়ালের গাজী বাড়ী হ’তে
 এ’নে তোমা পতি যার দিয়াছিল হায় !
 তুমি যার একমাত্র পতি-চিহ্ন ব’লে
 যে সদা তোমার পাশে রহিত বসিয়া
 সাক্ষাৎ নেত্রে, বল তরু সে আজি কোথায় ?
 হৈমবতী ক্ষুণ্ণ প্রাণে আনিয়া ধীর
 ফেলি জাল সরোবরে করিলা সন্ধান ।
 কোথায় হালিমা ?—শুধু উঠিল সে জালে
 ভগ্ন প্রায় অগণিত মৃন্ময় কলশী ।
 হৈমবতী বহুস্থানে করিলা সন্ধান,
 কোথাও না পে’য়ে তারে, কাঁদিতে লাগিলা
 স্নান মুখে, হৃদি মাঝে উঠিল জাগিয়া
 অতীতের কত স্মৃতি—স্বপনের মত !
 দেখিতে দেখিতে দিবা হ’ল অবসান,
 হৈমবতী ভগ্ন হৃদে যাইলা তখনি
 দ্রুত পদে, আনিছের সমাধির পাশে !
 দেখিলা অসংখ্য ক্ষুদ্র কুসুমিত তরু
 উঠিয়াছে চারিদিকে সমাধি বেষ্টিয়া ।

বর বর অশ্রুধারা বারিতে লাগিল
 নেত্রে তার, অভাগিনী সক্রুণ স্বরে
 “হালিমা হালিমা” বলে ডাকিতে লাগিল।
 পুনঃ পুনঃ আনিছে সমাধি-শিয়রে
 দাঁড়াইয়া—কেহ তার দিল না উত্তর !
 শুধু তার শব্দের পাশ দিয়া মরি
 শ্মশান-প্রেতের মত উচ্ছ্বসিত ভাবে
 আনিছে সে নির্জন্ম সমাধি প্রাঙ্গণে
 দি ভাষণ শোক তাপ বেদনা জড়িত
 হাহাকার জানাইয়া হুহু ক’রে
 নীরবে বহিয়া গেল উদাস পবন ।
 হৈমবতী কৈঁদে কৈঁদে জনমের মত
 এ স্বর্ণ প্রতিমা খানি দিয়া বিসর্জন
 গেলা চলি, কিছু দূর হ’য়ে অগ্রসর
 শিবিকার দ্বার খুলি আকুল অন্তরে
 পশ্চাতে দেখিলা চাহি, হালিমা ক্রমাবে
 সদরের গৃহে আজি জ্বলিল না বাতি,
 অন্ধকারে সে নির্জন্ম ক্ষুদ্র গৃহ খানি
 লোকাভাবে “খাখা খাখা” করিতে লাগিল
 দূর হ’তে বিভীষিকা করি প্রদর্শন ।

তৃতীয় সর্গ ।

[ভাওয়াল-গাজী বাড়ী ; গাজী হবিবুল্লা ও মুলফৎ খাঁ ;
জাহানারা ও আলাউদ্দী]

মনোহর রাজপুরী । স্তরে স্তরে স্তরে
কত হর্ম্যা কত সৌধ কত অট্টালিকা
শোভিতেছে চারিদিকে নয়ন রঞ্জন ।
পাজি বংশ সমুদ্ভব ভূস্বামী ত্রয়ের
এই সব হর্ম্যা বৃন্দে সুরম্য মসজিদে
পাঠাগারে, ক্রীড়া ভূমে প্রমোদ উছানে
সুশোভিত রাজপুরী, হেরিলে বারেক
আনন্দ-সাগরে ডুবে দর্শকের মন ।

গাজি শ্রেষ্ঠ হবিবের * সুরম্য প্রাসাদ
শোভিছে কি মনোহর, সম্মুখে সরসী,
সুশোভিত তিন দিক ঝাউ তরু দলে
সুউচ্চ, পশ্চিম তীরে সুরম্য মসজিদ ।
মসজিদ সম্মুখে এক প্রশস্ত চত্বর ;
চত্বরের পূর্ব প্রান্তে সুউচ্চ মিনার ।
সরসীর মধ্যস্থলে অতি মনোহর
সুগোল প্রাসাদ এক, সুগোল অগ্নিন্দ

* ভাওয়ালের জমিদার গাজী হবিবুল্লা ; ইনি জাহানারার
পিতা, আলাউদ্দীনের মাতুল এবং নাজেমদ্দীনের পিসা ।

তৃতীয় সর্গ ।

চারিদিকে সেই চারু প্রাসাদ বেষ্টিয়া !
অলিন্দে রঞ্জিত টবে ক্ষুদ্র তরু পরে
নানাবর্ণ অগণিত সুরভি কুসুম
গুচ্ছে গুচ্ছে কি সুন্দর রয়েছে ফুটিয়া ।
প্রাসাদের মধ্যস্থলে স্নুগোল প্রাঙ্গন ;
প্রাঙ্গনের মধ্যভাগে একটি ফোয়ারা
মনোহর, উহা হ'তে সুশুভ্র সলিল
ঝর ঝর ঝর রবে ঝরিছে সতত
বিকীর্ণ করিয়া বহু শ্বেত পুষ্প রাশি ।
এ উৎস বেষ্টিয়া বহু ফোয়ারা হইতে
বাসন্তি সবুজ নীল রক্তিম বেগুনি
বিবিধ বর্ণের জল ঝর ঝর ঝরি
বিকীর্ণ করিছে সদা স্তবকে স্তবকে
সেই সেই বর্ণের পুষ্প রাশি রাশি ।
চুন্নি এ সরসী তীর এক লৌহ-সেতু
মিশিয়াছে কি সুন্দর সমরেখা প্রায়
সরসীর মধ্যস্থিত প্রাসাদের সনে ।
বাণীর উত্তরে এক হর্ম্য মনোহর
তুলিয়া উন্নত শির ঘোষিছে সতত
গাঙ্গী হবিবের বহু ঐশ্বর্য্য বৈভব ।
প্রাসাদ পশ্চাতে এক সুরম্য উদ্যান
নন্দন কানন সম, কত পুষ্প-তরু

সুশোভিত নানাজাতি সুবাসিত ফুলে ।
 স্থানে স্থানে কুঞ্জবন, কোথাবা ঝরণা,
 কোথা ক্রীড়া মৎস, কোথা সরসী সুন্দর
 সুশোভিত রাশি রাশি কুমুদ কঙ্কারে ;
 কোথাবা ফলের বৃক্ষ পেয়ারা পনস
 সহকার লেটু আতা ছেপাটা খর্জুর
 নারিকেল ত্রাসপাতি কমলা বদরী ।

এ বাটার সম্মুখস্থ সরসীর পূর্বে
 সুবহৎ ভূমি এক, সুশুভ্র প্রাচীরে
 আরসী দেওয়ালগীর নানাবিধ ছবি
 মনোহর উদ্ধ দেশে চারু চম্পাতপ,
 নিম্নে তার অতি সুশ্রী বাড় ও ফানস
 নানাবর্ণ চারিদিকে ছলিছে সুন্দর ।
 প্রাসাদের অভ্যন্তরে সুশুভ্র ফরাসে
 গাজি শ্রেষ্ঠ হবিবুল্লা রয়েছে বসিয়া
 অবলম্বি সুবহৎ চাকু উপাধান ।
 পার্শ্বদেশে মূলফৎখী দেওয়ান তাহার
 কিছুদূরে কক্ষচারী আরো চারিজন
 উপবিষ্ট সেই স্থানে ফরাসের পরে
 সমস্ত্রমে মূলফৎখী বলিতে লম্বিগলা
 “দানপত্রে আপনি যে সমস্ত সম্পত্তি
 জাথানারা বেগমেরে দিলেন লিখিয়া,

জামাতার সনে যদি না থাকে সম্ভাব
 পরিণামে কি উপায় হ'বে আপনার ?”
 “আমার উপায় ?—কেন, কিছু দিন পরে
 আমি ত যাইব চলি মক্কা তীর্থ ধামে,
 দ্বিসহস্র স্বর্ণ-মুদ্রা ল'য়ে যা'ব সাথে
 সেই স্থানে বাড়ী এক করিয়া নির্মাণ
 নিবসিব, জীবনের বাকী কয়দিন
 যাপিব একাগ্র চিন্তে রোজা ও নমাজে
 পুণ্য কাজে, সম্পত্তিতে কোন্ প্রয়োজন ?
 তাই তার নামে আমি সমস্ত সম্পত্তি
 দিলাম লিখিয়া ভাই,—দিব আর কারে ?
 পুত্র নাই, একমাত্র কন্যা জাহানারা
 আছে মম, ভেবেছিলাম আলাউদ্দী সনে
 বাঁধিব তাহারে আমি পিরিণয়-পাশে,
 সে আশা বিফল মোর, নাহি জানি কেন
 আলাউদ্দী অস্বীকৃত মম সে প্রস্তাবে ।
 আবার জননী আর গৃহিনী আমার
 ছিলেন জীবিত যবে, প্রতিজ্ঞার পাশে
 ছিলেন আবদ্ধ দৌহে আলাউদ্দী সনে
 বাঁধিবেন তারে শুভ বিবাহ বন্ধনে ।
 উভয়েই স্বর্গধামে গিয়াছেন চলি,
 কে রাখে প্রতিজ্ঞা সেই, কে শোনে সেকথা

হয় ত সে আলাউদ্দৌ কিছুকাল পরে
 হতে পারে এ বিবাহে স্বীকৃত মূলফৎ
 সম্পত্তির লোভে, তার দুষ্কৃতির কথা
 লিখেছিল। মম কাছে ইন্দুপ্রভা সতী,
 সে নাকি চরিত্র তার পারেনি রাখিতে
 নিষ্কলঙ্ক, লিপ্ত সদা পাপ অনুষ্ঠানে !
 যাহা হ'ক তোমরা ত রহিলে এখানে,
 আমি ত মাসেক পরে যাইব চলিয়া ;
 ভালরূপ দে'খে শুনে সুপাত্রের সনে
 বাঁধিও তাহারে শুভ বিবাহ বন্ধনে ।
 সসন্ত্রমে উত্তরিল। দেওয়ান মূলফৎ
 “আপনার এ আদেশ হইবে পালিত
 অবিলম্বে, নানাস্থানে অচিরেই মোরা
 পাঠাইব ভৃত্য সৎপাত্রের সন্ধানে ।

কক্ষান্তরে এ বাটীর অন্দর মহলে
 একটি পর্য্যক্ষ পরে ফুলরাণী প্রায়
 জাহানারা হেলাইয়া স্বর্ণ দেহ খানি
 মক্‌মল মণ্ডিত এক চারু উপাধানে
 সমাসীনা ; কিছুদূরে একটি আসনে
 বসি রাজপুত্র প্রায় সৌন্দর্য্য-জলাম
 আলাউদ্দৌ ম্লান মুখ, সম্মুখে তাহার
 একটি টেবেল পরে স্ফটিক আধারে

‘নানাবর্ণ প্রস্ফুটিত কুসুমের গুচ্ছ
 সুবাসিত, গন্ধে তার গৃহ আমোদিত ;
 অদূরে কিঙ্করী এক ব্যজনিত্তে তারে ।
 জাহানারা মুচু হে’সে করিলা জিজ্ঞাসা
 আলারে “মলিন কেন বদন তোমার
 দাদা আজি ?” আলাউদ্দৌ করিলা উত্তর
 লীলার একটি পত্র পে’য়ে আজি বোন
 কেন জানি হৃদি মোর হ’য়েছে অস্থির,
 লি’খেছে সে, পিতা তার সুরেশের সনে
 বাঁধিবে অচিরে তারে নিবাহ-বন্ধনে ;
 যদি আমি পত্র পেয়ে সপ্তাহের মাঝে
 না যাই সেখানে, তবে নিশ্চয় দুঃখিনী
 করিবে যে আত্মহত্যা, কও জাহানারা
 কেমনে এ পত্র পে’য়ে থাকিব এখানে ?
 সে যদি আমার লাগি করে আত্মহত্যা
 কেমনে বাঁচিব আমি তাহার বিচ্ছেদে ?”
 জিজ্ঞাসিলা জাহানারা “কেন সে মরিবে
 তব লাগি ?—সে তোমার কে এ ধরাধামে ?
 তুমি কি তাহারে ভাই ভালবাস তবে ?”
 উত্তরিলা আলাউদ্দৌ সজল নয়নে
 কি বলিব জাহানারা ?—বলিতে আমার
 হৃদয় ফাটিয়া যায়, ভীষণ অনল

মুহূর্তে জ্বলিয়া উঠে এ অশাস্ত মনে ।
 লীলা মোর একমাত্র হৃদয়ের রাণী,
 সে বিনে এ ধরাধামে বাঁচিব কেমনে ?”
 মুহূর্তে সে বালিকার ফুল্ল মুখ খানি
 ঈর্ষায় রক্তিম বর্ণ করিল ধারণ ;
 হৃদয়ে ভীষণ বেগে উঠিল জ্বলিয়া
 হিংসার বাড়বানল, দহিতে তখনি
 প্রেমময়ী লীলার সে স্নেহেন্দু বদন !
 “বস দাদা আসিতেছি” বলিয়া তখনি
 মুহূর্তেকে জাহানারা কঙ্কের বাহিরে
 গেলা চলি, প্রাণ ভরি কাঁদিয়া লইলা
 এক দণ্ড, সবিস্মাদে ভাবিল হৃদয়ে
 প্রিয়তম, বুঝিলাম এ নারী জনমে
 হবেনা আমার তুমি, লীলা ভাগ্যবতী
 সে তোমার হৃদি মাঝে পুত প্রেমাসনে
 সুমাসীমা প্রণয়ের অধিষ্ঠাত্রী রূপে ।
 আমাদের উভয়ের জননী যখন
 ছিলেন এ ধরাধামে, প্রতিজ্ঞা-বন্ধনে
 ছিলেন আবদ্ধ তারা বাঁধিতে মোদেরে
 পরিণয় পাশে,—আজি সবিতা’ স্বপন !
 আমি অভাগিনী হায় শৈশব হইতে
 এ প্রাণ তোমারি করে করিয়া অর্পণ,

কি লভিলু ?—অশ্রুফল সারাটি জীবন !
 যাও ভাই, কোন বাধা দিব না তোমাতে,
 পূর্ণ হ'ক তব ইচ্ছা, আমি চির দাসী
 পূজিব ভক্তির পুষ্পে তোমার চরণ
 দিব নিশি, তহা ভিন্ন নাহি কোন আশা ।”
 আচলে মুচিয়া চক্ষু জাহানারা সত্য
 পশিলা আবার কক্ষে, বাগবা পয়াকে
 কহিলা আলায়ে “ভাই বিবাতার কাছে
 বিনীত প্রার্থনা মোর, স্থখী হও তুমি
 লীলায়ে লভিয়া এই পার্শ্বিক জীবনে ।
 তোমাদের বিবাহের যৌতুক স্বরূপ
 সমস্ত সম্পত্তি আমি দিলাম তোমাতে,
 পে'য়েছি যা' সে দিবস পিতৃদেব কাছে ।
 অচিরেই দান পত্র করি সম্পাদন
 প্রদানিব তব করে ।” বাগা দিয়া আলা
 কহিলা সজল নেত্রে “অদৃষ্টে আমার
 নাহি স্থখ, যতদিন আছি এ ভুবনে ।
 কিসের যৌতুক তুমি দিবে জাহানারা,
 লীলা হিন্দু, পিতা তার দিবে না বিবাহ
 মম সনে ।” এক দৃষ্টে চাহি আলা পানে
 উত্তরিল জাহানারা “দোষ কি বিবাহে
 হিন্দু বালিকার সনে মোস্লেম যুবার ?

সৌন্দর্য্যে চরিত্রে গুণে বিমোহিত হ'য়ে
 কত হিন্দু বালা কত মোস্লেম যুবকে
 বরিয়াছে পতি ব'লে দেখিয়াছি দাদা ।
 আমাদের পার্শ্ববর্তী বারেন্দ্র শ্রেণীর
 ব্রাহ্মণের কণ্ঠাধর মুখা হ'য়ে রূপে
 দুইজন অতি সুশ্রী মোস্লেম যুবকে
 পতিত্ব বরেছে দাদা, স্ববর্ণ গ্রামের *
 কুলীন কুমারী এক সৌন্দর্য্যের রাণী
 বিদূষী, সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত সর্বদা
 যাহার রূপের ব্যাখ্যা বঙ্গদেশ যু'ড়ে
 সে ও মুখা হ'য়ে এক মোস্লেম যুবর
 সৌন্দর্য্যে, পতিত্ব তারে করেছে বরণ ।
 চরিত্রে ও রূপে গুণে মোল্লোম অপেক্ষা
 কি কথায় হিন্দু শ্রেষ্ঠ ? বিশেষতঃ লীলা
 গুণবতী বুদ্ধিমতী মোল্লোমের প্রতি
 নাহি হিংসা, তব সনে বিবাহ তাহার
 কি শুভ মিলন—যেন মণি ও কাঞ্চণ ।
 হেন মনে লয় দাদা নিশ্চয় আমার,
 পিতা তার এ বিবাহে নাহি দিবে বাধা,
 এমন সুপাত্র আর পাইবে সে কোথা ?
 ইহাতে গৌরব ভিন্ন নিন্দা নাই তার ।

অতএব এ যৌতুক নিতে হ'বে দাদা'
 অচিরেই দান পত্র করি সম্পাদন
 দিব আমি তব করে কিছুদিন পরে
 পিতা মোর মক্কা-ধামে করিলে গমন ।
 আমিও সম্পন্ন করি যথা রীতি মোর
 সব কার্য্য, পুণ্য তীর্থ মক্কা মদিনায়
 যাইব সংসার ত্যজি উদাসীন বেশে
 যাপিতে এ পাপপূর্ণ নশ্বর জীবন ।”
 “কেন জাহানারা তুমি এ কচি বয়সে
 যাইবে সে তীর্থ ধামে ?” জিজ্ঞাসিলা আলা
 “এখনো ত চৌদ্দ বর্ষ বয়ঃক্রম তব
 হয়নি উত্তীর্ণ বোন্,—এ কেমন কথা ?
 যৌবনের মধুমাখা প্রথম প্রভাতে
 কত আশা কত সাধ কত যে কামনা
 না পূরিতে, কেন তুমি সংসার ত্যজিয়া
 যাইবে সে তীর্থ ধামে উদাসিনী বেশে ?
 জীবনের শ্রেষ্ঠ কার্য্য পূত পরিণয়
 এখনো ত হয় নাই সম্পন্ন তোমার ?
 নাজেমদী * প্রাণ দিয়া ভালবাসে তোমা,
 কেন তুমি-তার প্রতি বিমুখ এমন ?

* নাজেমদীন—আটটার জমিদার আলতাকউদ্দীনের পুত্র,
 এবং জাহানারার মামাতো ভাই ।

সে তব মাতুল-পুত্র, জনক তাহার
কতবার করেছিল বিবাহ প্রস্তাব
তব জনকের কাছে, কিন্তু জাহানারা,
তুমি অসম্মত ব'লে সে শুভ বিবাহ
হয়নি সম্পন্ন আজো; তুমি হৃদে চিন্তে
এখনো সম্মতি দিলে, বিবাহ তোমার
হৃদনে সম্পন্ন ক'রে সুখী হই মোরা।”
আঁচলে মুছিয়া চক্ষু কহিলা বিধাদে
জাহানারা—“দাদা তাহা নিশার স্বপন ;
সে আশে দিয়াছি আমি চির জলাঞ্জলি।
নাঞ্জেমদৌ অনর্থক ভাল বাসে মোরে,
আমি তার ছোট ভগ্নী, দাদা ব'লে তারে
ভক্তি করি—ভালবাসি ; আমি বলে তারে
পারিব না—এ জীবনে ভাবিতে কখন।
কেন তবে অনর্থক বিবাহ প্রস্তাব
করে তারা ? ক্ষমা চাই তাহাদের কাছে,
ধ'রে বেঁধে ভালবাসা হয় কি কখন ?”
“কেন জাহানারা, তুমি বলিছ এ কথা ?”
জিজ্ঞাসিলা আলাউদ্দৌ ; কহিলা বিধাদে
জাহানারা আঁখি দুটি মুছিয়া আঁচলে
“সে কথা শুনিয়া দাদা কি হ'বে তোমার ?”
“না না জাহানারা, তব বলিতে হইবে

সেই কথা” আলাউদ্দৌ কহিলা তাহারে ।
 “কমা কর দাদা মোরে” কহিলা সে বাল্য
 “পারিব না তব কাছে বলিতে সে কথা
 আজি আমি, এ মিনতি চরণে তোমার ।”
 স্তবর্ণ-মৃণালবৎ হস্ত খানি ধরি
 বালিকার, অভিমানে কহিলা আবার
 আলাউদ্দৌ চাহি তার ইন্দুমুখ পানে
 “জাহানারা, মাথা খাও লুকা’ওনা কিছু
 মোর কাছে, সব কথা ভে’ঙ্গে বল মোরে
 অথথা এখনি আমি যাইব চলিয়া
 হেথা হ’তে, এই দেখা শেষ দেখা মোর ।”
 সরমে আনত মুখে কহিলা বালিকা
 মুহূ কণ্ঠে “কি হইবে শুনিলে সে কথা
 আজি দাদা ? আমি হায় চির অভাগিনী ।
 সারাটি জীবন ভ’রে যেই দেবতারে
 পূজিয়াছি, আজি আমি পেরেছি জানিতে
 সে নহে আমার দাদা,—সে যে অপরের ;
 একটি কথাতে তার গিয়াছে ভাসিয়া
 সারা জীবনের স্বপ্ন ; অদৃষ্টে আমার
 ছিল যা’ তা’ হইয়াছে, সুখ-শান্তি মোর
 নাই আর এ জীবনে, হৃদয় আমার
 এ জন্মের মত হায় হ’য়েছে শ্মশান ।

কিন্তু আমি পারিব না ভুলিতে তাহারে
 এ জীবনে, মূর্তি তার হৃদয়-মন্দিরে
 স্থাপিয়া পূজিব আমি আজীবন তারে,
 ছুইব না কভু আর সেই দেবতারে ।
 তাহারি প্রেমের সেই মধুমাখা স্মৃতি
 শোক দুঃখ সংজড়িত হা হতাশ পূর্ণ
 আমার এ জীবনের হইবে সমাধি ।
 বিস্মিত হৃদয়ে আলা জিজ্ঞাসিলা তারে
 “কে সে ভাগ্যবান জাহানারা ?” উত্তরিল।
 সবিনয়ে জাহানারা যুড়ি দুই কর
 “কমা কর দাদা মোরে ধরি ও চরণে
 বলিব না নাম তার কাহারো নিকটে
 এ জীবনে, তুমি ইথে দিও না ক বাধা,
 যদি তুমি একান্তই নাহি ছাড় মোরে
 কি করিব, তব কথা নারিব ফেলিতে,
 অবশ্য বলিতে হবে নামটি তাহার ।
 কিন্তু এই ভিক্ষা মোর—কমা কর মোরে,
 জিজ্ঞাসা ক’রনা তুমি আর এ জীবনে
 নাম তার ।” আলাউদ্দী সজল নয়নে
 ধরি তার স্বর্ণোজ্জ্বল কর-কোকনদ
 কহিলা কাতর ভাবে “দেখ জাহানারা
 নিতাস্ত পরের মত ভাব তুমি মোরে,

নহিলে আমার কাছে লুকাইছ কেন ?
 আমার এ প্রাণ দিয়া যদি আমি পারি
 বাঁধিতে তোমারে বোন্ পরিণয়-পাশে
 তার সনে, এ জীবন সার্থক আমার ।
 তুমি যদি পর ভাব, বল জাহানারা,
 তোমার যৌতুক আমি ল'ব কোন্ মুখে ?
 হয় তার নাম বল, লজ্জা কি ইহাতে ?
 নতুবা বিদায় দেও আমারে এখন
 চিরতরে, তব সনে এই দেখা শেষ,
 বুঝিলাম জাহানারা হৃদয় তোমার
 কঠিন পাষাণে গড়া নাহি দয়া লেশ !”
 দাঁড়াইলা আলাউদ্দৌ—চলিলা সবেগে,
 ক্ষিপ্ত হস্তে জাহানারা ধরিয়া তাহারে
 বসাইলা, দুঃখে লাজে সে কোমল হৃদি
 শতধা বিচূর্ণ হ'য়ে পড়িল ভাঙ্গিয়া ।
 ছল ছল নেত্রে হায় একটু কাগজে
 অভাগিনী কি জানি কি লিখিয়া তখনি
 আবার হস্তেতে দিয়া কঙ্কের বাহিরে
 চলি গেলা দ্রুত পদে । মুহূর্ত্তে যুবক
 খুলি সৈ কাগজ খানি দেখিলা তাহাতে
 লিখা আছে “আলাউদ্দৌ” উজ্জ্বল অক্ষরে ।

চতুর্থ সর্গ ।

[ঢাকা—পুরাণানাথাস; লীলাবতীর পাঠাগার ।
লীলাবতী, লাবণ্য ও ললিতা]

গবাক্ষের পাশে বসি একটি বালিক'
হেরিছে বিষণ্ণ প্রাণে উদ্ধানের শোভা
মনোহর ; পার্শ্বে তার টেবেল উপরে
বিবিধ পুস্তক গুলি রয়েছে পড়িয়া
বিশৃঙ্খল, অযতনে এলো মেলো ভাবে
গবাক্ষের নিম্নদেশে উদ্যান ভিতরে
গুচ্ছে গুচ্ছে নানাবিধ সুরভি কুসুম
হাসিতেছে কি সুন্দর তরু শিরে শিরে ।
স্বাসিত সান্ধ্যানিল চুম্বি বালিকার
মুখ খানি থে'কে থে'কে বহিছে মধুরে
বালিকা একাগ্র চিন্তে হেরি বহুক্ষণ
সেই শোভা, ত্যক্ত ভাবে ফিরায়ে বদন
একখানি কাব্য নিয়া পঠিলা নীরবে
কিছুক্ষণ, পুনঃ উহা নিষ্কেপিল দূরে ।
আবার বিষণ্ণ ভাবে পিয়ানো লইয়া
বাজাইলা কিছুক্ষণ, সন্ধ্যার সমীরে
সেই স্বর ভে'সে ভেসে করিল বর্ষণ

সুখাশি প্রকৃতির উদাস হৃদয়ে ;
পিয়ানো করুণ স্বরে গাইতে লাগিল

সে কেন সই আমার পানে
চে'য়ে চে'য়ে চ'লে গেল !

হেন কালে তথা এ'সে বসিলা নীরবে
লাবণ্য ললিতা দুটি লীলার সঙ্গিনী ;
পিয়ানো করুণ স্বরে গাইল আবার

সে কেন সই আমার পানে
চে'য়ে চে'য়ে চ'লে গেল !

আমি ত জানিনে লো সই
কি কথা তার মনে ছিল !

কেন সে যে এসেছিল, সেত তাহা না বলিল
যাওয়ার কালে চোখে-তাহার
দে'খেছিল অশ্রু জল !

“বড় ভাগ্য” লীলাবতী কহিলা হাসিয়া
“তোদের যে পদধূলি প'ড়েছে এখানে ।”
ললিতা কহিলা হেসে “তোরা বড় লোক,
ভাগ্য কি অভাগ্য সব তোদেরি বেলায় !
আমরা দরিদ্রা অতি, কেউ না জিজ্ঞাসে,
দূর দূর করে সবে মোদেরে তাড়ায় ।”
লাবণ্য কহিলা “তাই ছেড়ে দে ও কথা

সত্য কথা বলিতে কি, বড় মিষ্টি লাগে
 হাতের বাজনা তোর আমার নিকটে ।”
 শুক হাসি হেসে লীলা কহিলা তাহারে
 “নে ভাই, কথাতে তোর বড় হাসি পায় !
 আবার পিয়ানো ধীরে উঠিল বাজিয়া

আমি—চাইনে ভালবাসা ।

ভাল বে'সে নমন করে

মিটেনা—মোর প্রাণের আশা ।

তারে—দেখলে আমার সাধ মেটেনা

বাড়ে আরো প্রাণের তৃষা

ভুলতে গেলে মনে পড়ে

জাগে প্রাণে প্রেম-পিপাসা ।

আমি—চাইনে ভালবাসা ।

আমার—একুল ও কুল হুকুল গেল

প্রাণের মাঝে ঘোর নিরাশা !

সে যে—আসবে ব'লে গেল চ'লে, কার প্রেমে সে র'ল ভু'লে

আমি—আকুল প্রাণে কেঁদে মরি,

মিছে করি তাহার আশা !

আমি—চাইনে ভালবাসা !

ললিতা মধুর কণ্ঠে কহিলা “ও লীলা

কেন তোর মুখখানি এত বিমলিন ?

তুই ঘেন দিন দিন কাহার চিন্তায়
 যে'তেছিস্ শুকাইয়া ; তোর সে লাভণ্য
 দিন দিন হইতেছে কালিমা মণ্ডিত ।
 কারো মনে কথা তুই ক'সনে এখন,
 সতত যাপিস্ দিন বসিয়া নির্জনে
 একাকিনী, হেনভাবে যাপিলে জীবন
 স্বাস্থ্য তোর অচিরেই যাইবে ভাঙ্গিয়া ।”
 উত্তরিল লীলাবতী “না ললিতা দিদি
 চিন্তা ত করিনে আমি, উদাস উদাস
 হৃদি মোর, কেন জানি বুঝিতে না পারি ;
 কিছুই লাগেনা ভাল ক্ষণেকের তরে,
 সুখ নাটু এ হৃদয়ে, বাঁচিব না দিদি
 আমি আর বেশী দিন, সদা হয় মনে ।”
 “কেন দিদি ?” জিজ্ঞাসিল লাভণ্য তখন,
 “আমিও বুঝিনে দিদি” উত্তরিল লীলা ।
 আবার স্নেহের স্বরে কহিল লাভণ্য
 “সত্য কথা বল্ দিদি, মাথা খা'স্ মোর
 লুকা'স্ নে কোন কথা, তুই কি লো সেই
 আলারে বাসিস্ ভাল ?—তারসনে তোর
 বিবাহ যে অসম্ভব, ভুলে যা' তাহারে ।”
 বিনা বাক্যে লীলাবতী ফেলিল কাদিয়া
 মর্ম্ম দুঃখে, নেত্র হ'তে বর বর বর

অশ্রু বিন্দু গণ্ড বে'য়ে পড়িল বরিয়া ।
 ললিতা স্নেহের স্বরে কহিলা তাহারে
 “পিতা মাতা হিন্দু তোর, আলাউদ্দৌ সনে
 তারা কি কখন তোরে বিবাহ-বন্ধনে
 বাঁধিবে ? নিশ্চয় তোর সুরেশের সনে
 হবে শুভ পরিণয়, তারি সনে তোর
 যাপিতে হইবে দিদি সমগ্র জীবন ।
 অনর্থক গণ্ডগোলে কোন্ প্রয়োজন ?
 সুরেশের মন ভেঙ্গে পরিণামে তুই
 কষ্ট পাবি, সে যে তোর রুদ্ধ ব্যবহারে
 মহা রুদ্ধ, অনর্থক অশান্তি বর্ধনে
 কোন্ লাভ ? সুরেশ যে মুহূর্ত্তেক আর
 থাকিতে চাহেনা হেথা. মোস্লেম যুবকে
 হিন্দু হ'য়ে দিদি তুই করিবি কেমনে
 বিবাহ ? জনক তোর দিবেনা নিশ্চয়
 অনুমতি এ বিবাহে ?” উত্তরিল লীলা
 অনিমিষ নেত্রে চাহি “কেন লো ললিতে
 মোস্লেম মানব নহে ?—পশু কি তাহারা ?
 খাতা কি মানব কুলে করে নি সৃজন
 তাহাদেয়ে ?—সকলি ত তাহারি সম্মান,
 তার কাছে কি প্রভেদ হিন্দু মুসল্মানে ?
 জাতি ভেদ প্রথা সে ত করে নি সৃজন ?

আমরা মানব বৃন্দ দুর্শ্মতির বশে
 জাতি ভেদ প্রথা দিদি করিয়া সৃজন
 অনর্থক মারা মারি করিতেছে ভবে ?
 ঝগড়া কলহ হেন ভ্রাতায় ভ্রাতায়
 জাতি ভেদ লয়ে, তার নহে লো ঈপ্সিত ?
 মন যারে চায়, তারে পাইব না আমি,
 তার সনে পরিণয় হবে না আমার,
 যারে আমি দুই চক্ষুে পারিনে দেখিতে.
 যাহারে দেখিলে মোর স্নগা হয় মনে,
 শত্রু ব'লে ভাবি যারে, তার সনে মোর
 বিবাহ হইবে শেষে ? সারা জীবনের
 সুখ শাস্তি তারি হস্তে করিব অর্পণ ?
 এ কেমন বিধি দিদি ? জীবন থাকিতে
 বরিব না কভু আমি পতিত্ব সুরেশে ?
 ইহাপেক্ষা মৃত্যু মোর শত গুণে শ্রেয়ঃ
 লীলাবতী হইবে না দ্বিচারিণী ভবে ।”
 আবার ললিতা তারে কহিলা প্রবোধি,
 “ছিছি দিদি ধৈর্য্য ধর, হিন্দু কন্যা তুই,
 পিতার আদেশ তোর সব চে'য়ে বড়
 এ জগতে, তার কাছে সারা জীবনের
 সুখ শাস্তি যত কিছু হবে বলি দিতে ।
 আজি হ'ক, কালি হ'ক, সুরেশের সনে

অবশ্য বিবাহ-পাশে করিবে বন্ধন
 পিতা তোর, অনর্থক আবার চিন্তায়
 করিস্ নে নষ্ট তুই শরীর আপন ।”
 লীলাবতী নেত্রদ্বয় মুছিয়া অঞ্চলে
 কহিলা ফণিনী প্রায় গর্জিয়া সরোষে
 “কার সাধ্য দিদি মোরে সুরেশের সনে
 বাঁধিতে বিবাহ-পাশে ? যদি কেহ মোরে
 ত্যক্ত করে, আত্ম হত্যা করিব নিশ্চয় ।
 পিতা মাতা কর্তা মোর, অবশ্য তা’ মানি,
 সকলি করিতে তারা পারে এ জগতে ;
 কিন্তু দিদি, ক্ষণ তরে আমার এ মন
 ভাঙিতে নারিবে তারা জীবন থাকিতে ;
 সত্য বটে আমার এ দেহের উপরে
 সম্পূর্ণ ক্ষমতা তারা পারে চালাইতে,
 কিন্তু হায়, তাহাদের কোন্ অধিকার
 আছে দিদি, আমার এ মনের উপরে ?”



পঞ্চম সর্গ ।

[ঢাকা—টঙ্গী ; নদী তীরস্থ একটি স্নগোল গৃহ ; আলাউদ্দীন,
নাজেমদ্দীন, ও বৃদ্ধা তপস্বিনী]

গাও গাও গাও

শামা ।

কোমুদী রঞ্জিত পুষ্প সুবাসিত

রজনী দ্বিধামা ।

গাইছে অনন্ত মনে বসি এক যুবা
একটি দ্বিতল গৃহে বেষ্টিত সলিলে ।
তিন দিকে জল রাশি এক দিকে স্থল,
স্নগোল গৃহটি যেন মরালের মত
ভাসিতেছে উর্ধ্বমুখে জলের উপরে ।
চারিদিকে মুক্ত দ্বার,—পশিয়া কোমুদী
সেই পথে, গায়কের স্নধেন্দু বদন
রঞ্জিয়াছে কি সুন্দর সোণালি কিরণে ।
গৃহটির পাদদেশ করি প্রক্ষালিত
ছুটিয়াছে তরঙ্গিনী তর তর রবে ।
তটিনীর নীল জল চন্দ্রমা কিরণে
শোভিছে কি মনোহর বল মল করি

* বেহাগ রাগিনীতে গায় ।

তরল কাঞ্চন সম ; কোথা জল'পরি
শোভিছে বিমল চন্দ্র শত খণ্ডে মরি !

হু একটি ক্ষুদ্র নৌকা এদিকে ওদিকে
ভাসিছে তটিনীবক্ষে সুনীল জীবনে ।
নিশিথিনী সুগভীর ; নীরব অবনী ;
নাহি কোন সাড়া শব্দ, জীব জন্তু গুলি
ঘুমাইছে, সঞ্চরিছে নৈশ সমীরণ
মৃদু মৃদু, ফুটাইয়া কুসুমের কলি,
কানন-কুসুম-সুখা করিয়া হরণ ।
যুবকের কণ্ঠস্বর উঠিয়া পড়িয়া
কি এক অমৃত ধারা দিল ছড়াইয়া
ঘুমন্ত ধরণী-বক্ষে তটিনী জীবনে ।
যুবক অনন্ত হৃদে চাহি নদী পানে
নিরখিয়া প্রকৃতির শোভা অনুপম
গাইতেছে, মুক্তা যেন পড়িছে বরিয়া
কণ্ঠে তার, বিমোহিয়া সে নৈশ প্রকৃতি ।

গাও গাও গাও

শামা ।

কৌমুদী-রঞ্জিত, পুষ্প স্বেদিত,
রজনী দ্বিধামা ।

পাপিয়া ফুকারে “পিউপিউ,” প্রকৃতি আপন হারা,
কোয়েলা ক্জিছে “কুহু কুহু” দয়েলা ঢালিছে প্রেম-ধারা,
কি মধু যামিনী চাঁদনী নিরুপমা ।

গাও গাও গাও

শামা ।

প্রেমামোদে মত্তা কুম্ভ মালতী, হাসিয়া আকুল গোলাপ চামেলী,
সমীর বহিছে ঝুরু ঝুরু, প্রেমে বিভোরা কামিনীও বেলী,
সে কোথা রহিল ছে’ড়ে আমা ।

গাও গাও গাও

শামা ।

কৌমুদী-রঞ্জিত, পুষ্প স্রবাসিত
রজনী দ্বিষামা ।

কিছুদূরে সেই ক্ষুদ্র স্রোতঃস্রবী তীরে
বজ্রার কক্ষে বসি একটি বালক
এ সুধা-সঙ্গীত শুনি বিমুগ্ধ হৃদয়ে
ভাবিল। এ নিশা কালে গাজি হবিবের
সম্পর্কিত শ্যালকের পুত্র নাজেমদ্দী
গাইছে করুণ স্বরে প্রাণের সঙ্গীত ।
জাহানারা দুঃখিনীয়ে ভাল বে’সে হায়
এ অভাগা, ডুবিয়াছে ধ্বংসের সাগরে ।
না বুঝে তাহার মন পতঙ্গের প্রায়
প’ড়েছে অনল-কুণ্ডে জনমের তরে ।

বালক অধীর চিত্তে ছাড়ি দীর্ঘ শ্বাস
 উঠিলা, সৈকতে নামি চলি গেলা দ্রুত
 সেই গোল কঙ্ক মাঝে, যেখানে গায়ক
 গাইছে প্রেমের গাথা মনের বিষাদে ।
 গায়ক বালকে দেখি হাত ধ'রে তার
 বসাইলা নিজ পার্শ্বে, কহিলা সাদরে
 “কেন আসিয়াছ আলা এ ঘোর নিশীথে ?”
 আলাউদ্দৌ মৃদু হে'সে কহিলা তাহারে
 “তুমি কেন নাজেমদ্দি এ নির্জজন স্থানে
 গাইছ এ নিশাকালে এ প্রেম-সঙ্গীত ?”
 নাজেমদ্দৌ উত্তরিলা “সে দুঃখের কথা
 কি আর বলিব ভাই তোমার নিকটে ?
 তুমি ত সকলি জান, সংসার ছাড়িয়া
 উদাসীন বেশে আমি চলেছি বিদেশে ।
 ধন রত্ন বাড়ী ঘর থাকুক পড়িয়া,
 কাজ নেই সে সকলে, ভাই ভগ্নী মোর
 ল'ক তা' বণ্টন করি, আটিয়াতে * আর
 যাইব না, জাহানারা করে'ছে আমারে
 প্রত্যাখ্যান, সে তোমারে ভালবাসে ভাই
 প্রাণ দিয়া, তুমি কেন হৃদয় তাহার

* আটিয়া = ময়মনসিংহ জিলায় অবস্থিত

করিতেছ বিচূর্ণিত প্রত্যাখ্যান করি
 তার প্রেম, আমি তার চির হিতাকাঙ্ক্ষী,
 যদিও সে অভাগারে শত্রু ব'লে ভাবে,
 তবু আমি প্রাণপণে মঙ্গল তাহার
 সাধিব, আমার এই পবিত্র প্রেমের
 প্রতিদান নাহি চাহি তাহার নিকটে ;
 ভালবে'সে সুখ, তাই ভালবাসি তারে ।
 প্রেমের পীযুষ ভরা হৃদয় তাহার
 ভে'ঙ্গনা, তোমার মন পাষাণে কি গড়া ?
 এ হেন কোমল পুষ্পে দলিয়া চরণে
 ফে'ল না কর্দ্দম মাঝে, সুখী কর তারে
 বেঁধে চিত্ততরে পূত বিবাহ বন্ধনে ।
 তোমাদের এ বিবাহ দে'খে গেলে ভাই
 শাস্তি লভি' আমার এ মরুময় প্রাণে
 যে'ত্তে পারি সুখে এই সংসার ত্যজিয়া ।”
 “ও কথা তুলনা ভাই,” কহিলা কাতরে
 আলাউদ্দৌ, অঁখি তার ছল ছল জলে ;
 অসহ বেদনা ভরা প্রাণ খানি নিয়া
 ছাড়িয়া সুদীর্ঘ শ্বাস রহিলা নীরবে
 আলাউদ্দৌ, হেন কালে শুনিলা অদূরে
 কে জানি কক্লগ স্বরে গাইছে সঙ্গীত
 উদাস করিয়া সেই নৈশ প্রকৃতিরে ।

ওরে—আমার পাগলা পাখী !

আপন দেশে যে'তে রে তোর

আর কত দিন আছে বাকী ?

সোণার খাঁচায় থে'কে থে'কে, সোণার বরণ হলুদ মে'খে

তুই—আপন দেশের কথা এখন

ভুলে গেছিস্ নাকি !

ওরে—আমার পাগলা পাখী !

তুই—স্বার্থ লোভে অন্ধ হ'য়ে

বুঝিনেরে মান্নার খেলা !

সে যে তোর চোখ্ বঁধিয়ে

দিয়া গেছে বিষম ফাঁকী !

ওরে—আমার পাগলা পাখী !

থামিল সঙ্গীত ধ্বনি, মূহুর্তের পরে

আসিলা সে কক্ষে এক বৃদ্ধা তপস্বিনী ;

উভয়েই সসম্মমে প্রণমিলা তারে ।

তপস্বিনী স্নেহভরে কহিলী “নাভেম

কেন তুমি অনর্থক বিদেশ ভ্রমণে

যাইতেছ ?—সে সঙ্কল্প কর পরিহার ।

আজি আমি এই মাত্র দরগা হইতে

ফিরে এ'সে, সব কথা শুনেছিরে বাছা

জাহানারা-মুখে, তুমি বুদ্ধিমান হ'য়ে
 কেন বাছা অনর্থক নির্বোধের মত
 আপনার অমঙ্গল আনিছ ডাকিয়া ?
 সোণার রাজত্ব তব, স্ত্রী মেয়ে দে'খে
 পরিণয়-সূত্রে তারে করিয়ে বন্ধন
 কৰ্ম্মক্ষেত্রে আপনারে কর নিয়োজিত,
 মঙ্গল হইবে বাছা, জাহানারা সতী
 অপরে বেসেছে ভাল, কেমনে সে বল
 তোমারে পতিত্ব তার করিবে বরণ ?
 তার আশা ছে'ড়ে দেও, খুঁজিলে নিশ্চয়
 তার চে'য়ে স্ত্রী মে'য়ে পাবে বাছা তুমি ?
 হয়ত ভাবিতে পার তোমার ঐশ্বর্য্যে
 মুগ্ধা হ'য়ে জাহানারা পতিত্ব বরিতে
 পারে তোমা, বৃথা বাছা সে আশা তোমার,
 ফলিবে না তাহা কভু এ মর জীবনে ।
 হবিবুল্লা মাতৃসম ভাবেন আমারে,
 আমি ও পুত্রের মত দেখি বাছা তারে ।
 অকালে তাহার ভার্য্যা হইলে পতিত
 কালগ্রাসে, আমি বাছা কণ্ঠা নির্বিশেষে
 জাহানারা দুঃখিনীকে করেছি পালন ।
 তাহার মনের কথা সব জানি আমি,
 যাহারে সে ভালবাসে, তাহারি চিন্তায়

হৃদি তার ভরপুর, মুহূর্তের তরে
 সে বিনে কাহারো কথা ভাবেনা সে হৃদে ;
 ব্যর্থ এ জীবন তার, সহিতে সে ভার
 পারে না সে, যাহারে সে প্রাণের অধিক
 বাসে ভাল, সে যখন ক'রেছে তাহারে
 প্রত্যাখ্যান, অভিশপ্ত জীবন লইয়া
 কেন তবে রহিবে এ এ পাপ-সংসারে ?
 তাই আজি কষ্টে কষ্টে হৃদয় তাহার
 হইয়াছে : লৌহপ্রায় নিরেট পাষাণ ।
 সংসারের মায়া মোহে ডুলিবেনা আর
 সে দুঃখিনী, সব বাঁধ করেছে ছেদন ।
 নিরাশ প্রণয়ে সে যে মর্ষ্যাহত হ'য়ে
 সোণার রাজত্ব তার ত্যজিয়া অচিরে
 ভিত্তিহীন প্রায় সে যে যাইবে বিদেশে ।
 ধন রত্ন জমিদারী ঐশ্বর্য্য বৈভব
 কিছুই তাহারে বাছা বাঁধিয়া রাখিতে
 পারিবেনা, হৃদি তার মরুভূ সমান ।
 সংসারের সুখ স্পৃহা ত্যজি চির তরে
 সে এখন হইয়াছে ঘোর উদাসিনী ।
 ফিরোজা রাণীর * কথা শুনিডরে বাছা

* ফিরোজা রাণী একটি হিন্দু জমিদারের গৃহিনী ; স্বামীর
 মৃত্যুর পর তিনি উম্মাদিনী বেশে ঘরের বাহির হইয়া বনে বনে ও

পিতা ভব, তুমি কি করিবে অবহেলা ?
 মাতৃহারা জাহানারা বড়ই দুঃখিনী,
 ভুলে যাও তার কথা, স্ত্রীশ্রী মে'য়ে দে'খে
 বাঁধ তারে বিবাহের পবিত্র বন্ধনে ।
 যুচে যাবে সব কর্ম—অশান্তি প্রাণের ;
 মহাস্ত্রখী হবে বাছা পার্থিব জীবনে ।”
 “কেন মা এ কথা তুমি বলিছ আমারে ?”

গিরি গহ্বরে ভ্রমণ করিতে থাকেন। হঠাৎ একদিন একটি মুসলমান সাধকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি তাঁহাকে মুসলমান ধর্মে দাক্ষিত করিয়া বোগ সাধনা শিক্ষা দেন, এবং নানা তীর্থে লইয়া যা'ন। এই মুসলমান সাধক গাজী হবিবুল্লার পিতার মোহনশেদ অর্থাৎ গুরু ছিলেন। সেই স্ত্রী গাজী হবিবুল্লার পিতা গাজী নবি নেয়াজ ফিরোজা রাণীকে মহীসমাদরের সহিত নিজ বাড়ীতে আনিয়া রাখেন। গাজী হবিবুল্লার স্ত্রীর অকাল মৃত্যুর পর ইনিই জাহানারাকে কত্না নিকর্ষিণে পালন করেন। ইহারই সাহচর্যে জাহানারার কোমল হৃদয়ে নানা সদগুণ প্রকৃটিত হইয়াছিল। উপরোক্ত সাধকের মৃত্যুর পর ফিরোজা রাণী একজন মহাসাধকের মাজারে অর্থাৎ সমাধি মন্দিরে যাওয়া কিছুকাল অবস্থিতি করেন এবং তথা হইতে প্রত্যেক বৎসর হজ্জ করিবার জন্য মক্কা শরিফে যা'ন। সেই স্থানে তিনি একজন মহাসাধকের নিকটে তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষা করিয়া সিদ্ধি লাভ করেন এবং জাহানারার নিকটে আবার ফিরিয়া আসেন।

শিব-মন্দির ।

উত্তরিল। নাজেমদী মলিন বদনে
“স্বরগের দেবী সে যে, স্পর্শিয়া তাহারে
এ মর জীবনে, দেবি চাইনে করিতে
কলঙ্কিত তার সেই পবিত্র জীবন ।
শুধু তার হিতাকাঙ্ক্ষা, মঙ্গল তাহার
সতত প্রার্থনা মোর বিধাতার কাছে ।
না জে'নে তাহার মন অজ্ঞানতা-বশে
বেসেছি তাহারে ভাল, কি করিব আমি ?
কেমনে মুছিব আমি সেই ভালবাসা
হৃদি হ'তে ? স্বার্থপর নহি আমি ভবে ?
সে ভাল বাসুক কিংবা না বাসুক মোরে
সে জ্ঞাত দুঃখ কি মোর ?—নাহি কোন আশা
ভাল বাসা পাব ব'লে ভাল ত বাসিনি ?
প্রতিদান নাহি চাহি এ মর জীবনে !
ইন্দ্রিয় স্বেধের জ্ঞাত ভাল নাহি বাসি
তারে আমি, ত্রিদিবের পারিজাত সম
সে আমার, গন্ধে তার প্রাণ আমোদিত
দিবা নিশি, তাই তারে ভাল বাসি আমি ।
আমার এ ভালবাসা নিস্বার্থ নিশ্চল,
কামনার পূতিগন্ধ নাহি এর মাঝে ।
অস্তরে বেসেছি ভাল, কতি কি তাহাতে ?
অস্তরের ভালবাসা অস্তরেই র'বে ।

ভুলিতে নারিব তারে এ পাপ জনমে ;
 ভুলিলে কি ল'য়ে আমি রহিব এ ভবে ?
 আঁখার জীবনে মোর সেই ফ্রব তারা ;
 তারি স্মৃতি হৃদে ল'য়ে কঠোর সাধনা
 করিব এ ধরা মাঝে, প্রেম-উপাসক
 যদি হই, আত্মবলি দিতে পারি যদি
 পরার্থে, তবেই মোর সার্থক জীবন ।
 চাইনে তাহারে আমি ; আমি শুধু চাই
 আমার সে চিরারাধ্য মনের মানসী,—
 — ধ্যানের সে জাহানারা দেবী প্রতিমারে,
 যারে আমি দিবানিশি সাজাই যতনে
 স্বর্গীয় স্মৃতি ভরা প্রেম-ফুলহারে ।
 আমি ত কামুক নহি ?—স্বল দেহে তার
 কোন্ প্রয়োজন মোর ? বিশ্বের মঙ্গল
 সাধিব সতত আমি সারাটি জীবন ।
 বিবাহে নাহিক স্পৃহা, জগতের হিতে
 উৎসর্গ করেছি প্রাণ, ত্রুত মম এবে
 দীন দুঃখী বিপন্নের অশ্রু বিমোচন ।
 করিলে আর্তের সেবা, হইবে সার্থক
 আমার এ লক্ষ্যহীন অনিত্য জীবন ।”
 “শত ধন্য বাছা তোরে” কহিলা যোগিনী
 “সম্মুখ করিলি তুই হৃদয় আমার

উপযুক্ত শিষ্য তুই, তোর পুণ্য কাজে
 আমি ও হইব ধন্য, এসেছিছু আজি
 উপদেশ দিতে তোরে, ভয় ছিল মনে
 কি জানি সুপথ ছে'ড়ে য'াস যদি তুই
 বিপথে ? আশ্বস্ত হনু কথা শুনে তোর
 আশীর্ব্বাদ করি বাছা এ পাপ-সংসারে
 ইন্দ্রিয় সংযম করি পুণ্যের আলোকে
 নিরখি গন্তব্য পথ জীবন-সংগ্রামে
 প্রতি পাদক্ষেপে তুই চল সাবধানে ।”
 এত বলি তপস্বিনী করিলা প্রস্থান
 তথা হ'তে, ক্ষণপরে আকাশ প্লাবিয়া
 উঠিল সঙ্গীত ধ্বনি তরঙ্গে তরঙ্গে
 কি এক অমৃত ধারা করিয়া বর্ষণ

চে তদ্বিবর্ অয় মোসল্‌মানা

কে মান্ খোদ্‌রা নামি দানম্ ।

এ সুধা সঙ্গীত ধ্বনি উঠিয়া পড়িয়া
 গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে চলিল ভাসিয়া
 আত্ম বিস্মৃতির সুরা করি বরিষণ ।
 কি এক আবেশে মুগ্ধ হইয়া তখন
 সঞ্চরিল ধীরে ধীরে নিশীথ পবন ।
 আবার মুহূর্ত্ত পরে ভাসিল সে ধ্বনি

চে তদ্বির্ আয় মোসল্‌মানাঁ
 কে মান্‌ খোদ্রা নামি দানম্ ।
 না তার্‌ছা ও এছদিয়াম্
 না গাব্‌রাম না মোসল্‌মানম্ ।

না শার্কিয়াম্ না গাব্‌রিয়েম,
 না বাহ্‌রিয়েম, না বার্বিয়েম
 না আজ্‌ মোল্‌কে এরাকিয়েম
 না আজ্‌ থাকে থোরাছানম্ ।

না আজ্‌ থাকম্ না আজ্‌ আজম্
 না আজ্‌ বাদম্ না আজ্‌ আতস
 না আজ্‌ আদম না আজ্‌ হাওয়া
 না আজ্‌ ফের্দৌছে রেদ্‌ওয়ানম্ ।

গামিল সঙ্গীত, মুগ্ধ নীখিল ধরণী ;
 বুর্‌বুর ব'য়ে গেল নৈশ সমারণ
 কহিয়া প্রেমের কথা প্রতি ফুলে ফুলে ।
 আবার সে সুধা স্বর ভাসিল অশ্বরে ।
 অর্ক প্রস্ফুটিত স্নিত পুষ্প কলিগুলি
 উঠিল ফুটিয়া সেই সঙ্গীতের সুরে ।

মকানম্ লা মকা বাশদ্
 নৈশানম্ বে নেশাবাশদ্
 না তান্‌ বাশদ্ না জান্‌ বাশদ্
 না বাশদ্ একে জানম্

হু আল্ আউয়াল হু আল্ আখের
 হু আল্ জাহের্ হু আল্ বাতেন্
 বে জোজ্ ই আল্ ও ইআমান্হ
 দিগার চিজে নামি দানম্ ।

তইরা চুঁ বদার করদম্
 একে দিদাম্ দো আলম্‌রা
 একে বিনাম্ একে জুইয়েম্
 একে খানম্ একে দানম্ ।

সঙ্গীতের সুখাস্বর তরঙ্গে তরঙ্গে
 দুরিয়া ফিরিয়া তারা উদারা মদারা
 তিন গ্রামে সপ্ত সুরে করি বিচরণ
 রাশি রাশি মুক্তা যেন দিল ছঁড়াইয়া ।
 যমন্ত প্রকৃতি শুনি সে সুখা সঙ্গীত
 আকুল অবশ হৃদে যুগের অলসে
 “পিউ পিউ পিউ” রবে উঠিল জাগিয়া ।
 গোবার—আবার সেই সুখামাখা স্বর
 উঠিল ভাসিয়া নৈশ নিবুম গগনে

এলায়া শামছেত্ তাব্রিজি
 চেরা মস্তি দরি আলান !
 বজোজ মস্তি ও মদ্ হুসি
 দিগর চিজে নামি দানম্ ।

নীরবিল সুখাস্বর ; নীরব ধরণী ।
 সঙ্গীতের প্রতি তানে চন্দ্রমা কিরণ
 তরলিত হ'য়ে যেন পড়িল ছড়া'য়ে
 ধরা বক্ষে, শৈল শিরে তটিনী জীবনে ।
 আলাউদ্দী প্রণমিয়া নাজেমে তখন
 চলি গেলা ক্ষুণ্ণ প্রাণে বজ্রার পরে ।
 উদাস হৃদয় তার, মলিন বদন,
 বসি শয্যাপাশে ঘোর চিন্তা-ক্লিষ্ট প্রাণে
 ভাবিতে লাগিলা কেন হইল এমন ?
 জাহানারা প্রাণ দিতে সতত প্রস্তুত
 মম লাগি, হায় সে যে আমার কারণে
 সোণার রাজত্ব তার করি পরিহার
 তীর্থে তীর্থে দিবা নিশি করিবে ভ্রমণ
 ভিখারিনী বেশে, আর আমি হত ভাঙ্গা
 এমনি কৃতঘ্ন, তার পবিত্র প্রেমের
 একটুকু প্রতিদান না পারিছু দিতে ?
 “ভালবাসি” শুধু এই মুখের কথাটি
 বলিতেও না পারিছু ভূষিতে তাহারে
 ক্ষণতরে, হায় কেন হইল এমন ?
 আমি কি° মানুষ নহি ? হৃদয় আমার
 পাষাণে কি গড়া তবে,—দয়া মায়া হীন ?
 ইচ্ছা হলে আমি তারে অবশ্য এখন

পারি যে করিতে সুখী, কেন তবে তাহা
 নাহি করি ?—না,—তাহাতে বিঘ্ন আছে বহু,
 —লীলার অগাধ প্রেম স্নেহ ভালবাসা ।
 লীলাকেও ভালবাসি, প্রাণের অধিক,
 সেও মোরে ভালবাসে, হায় সে বালিকা
 আমা ছাড়া একদণ্ড পারে না থাকিতে ;
 আমা ভিন্ন এ জগতে বুঝে না সে কিছু,
 কোন্ প্রাণে আমি হায় ভুলিব তাহারে ?
 কেমনে তাহারে আমি করিব ছলনা ?
 অবশ্য সে জাহানারা প্রাণের অধিক
 ভালবাসে মোরে, হায় মাতৃ ভীন চির
 দুঃখিনী বালিকা সেবে, সেও আমা ভিন্ন
 কিছুই বুঝে না আর ? নৃশংসের প্রায়
 কেমনে ভাসাব তারে এ জন্মের মত
 দুঃখের বারিধি নীরে ?—কি করি এখন ?
 কোন পথে যাই আমি ? যে দিন হইতে
 তাহার প্রেমের কথা হ'য়েছে প্রকাশ,
 সেই দিন হ'তে সে যে নাহি দেয় দেখা
 ক্ষণ তরে, কত চেষ্টা করেছিলাম আমি ;
 কত অনুরোধ তারে করেছিলাম শেষে
 তাহার বাঁদীকে দিয়া, তবু সে মানিনী
 মম সনে একবার করিল না দেখা,

এ দুঃখ কাহার কাছে জানাইব আমি ?
 কে বলিবে হায় কেন হইল এমন ?
 শুনিবু বাঁদীর কাছে, বলেছে সে দিন
 জাহানারা অতি কষ্টে সজল নয়নে,
 সে নাকি আমার সনে করিবে না দেখা
 এ জীবনে কভু আর । জনমের মত
 পাখিব স্নেহের আশা, স্নেহ ভালবাসা
 সবি ফুরায়েছে তার, কেন তবে বৃথা
 দেখা ক'রে, সে বিস্মৃত স্মৃতির অনলে
 অনর্থক দিবানিশি মরিবে জ্বলিয়া ?
 কি করিব এবে আমি ? প্রাণের অধিক
 লীলাকে বেসেছি ভাল, ভুলিতে তাহারে
 পারিব না এ জীবনে, যা'য় যা'ক প্রাণ,
 সে জন্ম মুহূর্ত আমি ভাবিনা হৃদয়ে ।
 এ পৃথিবী রসাতলে যাউক ডুবিয়া,
 চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্রাদি পড়ুক খসিয়া,
 গ্রহ উপগ্রহ সব কক্ষ চ্যুত হ'য়ে
 ডুবে যা'ক চির তরে সাগরের জলে ।
 তথাপি—তথাপি আমি লীলার নিকটে
 অবিশ্বাসী প্রবঞ্চক পারিব না হ'তে ;
 দূর হ'ক অশ্রু চিন্তা, কেন আমি বৃথা
 নিষ্ফল ভাবনা ভে'বে দেহ করি ক্ষয় ?

লীলা ত আমারি শুধু—আমিও লীলার
 ইহা ভিন্ন এ জগতে সব মিথ্যা হায় !
 উন্মত্তের মত আলা লীলার মুখানি
 ভাবিতে ভাবিতে মরি পড়িলা ঘুমায়ে
 দুষ্ক-ফেণ-নিভ সেই কোমল শয্যায় !
 স্বপ্ন দেবী এ'সে দ্রুত পাতিলা তখনি
 রত্ন বিভূষিত চাকু হৈম সিংহাসন
 আবার সে সুকোমল হৃদয়-মন্দিরে !
 স্বরমা বজরা খানি মন্তুর গতিতে
 চলিল ঢাকার দিকে, জলের উপরে
 দাঁড়গুলি ঝপ্ ঝপ্ উঠিল পড়িল
 উদ্ভ্রান্ত করিয়া স্বপ্ন নৈশ প্রকৃতিরে ।



ষষ্ঠ সর্গ ।

[ঢাকা—পুরাণা নাথাস ; সুধীর চক্রে প্রাসাদ ; মিলন]

বিজয়া দশমী ।

বিজয়া দশমী আজি ; প্রতি ঘরে ঘরে
আনন্দের কোলাহল—মধুর নিকর !
বন্ধের যুবতী যুবা বালক বালিকা
নব বেশে সুসজ্জিত মধুর দর্শন !
শরতের স্নিগ্ধ চারু ফুল ভূষা পরা
প্রকৃতি ও হাস্যময়ী—রূপের মাধুরী
ছড়িয়ে পড়েছে যেন বসুধার বুকে ;
শোভিত মুকুলে ফুলে বিটপী বল্লরী ;
—সবাই মেতেছে অমজি কি যেন কি সুখে !

জন-কোলাহলে আজি মুখরিত ঢাকা,
সেতার এস্রাজ বীণা পিয়ানো বাঁশরী
থেকে থেকে সুধা ধারা করিছে বর্ষণ !
নৌকা যোগে পদব্রজে সকলেই মরি
বাইবে দেখিতে আজি দেবী-বিসর্জন !
সুধীর বাবুর গৃহে মহা কোলাহল,
ব্রাহ্মণ ভিক্ষুক দীন বহু নর নারী
উপস্থিত অর্থলোভে, নহবত-গৃহে

বাজিতেছে থে'কে থে'কে স্তম্ভধুর স্ববে
 বিজয়ার সঙ্কল্প শেষ সম্ভাষণ !
 তরুলতা সমাবৃত বুড়ীগঙ্গা তাঁরে
 অসংখ্য তরুণী আজি হ'য়েছে সজ্জিত
 পুষ্প-হারে, নানাবিধ পল্লব মুকুলে,
 রক্ত নীল পীতবর্ণ সুরমা কেতনে !
 স্রয়ঃ স্রুধীর চন্দ্র বহু লোক ল'য়ে
 সাজাইছে নৌকা এক অতি মনোহর
 উঠাইতে বিজয়ার দুর্গা প্রতিমারে ।
 অগণিত ঢাল সড়কি লাঠি তরবারে
 স্তম্ভসজ্জিত বহু লোক পাইকের বেশে
 অসংখ্য তরুণী পরে ; হৈ হৈ রৈ রৈ রবে
 চারিদিক্ বিকম্পিত, নিজ্জীব বাঙ্গালী
 লভিয়াছে যেন আজি নূতন জীবন ।

স্রুধীরের গৃহ আজি সজ্জিত স্তম্ভধুর
 নানাবিধ পুষ্পদামে পল্লবে মুকুলে ।
 লীলাবতী পাঠাগারে বসিয়া নীরবে
 করিতেছে সূচ-কার্য্য, টেবেল উপরে
 নানা বিধ বহিগুলি রয়েছে সজ্জিত
 শ্রেণীমত, চিত্রগুলি সুশুভ্র প্রাচীরে ।
 টেবিলের চারি পাশে চারিটি চেয়ার
 অতি সুশ্রী, লীলাবতী রয়েছে বসিয়া

একটি চেয়ার'পরে পরী-কন্যা প্রায়
 আলোকিয়া গৃহ খানি রূপের ছটায় !
 ঘন কৃষ্ণ কেশ গুচ্ছ তরঙ্গে তরঙ্গে
 তুলিতেছে পৃষ্ঠ দেশে চুম্বিয়া মধুরে
 অতি সুশ্রী—অনুপম নিতম্ব সুগোল !
 পরিধানে স্বর্ণপেড়ে মিহি নীলাম্বরী
 মনোহর, অতুলিত দেহের সৌন্দর্য্য
 উঠেছে ফুটিয়া সেই বস্ত্রের ভিতরে !
 সোণার প্রতিমা যেন নীলের আভায়
 সুরঞ্জিত, কটিদেশে স্বর্ণ মেখলা,
 কর্ণে হার, কর্ণে তুল, বাহুতে অনন্ত,
 হাতেতে সোণার চুড়ি ঝলিছে মুকুতা
 নাশিকায়, প্রভাতের শিশিরের মত ।
 স্বর্ণের ভূষা গুলি বিমলিন ঘোর
 তার সেই স্বর্ণোজ্জ্বল দেহের বরণে ।
 সমস্ত দেহটি তার সজ্জিত সুন্দর
 সুবাসিত মনোহর কুসুম-ভূষণে ।
 চম্পক-কররুহ শোভিছে সুন্দর
 সুচসহ উঠে প'ড়ে কার্পেট উপরে ।
 টেবিলের তিন পার্শ্বে তিনটি চেয়ার
 শূন্য এবে, টেবিলের ঠিক মধ্যস্থলে
 একটি পুম্পের তোড়া শোভিছে সুন্দর ।

গৃহখানি সুবাসিত পুষ্পের সৌরভে ।
 হেনকালে ধীরে ধীরে আসিলা সুরেশ
 সেই কক্ষে, স্নিগ্ধ মুখে কহিলা লীলারে
 “দশমী দেখিতে লীলা যাবেন এখন
 মোর সঙ্গে ? উঠ তবে সবি যে প্রস্তুত
 এখনি যাইতে হবে ।” সুরেশের পা
 চাহিয়া উদাস ভাবে কহিলা তখন
 লীলাবতী “যাও তুমি বলিতে পারিনে
 যা’ব কি না, এখনো তা হয় নাই ঠিক,
 বোধ হয় দশমীতে যাইব না আমি ।”
 সুরেশ কহিলা পুনঃ “দেখি লীলাবতি,
 কি রকম কাজ তুমি ক’রেছ কার্পেটে ”
 লীলাবতী ক্ষিপ্ৰ হস্তে লুকাইলা তাহা
 বস্ত্র মাৰ্কে, বাঁকাইয়া চারু গ্রীবা খানি
 কহিতে লাগিলা “দে’খ কি কাজ তোমা
 ভাল হ’ক মন্দ হ’ক যা’ আছে আমারি,
 তোমারে দেখিতে তাহা কেন দিব আমি
 পরকে আমার কাজ দেইনা দেখিতে ।”
 সুরেশ মলিন মুখে কহিলা আবার
 “কেন লীলা, দেখিলে তা’ কি ক্ষতি তোম
 আমি কি তোমার পর ? আমারে দেখা’
 কোন্ দোষ ? মন্দ হ’লে তে’বে দেখ ম’

তাও যে উৎকৃষ্ট লীলা আমার নিকটে,
 আমারে না দিলে ইহা দিবে তুমি কারে ?”
 বিনা বাক্যে লীলাবতী রহিলা চাহিয়া
 অন্তরিক্কে, বিরক্তির চিহ্ন ঘোরতর
 উঠিল ভাসিয়া তার স্নেহে বদনে
 রাত প্রায়, আবরিয়া লাবণ্যের আভা ;
 সৌন্দর্য্য মালিন্য যেন মাখামাখি ভাবে
 সংমিলিত তার সেই বদন মণ্ডলে ।
 লীলার সে অনুপম সৌন্দর্য্যের ছটা
 সুরেশের চিত্তমাঝে দিলেক ঢালিয়া
 কি যে এক স্বধামাখা মদিরা তরল ।
 সুরেশ বিমুগ্ধ প্রাণে লীলার নিকটে
 অগ্রসরি, কণ্ঠ হ'তে থলি পুষ্প-হার
 লীলার স্তব্ধ-কণ্ঠে দিলা পরাইয়া
 স্নেহ ভরে,—হৃদয়ের প্রীতি উপহার ।
 মহাক্রোধে লীলাবতী সে পুষ্প মালিকা
 ফেলে দিলা ক্ষিপ্ত হস্তে আরক্ত লোচনে ।
 ছিঁড়ে গেল পুষ্প-হার, পড়িল ছিটিয়া
 পুষ্পগুলি চারিদিকে ঘরের ভিতরে ।
 সুরেশ সজল নেত্রে কহিতে লাগিলা
 “দেখ লীলা, প্রাণসম ভালবাসি আমি
 তোমারে, হৃদয় মোর তোমারি প্রাণে

গৃহখানি সুবাসিত পুষ্পের সৌরভে ।
 হেনকালে ধীরে ধীরে আসিলা সুরেশ
 সেই কক্ষে, স্মিত মুখে কহিলা লীলারে
 “দশমী দেখিতে লীলা যাবেন এখন
 মোর সঙ্গে ? উঠ তবে সবি যে প্রস্তুত
 এখনি যাইতে হবে ।” সুরেশের পানে
 চাহিয়া উদাস ভাবে কহিলা তখন
 লীলাবতী “যাও তুমি বলিতে পারিনে
 যা'ব কি না, এখনো তা হয় নাই ঠিক,
 বোধ হয় দশমীতে যাইব না আমি ।”
 সুরেশ কহিলা পুনঃ “দেখি লীলাবতি,
 কি রকম কাজ তুমি ক'রেছ কার্পেটে ”
 লীলাবতী ক্ষিপ্ত হস্তে লুকাইলা তাহা
 বস্ত্র মাঝে, বাঁকাইয়া চারু গ্রীবা খানি
 কহিতে লাগিলা “দেখ কি কাজ তোমার ?
 ভাল হ'ক মন্দ হ'ক যা' আছে আমারি,
 তোমারে দেখিতে তাহা কেন দিব আমি ?
 পরকে আমার কাজ দেইনা দেখিতে ।”
 সুরেশ মলিন মুখে কহিলা আবার
 “কেন লীলা, দেখিলে তা' কি ক্ষতি তোমার ?
 আমি কি তোমার পর ? আমারে দেখা'লে
 কোন্ দোষ ? মন্দ হ'লে ভে'বে দেখ মনে

তাও যে উৎকৃষ্ট লীলা আমার নিকটে,
 আমারে না দিলে ইহা দিবে তুমি কারে ?”
 বিনা বাক্যে লীলাবতী রহিলা চাহিয়া
 অন্তরিক্কে, বিরক্তির চিহ্ন ঘোরতর
 উঠিল ভাসিয়া তার স্নেহে বদনে
 রাত্ৰ প্রায়, আবরিয়া লাবণ্যের আভা ;
 সৌন্দর্য্য মালিন্য যেন মাখামাখি ভাবে
 সংমিলিত তার সেই বদন মণ্ডলে ।
 লীলার সে অনুপম সৌন্দর্য্যের ছটা
 সুরেশের চিত্তমাঝে দিলেক ঢালিয়া
 কি যে এক স্বধামাখা মদিরা তরল ।
 সুরেশ বিমুগ্ধ প্রাণে লীলার নিকটে
 অগ্রসরি, কণ্ঠ হ'তে খুলি পুষ্প-হার
 লীলার স্নেহ-কণ্ঠে দিলা পরাইয়া
 স্নেহ ভরে,—হৃদয়ের প্রীতি উপহার ।
 মহাক্রোধে লীলাবতী সে পুষ্প মালিকা
 ফেলে দিলা ক্ষিপ্ৰ হস্তে আরক্ত লোচনে ।
 ছিঁড়ে গেল পুষ্প-হার, পড়িল ছিটিয়া
 পুষ্পগুলি চারিদিকে ঘরের ভিতরে ।
 সুরেশ সজল নেত্রে কহিতে লাগিলা
 “দেখ লীলা, প্রাণসম ভালবাসি আমি
 তোমাতে, হৃদয় মোর তোমারি প্রণয়ে

আত্মহারা, তোমা ভিন্ন কিছুই জানিনে
 জীবনে মরণে আমি, শৈশব হইতে
 তোমার সে পিতৃদেব এনেছে আমারে
 এই স্থানে, তব সনে করিতে বন্ধন
 পরিণয়-পাশে,—একি প্রতিশোধ তার ?
 আজি বাদে কালি তুমি হইবে আমার
 অর্দ্ধাঙ্গিনী, তা' কি লীলা ভুলে গেলে তুমি ?
 ভাবী পত্নী হ'য়ে মোর, কোন্ নীতি বলে
 এত অবহেলো তুমি করিলে আমারে ?
 চিরকাল তুমি মোরে স্বর্গার নয়নে
 দেখিতেছে, ভাবিলে তা' ক্রোধে অঙ্গ জ্বলে ।
 এতই নিকৃষ্ট আমি তোমার নিকটে ?”
 আবার আরক্ত নেত্রে ঘাড় বাঁকাইয়া
 সিংহিনীর প্রায় লীলা কহিলা গর্জিয়া
 “কি সুরেশ, এত স্পর্ধা ?—কি ভেবেছ মনে ?
 এত বড় কথা তুমি বলিলে আমারে
 দরিদ্র ভিক্ষুক হ'য়ে ? বামন হইয়া
 চন্দ্রমা ধরিতে সাধ ? এ কথা বলিতে
 লজ্জা কি হ'ল না তব ? কোন্ মুখে তুমি
 আমারে বাঁধিতে চাও উদ্ধাহ-বন্ধনে ?
 এ রূপ জঘন্য কথা বলিলে কেমনে
 মম কাছে ?—যাও তুমি তাজিয়া এ গৃহ ;

তোমারে দেখিলে মোর স্বপ্না হয় মনে ।”
 ক্ষোভে দুঃখে অভিমানে মর্ম্মাহত প্রাণে
 নীরবে সুরেশ চন্দ্র ত্যজিয়া সে স্থান
 গেলা চলি, হৃদি মাঝে ভীষণ ঝটিকা
 বহিতে লাগিল তার, নীরবে অভাগা
 পশিয়া শয়ন-কক্ষে কঁাদিতে লাগিলা
 শয্যাপরে উপাধানে মুখ লুকাইয়া ।
 লীলাবতী কিছুক্ষণ রহিলা বসিয়া
 নীরবে সে কক্ষমাঝে, হৃদয়ে তাহার
 অসংখ্য চিন্তার স্রোত বহিতে লাগিল
 নীরবে প্রাণের মূলে ঢুকুল প্লাবিয়া ।
 দুই বিন্দু অশ্রুজল শোভিল তাহার
 চটুল নয়ন-কোণে মুকুতার মত,
 অথবা শিশির যথা ফুটন্ত কমলে ।
 ভাবিলা দুঃখিনী আজি ছয় মাস গত
 গিয়াছে সে, একমাঝে একটিও পত্র
 লিখিল না, বুঝি হায় গিয়াছে ভুলিয়া
 চিরতরে সে আমারে, জাহানারা-প্রেমে
 মুগ্ধ হ’য়ে ; তা’না হ’লে পত্র মোর পে’য়ে
 কেন সে উত্তর আজো দিল না আমারে ?
 অথবা কি পত্র খানি পায়নি আমার ?
 শুনেছি, সে নাকি সেথা ক’রেছে বিবাহ,

শিব-মন্দির ।

এত প্রেম—এত স্নেহ দেখা'য়ে আমারে,
বাঁধিয়া আমার প্রাণ প্রেমের নিগড়ে,
কোন প্রাণে অন্তরে সে করিল বিবাহ ?
ভুলেছে নিশ্চয় মোরে,—কি ক্ষতি তাহাতে ?
ভুলুক,—ভুলিতে দেও, কেন বাধা দিব ?
শৈশবে পুতুল খেলা খেলেছিমু মোরা,
গিয়েছে তা' ভেঙ্গে আজি অদৃষ্টের দোষে !
সে আজি পরের স্বামী, কোন অধিকার
আছে মোর, তারে আজি বলিতে আমার ?
ভুলে গেছে সে আমারে জনমের মত,
ভুলেছে সে অতীতের মধুমাখা স্মৃতি,
আমি ত ভুলিতে তারে পারিব না কভু
এ জীবনে ? তারি স্মৃতি শোণিতে শোণিতে
গিয়েছে মিশিয়া মোর, তারি মুখ খানি
হৃদয়ের মাঝে মোর রয়েছে অঙ্কিত
চিরতরে, আমি তারে ভুলিব কেমনে ?
কি আশ্চর্য্য, ছয় মাসে ভুলে গেল সব ?
সেই প্রেম—সে প্রতিজ্ঞা—সেই ভালবাসা
ভুলিতে কি হৃদি তার গেল না ফাটিয়া ?
ভুলেছে সে,—ভাল হ'ল, ক্ষতি কি আমার ?
তারি মূর্ত্তি হৃদি মাঝে করিয়া স্থাপন
সতত পূজিব তারে প্রেমের কুসুমেরে :

সে আমার প্রাণেশ্বর, আমি দাসী তার,
 তারি স্মৃতি হৃদে লয়ে, তারি পূজা করি
 যাপিব জীবন আমি, নাপে'লে তাহারে
 এ জীবনে, পরজন্মে পাইব নিশ্চয়
 এ প্রাণের আকর্ষণে, আত্মার ভিতরে
 প্রেম ত অক্ষুণ্ণ থাকে জনমে জনমে !
 কার্পেটের জুতা লীলা বুনিতে লাগিলা
 পুনর্ব্বার, হৃদি যেন গেল চলি তার
 কোন্ দেশে কত দূর কাহার উদ্দেশে ।
 লীলাবতী অশ্রু মনে গাইতে লাগিলা
 একটি করুণ গীত গভীর বিষাদে
 মৃদু স্বরে, মুক্তা যেন করিতে লাগিল
 তার সেই স করুণ মধুর বাক্যারে ।

আমি—কেমনে ভুলিব তারে ।

সে নহে আমার সখি, ভালবাসি যারে !

অশ্রুজলে—শতদলে, পূজি সদা পলে পলে

ষতনে রেখেছি যারে

হৃদয় মাঝারে !

সে কেন কুঠিন প্রাণে, থাকে সদা মানে মানে,

মূলতান রাগিণীতে গেয় ।

ভাসা'য়ে আমারে সখি,

অকুল পাথারে ।

এত সাধিলাম তারে, কঁাদিলাম পায়ে ধ'রে,

তবুত হলনা দয়া

কি পাষণ হারে ।

আমি—কেমনে ভুলিব তারে !

হেন কালে চুপে চুপে একটি বালক
পশ্চাতের দ্বার দিয়া পশিয়া সে কক্ষে
বালিকার চক্ষু দুটি ধরিলা চাপিয়া ।
বালিকা তাহার হস্ত ধরিয়া মুহূর্তে
কহিলা মধুর স্বরে লস্কিত বদনে
“ছে'ড়ে দেও আলাউদ্দি, চিনেছি তোমারে ।”
বালক বিস্মিত হৃদে ছাড়ি চক্ষু তার
কহিলা হাসিয়া “লীলা কেমনে ত্রিনিলে
না দেখে আমারে তুমি ?” উত্তরিল লীলা
প্রাণাধিক, তব কর পরশিয়া আমি
দেহের সৌরভে স্পর্শে চিনেছি তোমারে ।
তুমি কিন্তু এ জীবনে পারিবে না ভাই
চিনিতে এ ভাবে কভু না দেখে আমারে ।”
মুহূর্তে হাসিয়া আলা করিলা উত্তর
“কেন পারিব না প্রিয়ে ? অবশ্য পারিব
পরশিয়া দেহ তব ; পুষ্প-গন্ধ প্রায়

দেঁহের সৌরভে তব পারিব চিনিতে ।”
 এক দৃষ্টে লীলাবতী চাহি আলা পানে
 কহিলা মধুর স্বরে সজল নয়নে
 “কখন এ’সেছ তুমি ? —এতদিন পরে
 অভাগীর কথা নাথ প’ড়েছে কি মনে ?”
 হাত ধ’রে আলাউদ্দী কহিলা সাদরে
 “আজ প্রাতে আসিয়াছি তব পত্র পেয়ে ;
 ছি লীলা, এমন পত্র লিখিতে কি আছে ?”
 উত্তরিল লীলাবতী মধুমাখা স্বরে
 “যে কষ্ট সয়েছি আমি তোমার বিচ্ছেদে
 এত দিন, তুমি তাহা বুঝিবে কেমনে
 প্রিয়তম, এতদিন মুহূর্তের তরে
 পাইনি একটু শান্তি এ প্রাণের মাঝে।
 মা আমার পিতৃদেবে অশনে বসনে
 করিতেছে উত্তেজিত সুরেশের সনে
 বাঁধিতে আমারে এবে বিবাহ বন্ধনে ।”
 আলাউদ্দী হৃষ্ট চিত্তে হে’সে মৃদু মৃদু
 উত্তরিল ধরি স্নেহে চিবুক তাহার,
 “বেশ্ বেশ্ ভালইত স্নেহের বিবাহে
 মহাসুখী হ’বে তুমি আপত্তি কি তাতে ?”
 লীলাবতী মুখ ধানি করি ভার ভার
 মেঘে ঢাকা শশী যেন, কহিলা তাহারে

“যাও ভাই জ্বালাতন করিওনা তুমি,
 এ সব রহস্য মোর ভাল নাহি লাগে ।”
 আলাউদ্দৌ হে’সে হে’সে কহিলা আবার
 “আচ্ছা ভাই, বল দেখি বসি এ নির্জনে
 কার কথা মনে ক’রে এ প্রেম-সঙ্গীত
 গাইতেছ লীলা তুমি ? সুরেশ কি তবে
 ভাল নাহি বাসে তোমা ? শুনেছি এ মাসে
 বিবাহ তাহারি সনে হইষে তোমার ?”
 “খা’ক ভাই, ও কথায় নাহি প্রয়োজন”
 উত্তরিল লীলাবতী “সুরেশের সনে
 বাঁধিতে বিবাহ পাশে দুঃখিনী লীলারে
 কার সাধ্য ? এ ক্ষমতা কে রাখে জগতে ?
 পরিণয়-সূত্রে তুমি হ’য়েছ আবদ্ধ
 শুনিয়াছি, সে বিবাহে হইয়াছ স্খুখী,
 পারিবে মনের সুখে যাপিতে জীবন
 আনন্দে সে ভাগ্যবতী জাহানারা সনে !
 তাই অনুযোগ ক’রে লিখেছি পত্র
 তব কাছে, ভেবেছি লুপ্তিয়া পুড়িয়া
 মরিব একাই আমি, দিবনা জানিতে
 অশ্রু জনে, আমার এ অশান্তির কথা ।
 মাতুল-আলয় থে’কে কৌতূকের ছলে
 আরো একবার তুমি মৃত্যুর সংবাদে

কঁদাইয়া ছিলে মোরে, স্মরিলে সে কথা
 এখনো শিহরি উঠে হৃদয় আমার ;
 তুমি কি ভেবেছ মনে তোমার এ লীলা
 তোমাতে বাসেনা ভাল ? জনক জননী
 কুলীন সুরেশে এনে রে'খেছে বাঁধিতে
 বিবাহ বন্ধনে তারে, মিথ্যা সে ভাবনা,
 থা'ক তারা কুল লয়ে, কোন্ প্রয়োজন
 কুলে মোর ? বরিব না থাকিতে জীবন
 সুরেশে পতিবে আমি—প্রতিজ্ঞা আমার ।
 তোমারি চরণ তলে ধূলি কণা প্রায়
 প্রিয়তম, এ পরাগ দিব লুটাইয়া ।
 বিবাহ ক'রেছ তুমি শুনিয়া এ হৃদি
 শতধা বিচূর্ণ প্রায়, মনের বিরাগে
 কার্পেটের জুতা এক বু'নেছি যতনে
 দিতে তোমা,—বিদায়ের শেষ উপহার ।
 কেন না দুঃখিনী আমি, নহি যোগ্যা তব
 পরাইতে কণ্ঠে এবে কুসুমের মালা,—
 —নাহি তাহে অধিকার দুঃখিনী লীলার ;
 সে কার্যের উপযুক্ত নব পরিণীতা
 ভার্য্যা তব, যারে তুমি সঁপেছ হৃদয় ।
 দাসী আমি তাই নাথ করেছি প্রস্তুত
 এ পাছুকা পরাইতে চরণে তোমার ।”

“দেখি লীলা, পাদুকাটি ?” কহিল হাসিয়া
আলাউদ্দৌ সুধাস্বরে চে’য়ে লীলা পানে ।

নীরবে আবার হস্তে প্রদানিলা জুতা
লীলাবতী, আলাউদ্দৌ দেখিলা বিস্ময়ে
কার্পেট-পাদুকা পরে পুষ্পগুচ্ছ নীচে
দুইটি কবিতা লিখা সোণালী অক্ষরে

“ভুলেছ কি প্রাণ সখা, ভুলিতে কি পারিবে ?
দুঃখিনী তোমারি দাসী, — কেমনে সে ভুলিবে ?”

সতৃষ্ণ নয়নে চাহি লীলাবতী পানে
জিজ্ঞাসিলা আলাউদ্দৌ সক্রোধ স্বরে
“তবে কি এখনো লীলা ভুল নাই মোরে ?”

উত্তরিল লীলাবতী মধুর বচনে
“জীবন থাকিতে নয় ; তোমার মুখানি
স্থাপিয়া এ হৃদি মাঝে পূজিব তার্হ্যারে
আজীবন প্রেম-পুষ্পে ভকতি-চন্দনে ।
তোমারে ভুলিলে নাথ, কেমনে বাঁচিবে
অভাগিনী হয় এই সংসার-নরকে ?
তুমি মোর একমাত্র আঁধার জীবনে
ধ্রুব তারা, স্বখে দুঃখে বিপদে সুষ্পদে
তোমারেই লক্ষ্য করি ছুটিয়াছি আমি
ছায়া শূন্য মরুপ্রায় জীবন-প্রান্তরে

দিবা নিশি, এ জীবনে যদিও তোমা-
নাহি পাই প্রিয়তম অদৃষ্টের দোষে ।
জীবনের অবসানে—মরণের পরে
লভিব তোমা-আমি সাধনার বলে
স্বর্গধামে—বিধাতার চরণের তলে ।”

মুহূর্ত্তেক পরে লীলা কহিলা আবার
“মাথাখাও আলাউদ্দি, লুকা’ওনা মোরে
একটুকু, সত্যই কি ক’রেছে বিবাহ
জাহানারা বেগমেরে তুমি তথা ঘেয়ে ?”
“কে ব’লেছে লীলা ইহা ?” উত্তরিল আলা ।
“সুরেশ বলেছে” লীলা কহিলা তাহারে ।
“ই ক’রেছি” হাসি মুখে উত্তরিল আলা ।
অভাগিনী লীলাবতী সজল নয়নে
কহিলা তাহারে “বেশ ক’রেছ ভালই,
সুখে থাক ।” হৃদপিণ্ড ছিঁড়ে গেল তার
বলিতে এ কথা দুটি, মুহূর্ত্তের মাঝে
ফুটন্ত কমল প্রায় চারু মুখ খানি
মলিন হইয়া গেল গভীর বিষাদে ।
হেরিয়া লীলার দশা, হাসিলা অন্তরে
আলাউদ্দী, হৃদে তার আনন্দের ধারা
প্রবাহিল । ক্ষণ পরে স্নান হাসি হে’সে
লীলার মুখের কাছে নিয়া মুখ খানি

কহিলা “না লীলা, আমি করিনি বিবাহ ;
 অদৃষ্টে নাহিক তাহা, এ জীবনে আর
 পরিব না পায় আমি সে লৌহ-নিগড়,
 তুমি কি জান না লীলা এ প্রাণের ব্যাথা ?
 কেন তবে পুনর্ব্বার সুখাণ্ড আমারে ?
 তোমারে বে’সেছি ভাল, তোমারি মূর্তি
 হৃদয়-মন্দিরে আমি করিয়া স্থাপন
 সাজাব প্রেমের পুষ্পে সারাটি জীবন ।
 ছয় মাস ছিনু আমি মাতুল আলয়ে,
 এর মাঝে একদিন মুহূর্তের তরে
 পারিনি লভিতে শাস্তি, পারিনি ভুলিতে
 তব মুখ প্রাণময়ি কণেকের তরে ।
 অশনে বসনে ধ্যানে শয়নে স্বপনে
 তোমারি প্রেমের স্মৃতি জাগিয়া হৃদয়ে
 যে কষ্ট দিয়াছে মোরে, বুঝিবে না তুমি
 লীলাবতি, কতদিন ফেলেছি কাঁদিয়া ;
 তোমারি এ মুখ ইন্দু ভাবিয়া হৃদয়ে ;
 উন্মাদের মত আমি ছিনু দিবা নিশি ।
 তোমার নিকটে পত্র লিখি নাই কেন
 শুনিবে তা’ ? শুধু লীলা সুরেশের ভয়ে ।
 কেন না তাহার হস্তে পড়িলে সে পত্র
 বিষম অনিষ্ট শেষে ঘটিল নিশ্চয় ।

তব শেষ পত্র পে'য়ে এসেছি ছুটিয়া
 তব কাছে যুড়াইতে প্রাণেন যাতনা ।
 তুমি কি দিবেনা স্থান অভাগা আলারে
 তোমার ও বক্ষ মাঝে ? বড় সাধ লীলা,
 সংসারের সুখ দুঃখ হইয়া বিস্মৃত
 স্বর্গ সম তোমার ও শান্তিময় ক্রোড়ে
 রহিব যুমায়ে আমি জনমের মত ।”
 উত্তরিল লীলাবতী সজ্জল নয়নে
 “প্রাণেশ্বর, এ হৃদয় দিয়াছি তোমারে
 বহুদিন—আমার সে শৈশব সময়ে ।
 এ বক্ষ তোমারি তরে রেখেছি পাতিয়া
 চিরদিন, কিন্তু নাথ ধক্ ধক্ করি
 জ্বলিছে অনল ইথে, তুমি সে অনলে
 জ্বলিয়া পুড়িয়া হায় মরিবে সতত ;
 সে কষ্ট কি প্রিয়তম পারিবে সহিতে ?”
 দুই বিন্দু অশ্রুজল শোভিল সুন্দর
 লীলার চটুল চক্ষে, নিশির শিশির
 শোভে যথা প্রভাতের চারু নীলোৎপলে
 মুকুতার মত ; আলা বিমুক্ত হৃদয়ে
 আরো একটুকু মরি হ'ল অগ্রসর ;
 অজ্ঞাতে অধর তার পড়িল নুইয়া
 লীলার অধর-পুষ্পে—অমৃত-ভাণ্ডারে ।

পুষ্পের উপরে পুষ্প—মরি কি সুন্দর
 দুইটি গোলাপ যেন উঠিল ফুটিয়া
 এক বৃক্ষে শ্রুণয়ের বাসন্তী সোহাগে ।
 আছিছি তুলিকে, তুই কি চিত্র আঁকিলি ?
 —সুরুচির ধ্বজাধারী বহু শত্রু তোর
 পাঠা'বে নিশ্চয় তোরে এই অপরাধে
 দ্বীপান্তরে, সেই ভয়ে আমি ও যে বাছা
 চ'লে যা'ব হিমাদ্রির নিভৃত গহবরে ।
 কল্পনে, তোরে ও সখি হাত পাও বেঁধে
 নিশ্চয় ডুবাবে তারা সাগর-সলিলে ।
 কি আর উপায় তবে ?—এঁকে যাবে বাছা
 যা থাকে অদৃষ্টে,—হ'ক, কি হবে ভাবিলে ?

উভয়ের দেহে যেন মুহূর্তের মাঝে
 বিদ্যুৎ ঝলিয়া গেল ; স্বর্গীয় মন্দিরা
 ঢালিয়া প্রাণের মাঝে অধর পরশে ।
 উভয়েই আত্মহারা, এমনি সময়ে
 নিরখিলা লীলাবতী সুধাংশুর মত
 একটি বালিকা মরি, গেলা চলি দ্রুত
 দ্বারের সম্মুখ দিয়া, সমীর হিল্লোলে
 সুনীল অঞ্চল তার তুলিতে তুলিতে
 অদৃশ্য হইয়া গেল চক্ষের নিমিষে ।
 কিছুক্ষণ পর লীলা ধরিয়া সন্নেহে

আবার দক্ষিণ কর, সুধাইলা তারে
 “দশমী দেখিতে আজি যাইবে না তুমি ?”
 উত্তরিল। আলাউদ্দী সরায়ে সাদরে
 লীলার কুন্তল রাশি “না,—আমি যা'বনা
 প্রতিমা দর্শন করা ঘোরতর পাপ
 পবিত্র ইসলাম ধর্ম, রোজা ও নমাজ
 না করি যাহারা, সদা পাপ আচরণে
 কলঙ্কিত করে এই মানব-জীবন ;
 ফেরা জাকাত হজ্জ ধর্ম-ক্রিয়াগুলি
 না করিয়া, দিবা নিশি বিধর্মীর সাথে
 প্রতিমা পূজার যারা লিপ্ত হুন্ট মনে,
 ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব না বুঝিয়া যারা
 ধর্ম বিগর্হিত কার্য্য করে সম্পাদন
 নিশ্চয় তাহারা লীলা যাইবে নরকে ।
 মোস্লেম হইয়া আমি কেমনে যাইব
 প্রতিমা দেখিতে আজ ?—তুমি যাবে লীলা !”
 “আমি ও যা'বনা আলা, তুমি নাহি গেলে ?”
 উত্তরিল। লীলাবতী মধুর বচনে ।
 লীলার নিকটে এক সুদৃশ্য চেয়ারে
 বসিলা যাইয়া আলা ; মুহূর্তের পরে
 ইন্দুপ্রভা ধীরে ধীরে আসিলা সে কক্ষে,
 আলায়ে দেখিয়া সেথা বিস্মিত হৃদয়ে

জিজ্ঞাসিলা “আলাউদ্দি কবে এলে তুমি ?
ভাল আছ ?” সমস্ত্রমে উত্তরিল আলা
আছি ভাল, অল্প প্রাতে এসেছি জননি
এই স্থানে ।” ইন্দুপ্রভা কহিলা আবার
স্নেহ ভরে ? “বহুদিন মাতুল আশ্রয়ে
ছিলে বাবা, বুঝি তুমি গিয়াছিলে ভুলে
আমাদের কথা, লীলা অশনে বসনে
সতত তোমার কথা করিত স্মরণ ।

লীলা মোর তুমি ভিন্ন অপরের কাছে
পড়িত না এক দণ্ড, কত যে ব'কেছি
পড়িতে তাহারে আমি সুরেশের কাছে ;
তথাপি সে ক্ষণতরে পড়েনি কখন
তার কাছে, বলিত সে নিয়ত আমারে
“আলা ভিন্ন কারো কাছে পড়িব না আমি,
আলারে লিখেছি পত্র, আসিবে সে শীঘ্র,
সে আসিলে তার কাছে পড়িব নিশ্চয়,
সে ভিন্ন পড়াতে কেহ পারে না আমারে ।”
শেষ না হইতে কথা কহিলা হাসিয়া
লীলাবতী “না ভুলিলে আমাদের কথা
কেনা মা এ দীর্ঘ কাল মাতুল আশ্রয়ে
ছিল আলা ?—পত্র লিখে এনেছি তাহারে ।
গত রাত্রে এক পত্র লিখিয়াছি আমি

পুনর্ব্বার, আজি তাহা দিয়াছি পাঠায়ে ।”
 “তোমাদের স্নেহ মাগো পারিনি ভুলিতে
 ক্ষণ তরে” সসন্ত্রমে উত্তরিল। আলা ।
 ইন্দুপ্রভা পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসিল। তারে
 “জাহানারা সনে তব শুভ পরিণয়
 হয়েছে কি সুসম্পন্ন ?” উত্তরিল। আলা
 সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি “মাতুল আমার
 ছিলেন স্বীকৃত আমি করিনি বিবাহ ।
 সমস্ত সম্পত্তি তার জাহানারা নামে
 লিখে দিয়ে, স্বর্গধামে গিয়াছেন চ’লে
 গত মাসে, জাহানারা সমস্ত সম্পত্তি
 পিতার স্বত্ব্যর পর দিয়াছে আমারে ;
 দানপত্র সম্পাদিয়া পাঠাইয়া ছিল
 মম কাছে, আমি তাহা করিনি গ্রহণ ।
 সে নাকি যাইবে মাগো মক্কা ও মদিনা
 তপস্বিনী বেশে, তীর্থে তীর্থে বেড়াইয়া
 আর্তের সে সেবা ব্রত করিয়া গ্রহণ
 যাপিবে জীবন তার ভজনে পূজনে ।”
 ইন্দুপ্রভা ম্লান মুখে কহিল। তাহারে
 “ভাল কর নাই বাছা বিবাহ না করি”
 মুহূর্ত্তে ফিরায়ে মুখ লীলাবতী পানে
 ইন্দুপ্রভা পুনর্ব্বার কহিল। সাদরে

“যা লীলা মিষ্টির এনে খে’তেদে এখন
 আলা ও সুরেশ ; পরে যাইবি ত তোরা
 দশমী দেখিতে, নৌকা হয়েছে সজ্জিত ।”
 লীলাবতী মাতৃপানে করিয়া বর্ষণ
 তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, উত্তরিল। বিরক্তির ভাবে
 “তুই যে’য়ে দেনা তোর বাপের ঠাকুরে
 খে’তে এবে, পারিব না আমি দিতে তারে,
 আমি যে’য়ে এ’নে দেই আলারে এখন ।”
 ইন্দুপ্রভা মনে মনে ভাবিলা তখন
 “সুরেশের সনে তার বিবাহ স্থগির,
 তাই বুঝি লজ্জাভরে অনিচ্ছুক তারে
 খে’তে দিতে ।” আলাউদ্দা কহিলা তাহারে
 সবিনয়ে “ক্ষুধা নাই পারিব না খে’তে
 আমি এবে ।” ইন্দুপ্রভা কহিলা লীলারে
 স্নেহভরে “লীলাবতী, তুই যানা তবে,
 খে’য়ে আয়, যাইবিনে দশমী দেখিতে ?”
 উত্তরিল। লীলা “আমি পারিব না খে’তে,
 অসুখ হ’য়েছে মোর, আরো হ’বে বেশী
 খে’লে এবে ।” ইন্দুপ্রভা কহিলা আবার
 “বহুক্ষণ জে’গে তুই লি’খেছিলি পত্র
 কাল রাত্রে, তাই আজি হ’য়েছে অসুখ,
 না শুনে আমার কথা, তুই ত সতত

পরিস্ বিপদে কত ; তোরি ইচ্ছামত
 সব কার্য্য সদা তুই করিস অভাগী
 না শু'নে নিষেধ মোর ; যাই এবে আমি
 সুরেশের কাছে, তারে খে'তে দিতে হবে
 এই বেলা, বোধ হয় কর্ত্তাও এখনি
 গিয়াছে আহাৰ্য্য তরে অন্তর মহলে ।”
 ইন্দুপ্রভা দ্রুতপদে করিলা প্রশ্নান
 তথা হ'তে, আলাউদ্দী কহিলা লীলারে
 “অস্বখ হ'য়েছে তব আমি ত জানিনে,
 এতক্ষণ আমারে তা' বল নাই কেন ?”
 হাসিয়া কহিলা লীলা “তুমি যেন সব
 ভুলে যাও,—মনে নাই বাসন্তী পূজায়
 সন্দেশ ও মণ্ডা আমি খাই নাই কেন ?”
 লীলার অলকা গুচ্ছ সরা'য়ে আদরে
 আলাউদ্দী স্মিতমুখে করিলা উত্তর
 “আছে মনে, ছিল যে তা' পূজার নৈবেদ্য,
 তাই আমি খাই নাই, খাওনি তা' তুমি ।
 কেননা ইল্লাম ধর্ম্মে মহাপাপ লীলা
 পূজার নৈবেদ্য খে'লে—প্রতিমা দেখিলে ।”
 লীলাও সস্মিতমুখে কহিলা আবার
 আজিও খাব না আমি তুমি'না খাইলে ;
 তুমি খেলে খে'তে পারি, তুমি যা খাবে না

পাপ বলে, আমি তাহা খাইব কেমনে ?
 তোমারি যে দাসী আমি, যে পথে যাইবে
 যাহা শিক্ষা দিবে, আমি সেই শিক্ষা লভি'
 যাইব সে পথে সদা, বিপদে সম্পদে
 আমি যে সতত তব ধর্মের সঙ্গিনী ।”
 উভয়েই কিছুক্ষণ রহিলা বসিয়া
 সেই স্থানে, আলাউদ্দী পঠিতে লাগিলা
 একখানা কাব্য গ্রন্থ ; পৃষ্ঠদেশে তার
 চিহ্নটি কে'টে লীলাবতী ভাঙ্গিল তাহার
 তন্ময়তা, হাসিমুখে বালিকার পানে
 নিরখিলা আলাউদ্দী, কহিলা তাহারে
 লীলাবতী “তিষ্ঠ তুমি দে'খে আসি যে'য়ে
 মা সেখানে কি করিছে, যেও না এখন ।”
 “এস যে'য়ে” উত্তরিলা বিমুগ্ধ বালক
 বন্ধ করি কাব্যখানি—ভাবিলা হৃদয়ে
 “এত রূপ এত প্রেম এত সুখ-হাসি
 কোথা আছে ? এ প্রেমে ত কামের দুর্গন্ধ
 নাহি একটুকু, এষে পবিত্র স্তম্ভর
 স্বার্থশূন্য ।” লীলাবতী কহিলা আবার
 “আকাশের পানে চে'য়ে কি ভাবিছ তুমি ?”
 উত্তরিলা আলাউদ্দী হস্ত ধরি তার
 “তব প্রেমামৃত, লীলা পান করি আমি

আত্মহারা, তাই আমি আকাশের পটে
 তোমারি স্বেচ্ছা মুখ ছিলাম দেখিতে
 মুগ্ধ হ'য়ে, ভেবেছিলাম দিবসেই আজ
 পূর্ণিমার শশী বুঝি হইল উদয়
 এই স্থানে, হেনকালে ভেঙ্গে দিলে তুমি
 স্বপ্ন মোর। "স্বপ্ন কেন?" উত্তরিল লীলা
 "আমি ত তোমারি কাছে আছি দাঁড়াইয়া
 সশরীরে।" আলাউদ্দী হাত বাড়াইলা
 মুগ্ধভাবে, লীলাবতী বিদ্যাতের বেগে
 কি যে এক আকর্ষণে পড়িল। কাঁপিয়া
 বক্ষে তার, উভয়েই ঘোর আত্মহারা !
 মুহূর্তে অজ্ঞাত ভাবে অধর লীলার
 মুইয়া পড়িল যে'য়ে আলার অধরে
 ঢালিয়া হৃদয়ে তার প্রেম-সুধা ধারা !
 হেনকালে কক্ষ দ্বারে দাঁড়ায়ে সুধাংশু
 আহ্বানিল "লীলাবতী ?" সরমে বালিকা
 গেলা ছুটি ঝড় বেগে সুধাংশু সমীপে।



সপ্তম সর্গ ।

পুরাণা নাথাস—ঢাকা ; সুধীরচন্দ্রের প্রাসাদ]

মুরুদ্বীর প্রাসাদের উত্তর পশ্চিমে
সুধীর চন্দ্রের চারু দ্বিতল প্রাসাদ ;—
—ভাগ্যি সংলগ্ন এক বৃহৎ অগ্নিদে
নীরবে সুধীরচন্দ্র বসি রৌপ্যাসনে
ম্লান মুখ ; কিছু দূরে লীলার জননী
ইন্দুপ্রভা, মৃদুস্বরে কহিতে লাগিলা
“লীলাই ত পত্র লিখে এনেছে আলারে ।
আমি ত এ জন্ম পূর্ব্বে ব’লেছিছু তোমা
আলা আসিবার আগে সুরেশের সনে
লীলার বিবাহ দেও, আলাউদ্দী এ’লে
শেষে কোন গণ্ডগোল ঘটিতেও পারে ।
কেননা লীলার মন বুঝেছি যে টুক
বোধ হয় তাতে মোর, লীলাবতী তব
আলারে সঁপেছে মন, তা না হ’লে লীলা
প্রত্যেক কথায় কেন আলার স্বপক্ষে
করে তর্ক সুরেশেরে পারে না দেখিতে ;
আলারে যে মন্দ বলে শত্রু ভাধে তারে ।
লালাই তাহার কাছে সব চে’য়ে ভাল,

নিশ্চয় সে মনে মনে ভালবাসে তারে ।
 বহু পূর্বের লীলার এ মতি গতি দে'খে
 পত্রসহ একজন ভৃত্য পাঠাইয়া
 আবার মাতুলে এ'নে বলেছিলু তারে
 এখানে থাকিলে আলা নষ্ট হ'য়ে যাবে ;
 আপনি তাহারে নিয়ে আপনার গৃহে
 বাঁধুন বিবাহ-পাশে জাহানারা সনে
 অবিলম্বে । তাই তিনি আলাকে লইয়া
 গেছিলেন নিজ দেশে বিবাহের তরে ।
 তোমারি মেয়ের দোষ, সেই ত তাহারে
 পত্র লে'খে এই স্থানে এনেছে আবার”
 “ইন্দু প্রভা, কেন তুমি ভয় কর এত ?”
 কহিল। সুধীরচন্দ্র সম্বোধিয়া তারে
 “লীলা মোর সে রকম দুষ্ট মে'য়ে নহে ;
 বারেক ভাবিয়া দেখ ত্রয়োদশ বর্ষ
 বয়স্কা বালিকা লীলা, কি জানে সে আজি
 প্রণয়ের ? এ বয়সে জানিবে কেমনে
 ভালবাসা কিষে বস্তু, শৈশব হইতে
 আবার সহিত সে যে খে'লেছে প'ড়েছে,
 একত্র স'য়েছে সদা তাই সে আলাকে
 শৈশব ন' সাথী ব'লে এত ভালবাসে ।
 স্নানেশ্বর সহ তার হইলে বিবাহ,

ক্রমে ক্রমে সকলি তা' ভুলে যাবে প্রিয়ে,
 স্বামী ব'লে অবশ্য সে বিবাহের পর
 সুরেশে বাসিবে ভাল, দ্বিধা নাই ইথে ।”
 ইন্দুপ্রভা ত্যক্ত হ'য়ে কহিলা তাহারে
 শ্লেষ-বাক্যে, “তুমি তবে নিশ্চিন্ত হৃদয়ে
 যুমাইয়া থাক এবে, কিছু না ঘটিলে
 চৈতন্য হবে না তব, আমি বলি শুন,
 যে রকম ভাব আমি দেখিতেছি এবে,
 তোমার কর্তব্য তুমি কর নির্দ্বারণ
 অবিলম্বে, আপনার ভাল চাও যদি ।”
 কিছুক্ষণ পরে পুনঃ কহিলা সে বামা
 “আমি বাহা বলেছিলাম কি করিলে তার ?
 স্তোভ বাক্যে কত দিন ভুলাবে আমারে ?
 আজিও ত পারিলে না সাধিতে সে কাজ ?
 যদি তুমি সেই কার্য্য করিতে সাধন,
 নিশ্চিন্ত হতেম আমি, সমস্ত সম্পত্তি
 হাতে এ'ত, কন্যাটিও সুরেশের করে
 পারিতাম সমর্পিতে, কলঙ্ক হইতে
 বাঁচিতাম চিরতবে, রাজ্য ও জামাতা
 দু-ই তবে হ'ত লাভ, কিন্তু এ অদৃষ্টে
 কি জানি কি আছে হয় বিধাতাই জানে ।
 চারিটি বছর আজি গেছে মুকুন্দীন

সেই হ'তে তুমি সদা করিবে করিবে
 বলিতেছ, আজি ও তা নাহি হল করা ।
 সে কার্যটি শেষ ক'রে, কবে আর তুমি
 গড়িবে মন্দির সেই কূপের উপরে ?
 কবে আর শিবমূর্ত্তি করিবে স্থাপন
 সে মন্দিরে ? তা' না হ'লে লভিবে কেমনে
 এ বিশাল রাজ্য ধন ধীরেণ তোমার ?”
 কহিলা সুধীরচন্দ্র সুগম্ভীর ভাবে
 “ইন্দুপ্রভা, ধীরে ধীরে করিব সমাধা
 সবকার্য্য, তুমি কেন হ'য়েছ উতলা
 সে জন্ম ? জাননা তুমি পিতারে তাহার
 কি করেছি দূরদেশে করি বশীভূত
 অর্থ দিয়া নছিমেরে ? করি ষড়যন্ত্র
 বাকী খাজানার দায় অনেক সম্পত্তি
 উঠায়ে নিলামে, আমি করেছি তা' ক্রয়
 বিনামী, সমস্ত কার্য্য একত্র সাধিলে
 হয়ত কাহারো মনে, দেখিয়া এ সব
 সন্দেহ হইতে পারে, ক্রমে ক্রমে লুব
 সাধিব, আলায়ে যদি লীলার নিকটে
 আসিতে নিষেধ করি, অথবা লীলারে
 অবরুদ্ধ করি' গৃহে, না দেই যাইতে
 আলায় নিকটে আর, হিতে বিপরীত

হলে ও হইতে পারে, বিপক্ষে আমার
 দাঁড়াইলে আলা, সব পণ্ড হবে মোর ।
 তাই আমি ধীরে ধীরে কার্য্যগুলি মম
 সাধিতেছি স্বকৌশলে, তুমি কেন প্রিয়ে
 উতলা হইলে এত ? ভে'বে দেখ মনে
 আলউদ্দী এখনও ত যৌবন-সীমায়
 হয় নাই উপনীত, সপ্তদশ বর্ষ
 বয়স্ক বালক সে যে, কি জানে কামের ?
 তাহার চরিত্র কভু হয়নি দুষিত
 ইহাই বিশ্বাস মোর, বিশেষতঃ সে যে
 সচ্চরিত্র শাস্ত্র শিষ্ট সরল বালক,
 লীলারে সে ভালবাসে, পবিত্র নিশ্চল
 তাহার সে ভালবাসা ।” বাধা দিয়া তারে
 ইন্দুপ্রভা ক্রুদ্ধ ভাবে কহিতে লাগিল।
 “মানি তাহা বালক সে, কামের প্রভাব
 হয় নাই হৃদে তার, উভয়ের মনে
 কে বলিল অনুরাগ হয় নি সঞ্চার ?
 আমি বলি আলা লীলা উভয়ের প্রাণে
 প্রেমের অঙ্কুর এবে লভেছে জনম ।
 অঙ্কুরেই ইহা এবে নাহি বিনাশিলে
 পরিণামে ফলিবে যে বিষময় ফল !
 অতএব সাবধান ” হেনকালে তথা

আলাউদ্দৌ ধীরে ধীরে বসিলা আসিয়া
 একখানা কাষ্ঠাসনে, সাদরে সুধীর
 জিজ্ঞাসিলা তারে “বাবা আহত কুশলে ?
 কবে এলে হেথা তুমি ?” উত্তরিলা আলা
 “আসিয়াছি গত কল্য, আপনি ত ভাল ?”
 কহিলা সুধীর চন্দ্র মৃদু মৃদু হে’সে
 “হাঁ বাবা ভালই আছি, ব্যস্ত আছি বড় ;
 তোমার সম্পত্তি নিয়া ভারি গণ্ডগোল
 এ বৎসর, গতবার অর্ধেক সম্পত্তি
 গিয়াছে নিলাম হ’য়ে, এবারো শুনেছি
 বাকী রাজস্বের দায় উঠিবে নিলামে ।
 কি ক’রে রক্ষিব আমি সম্পত্তি তোমার ?
 ধার ও মিলে না কোথা, ঘোর শোচনীয়
 প্রজার অবস্থা, আমি অর্থ পাব কোথা ?
 তাহে পুনঃ শত্রুদের ঘোর ষড়যন্ত্রে
 বহু মহালের প্রজা হ’য়েছে বিক্রোহী ।
 চারিদিকে যে রিপ্লব, নাহি কোন আশা,
 তোমার এ বৈষয়িক কার্য্যগুলি নিয়ে
 বড় ব্যস্ত আমি, রাত্রে নাহি হয় ঘুম
 এ সব চিন্তায়, সদা অস্থির হৃদয় ।”
 শ্রান মুখে আলাউদ্দৌ কহিলা তাহারে
 “পিতৃ মাতৃহীন আমি, আমার বলিতে

নাহি কেহ এ সংসারে ; পিতৃদেব মম
 গিয়াছেন সঁপে মোরে আপনারি করে ।
 আপনিই পিতৃভূলা, আপনি ব্যতীত
 কে আর রক্ষিবে মোরে এ ঘোর বিপদে ?”
 “তা’ত বটে,—কিন্তু আমি দেখিনে উপায়”
 কহিলা সূধীর শির করি কুণ্ডলন ।
 কিছুক্ষণ সকলেই রহিলা নীরব ;
 ইন্দুপ্রভা পুনর্ব্বার কহিতে লাগিলা
 “লীলার বিবাহে আর বিলম্ব না সহে,
 যা করিবে শীঘ্র কর, শেষে কিন্তু তুমি
 অনুতাপানলে দগ্ধ হইবে নিশ্চয় ।”
 হেনকালে লীলাবতী আসিলা সেখানে
 ক্রোড়ে করি আপনার ধীরেণ অনুজ ;
 সূধীর কহিলা ধীরে ইন্দু পানে চে’য়ে
 “লীলার বিবাহ আমি দিব অবিলম্বে
 সুরেশের সনে, তুমি ভে’বনা সে জঘ্ন
 মুহূর্ত্ত” ফিরায়ে চক্ষু আলাউদ্দৌ পানে
 কহিলা আবার “আলা তোমার কি মত ?
 কুলে নীলে ধনে মানে সুরেশের মত
 নাহি পাত্র এতদ্দেশে. গাভার, কায়স্থ
 এরা, শ্রেষ্ঠ স্কুলীন, গুণে মানে বাবা
 লীলারি সে উপযুক্ত, তারি সনে আমি

লীলারে বাঁধিতে চাই বিবাহ-বন্ধনে।”
 উদাস হৃদয়ে আলা কহিলা তখন
 “আমাদের মতামতে কোন্ ফল হ’বে ?
 আপনার মে’য়ে, তার ভাল হয় যাতে
 অবশ্য তা’ করিবেন, কে করিবে মানা ?
 অপরের মতামতে কোন্ প্রয়োজন ?”
 মুহূর্তে মলিন মুখে লীলাবতী পানে
 চাহিলা বিষাদে আলা, দেখিলা তখন
 ছল ছল করিতেছে লীলার নয়ন
 অশ্রুজলে, হৃদয়ের অতি গুরু ভারে
 মুখখানি বিমলিন ; লীলাও তখনি
 চাহিলা ব্যাকুল ভাবে আলাউদ্দী পানে ;
 উভয়ের চারি চক্ষু মিলিল যখন
 লীলাবতী জলভরা আঁখি দুটি নিয়ে
 স্নান মুখে কক্ষ হ’তে করিলা প্রস্থান।
 আলাও মুহূর্ত পরে সজল নয়নে
 চলি গেল ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যজিয়া।
 ইন্দু প্রভা স্বামী পানে চাহিয়া তখন
 কহিতে লাগিলা ক্রোধে আরক্ত নয়নে
 “দে’খেছ এদের ভাব ? বহুদিন আমি
 করেছি শাসন এই কণ্ঠারে তোমার ;
 যাইতে আলাস সনে ক’রেছি বারণ

কত দিন, কোন কথা বলিলে তাহারে
 ভুজঙ্গিনী প্রায় সে যে উঠে গরজিয়া ;
 তর্ক ক'রে মুখে মুখে বহুদিন মোরে
 ব'লেছে সে, আলা সনে খেলিতে তাহার
 নাহি দোষ, সে যে তার বাল্য সহচর ;
 সুরেশে তাচ্ছল্য করি ব'লেছে সে দিন
 পথের ভিক্ষুক সে যে, কার সাধ্য তারে
 বাঁধিতে বিবাহ-পাশে সুরেশের সনে ?”
 “এত বড় কথা ?” ক্রোধে কহিলা সুধীর
 “এতটুকু মে'য়ে তার এত বড় কথা ?
 ভেবেছে কি ? অচিরেই বিবাহ-বন্ধনে
 বাঁধিব তাহারে আমি সুরেশের সনে,
 দেখি সে আমায় কার্য্যে বাধা দেয় কিসে ?”



অষ্টম সর্গ ।

[ঢাকা—পুরাণা নাথাস ; মুরদীর প্রমোদ কানন ;
লীলাবতী, সুধাংশু, আলাউদ্দীন ও স্বরেশচন্দ্র]

সায়াহের স্নিগ্ধবায়ু বহিছে মধুরে
চুম্বিয়া কুসুম-কলি নিকুঞ্জ কাননে !
কাঁদিছে মলিন মুখে নলিনী সুন্দরী
ভুবিয়া গিয়াছে ভানু পশ্চিম গগনে ।
মেঘগুলি স্তরে স্তরে গিরি-শৃঙ্গ প্রায়
তুলিয়া উন্নত শির শোভিছে সুন্দর
নীলাকাশে, চূড়াগুলি সিন্দুর মণ্ডিত ।
ফুটেছে একটি তারা সন্ধ্যার ললাটে
পাখীদল ছুটিয়াছে নীড় অশ্বেষণে ।

একটি বালিকা মরি অপরার প্রায়
স্বর্গ হ'তে এসে যেন এই মর্ত্য ভূমে
বসি অই ঝাউ তলে সরসী-সোপানে
গাঁথিছে মালিকা এক বিবিধ বর্ণের
সুবাসিত ফুল দলে ; সাক্ষ্য সমীরণ
উড়াইছে কেশ তার তিলোলে তিলোলে,
কড়ুবা ফেলিছে এনে মুখের উপরে ।
বালিকা অনন্ত মনে মৃদু মৃদু স্বরে
গায়িছে সঙ্গীত এক সজল নয়নে ।

আপন মন পরকে দিয়ে *

কঁদতে কঁদতে জীবন গেল !

তার—আসার আশে জে'গে নিশি, ফুলগুলি মোর হ'ল বাসি,

কার গলে এ মালা দিব

প্রাণ বঁধুয়া নাহি এ'ল !

হেনকালে চুপে চুপে একটি বালিকা
সাবধানে,—অতি ধীরে দাঁড়াইলা আসি
গায়িকা পশ্চাতে, বালা আপনার ভাবে
আপনি বিভোর, দৃষ্টি নাহি অন্তদিকে,
ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে গাইলা আবার,

প্রেমামৃত পাব ব'লে, বাঁপ দিয়াছি সিকু-জলে

কপাল দোষে মরি শেষে

সুখা আমার গরল ভেল !

আমার—প্রাণ বঁধুয়া নাহি এল !

বালিকা মালার দিকে একাগ্রহ হৃদয়ে
নিরখিয়া কিছুক্ষণ, ছাড়ি দীর্ঘ শ্বাস
বিষাদে করুণ কণ্ঠে গাইলা আবার

পিতা মাতা নিদ্র হ'রে, শত্রুর হাতে সঁপে দিয়ে
 আমার—বুকের মাঝে শূল বসায়
 প্রাণের বাধন কে'টে দিল !
 আমার—প্রাণ বঁধুয়া নাহি এল !
 আপন মন পরকে দিয়ে
 কান্দতে কান্দতে জীবন গেল !

পশ্চাৎ হইতে সেই আগন্তুক বালা
 শুনি গায়িকার এই সক্রম গীতি,
 বিরক্তির তীব্রভাব উঠিল ভাসিয়া
 মুখে তার, ক্রোধ ভরে কহিতে লাগিল
 “কিলো তুই কার লাগি গোঁথেছিস্ মালা ?
 কে লো তোর প্রাণবঁধুয়া ?—মর্ অভাগিনী !
 কি ক'রেছে পিতা মাতা ? কেন তাঁহাদের
 দুষ্টি অভাগি ? তারা তোরি যে হিতার্থে
 শুভ পরিণয় তোর ক'রেছে স্থির ।”
 গায়িকা পশ্চাতে ফিরি দেখিলা তখন
 সুধাংশু অদূরে তার আছে দাঁড়াইয়া
 ক্রুদ্ধ ভাবে ; লজ্জা পে'য়ে কহিলা গায়িকা
 কাতরে “সুধাংশু দিদি ক্ষমা কর্ মোরে ।”
 সুধাংশু ঘৃণার স্বরে কহিলা আবার
 “ছিছি লীলা সবি আমি করেছি শ্রবণ
 হিন্দুকণ্ঠা তুই, তোর এ কি ব্যবহার ?

মুসলমান আলাউদ্দী, তারি প্রেমে তুই
 এত আত্মহারা ?” লীলা রহিলা বসিয়া
 অখোমুখে, বাক্য তার সরিল না মুখে ;
 ঝর ঝর অশ্রুবিन्दু ঝরিতে লাগিল
 নেত্রে তার ! পুনর্ব্বার কহিতে লাগিলা ।
 সূধাংশু মোহিনী, “তুই আলারে সে দিন
 পাঠাগারে ব’লেছিলি কেন এত কথা ?
 তোরি ত সকল দোষ, তুই যদি তারে
 ভালবাসা না দেখাতি, তবে কি সে আলা
 এত ভালবাসা তোরে দেখা’ত কখন ?
 বিবাহ করুক কিংবা না করুক আলা,
 সে কথায় তোর লীলা কোন্ প্রয়োজন ?
 জাহানারা প্রাণ দিয়ে ভালবাসে তোরে
 কেন তুই তার প্রতি হইয়া বিরূপ
 পত্র লে’খে এনেছিস্ আলারে এখানে ?
 তার সঙ্গে তুই যদি বিবাহ-প্রসঙ্গ
 না উঠাতি, তবে কি সে নির্ভয় হৃদয়ে
 এত কথা তোর কাছে পারিত বলিতে ?
 আমি ত সকল কথা শুনেছি সে দিন
 কেন তুই মোর কাছে করিস্ গোপন ?
 কথা রাখ, আমি বাল ভাল চা’স যদি
 যা’স নে তাহার কাছে, ভুলে যা তাহারে,

তার কথা কভু আর আনিসুনে মুখে ।
 ভেবে দেখ্‌ তুই হিন্দু, আলা মুসলমান,
 স্বর্গ মর্ত্য তার সনে প্রভেদ যে তোর,
 কেমনে বাসিস্ ভাল হিন্দু কস্তা হ'য়ে
 মোল্লেম আলারে ? ছিছি ম'রে যাই লাজে
 অচিরেই এ কলঙ্ক রটিবে চৌদিকে,
 কেমনে দেখাবি মুখ স্বজাতি সমাজে ?
 সুরেশের সনে তোর বিবাহ যে স্থির,
 দুই দিন পরে তোর হইবে বিবাহ
 তার সনে, কোন রূপে সে যদি এ কথা
 জানে লীলা, বল্‌ দেখি হৃদয়ে তাহার
 কি ভীষণ ঈর্ষানল উঠিবে জ্বলিয়া ?
 এত বাড়াবাড়ি যদি করিস্ এ ভাবে
 লীলা তুই, তবে আমি মাসিমার কাছে
 ব'লে দিব সব কথা, এখনো সে আশা
 পরিহরি, আপনার মর্যাদা রক্ষিয়া
 কার্য্য কর্‌, তা' না হ'লে বিষম বিপদে
 পড়িবি অচিরে তুই, তোদের এ ভাব
 দে'খেছি দিবস ত্রয়, এত বাড়াবাড়ি
 ভাল নহে, পরিণামে হ'বে অমঙ্গল ।”
 নীরব নিশ্চল লীলা, ফুলিয়া ফুলিয়া
 কাঁদিতে লাগিল। চাহি মূর্ত্তিকার পানে ।

স্খাংশু ধরিয়া হস্ত উঠাইলা তারে
 স্নেহভরে, অভাগিনী কাঁদিতে লাগিলা ।
 মর্ম্ম দুঃখে আরো যেন পাইয়া আদর ।
 অবরুদ্ধ শোকোচ্ছ্বাস হৃদয় ভেদিয়া
 বাহিরিল শতধারে ; আবার সে বালা
 স্নেহভরে হাত ধরে কহিলা তাহারে
 “কেন তুই কেঁদে কেঁদে হৃদয়ে আমার
 দিস্ কষ্ট, আয় বোন্ যাই চলি’ গৃহে
 শত অনুরোধ মোর ডু’লে যা আলায়ে।”
 অভাগিনী কেঁদে কেঁদে চরণ দুখানি
 ধরি তার, স্নান মুখে কহিলা কাতরে
 “কেমনে স্খাংশু দিদি ভুলিব তাহারে ?
 ভুলিতে যে এ হৃদয় যাইবে ভাঙ্গিয়া,
 ক্ষমা কর তুই মোরে, জীবন থাকিতে
 পারিব না দিদি আমি ভুলিতে তাহারে ।
 সে আমার দিবা নিশি প্রাণের ভিতরে
 রয়েছে প্রচ্ছন্ন ভাবে, নয়ন মুদিলে
 অন্তরে বাহিরে আমি সদা দেখি তারে ।
 তারি প্রেম, তারি স্নেহ, তারি ভালবাসা
 মিশিয়া গিয়াছে মোর শোণিতের সনে ;
 এ জীবনে তারে আমি ভুলিব কেমনে ?
 তারি স্মৃতি ধরি হৃদে এ অন্মের মত

পবিত্র কুমারী ব্রত করিব গ্রহণ !
 সে আমার চিরারাম্য প্রাণের দেবতা,
 তারি মূর্তি ধ্যান করি পূজিব তাহারে,
 তারে আমি হৃদি মাঝে করিয়া স্থাপন ।
 ভগবান সাক্ষী, আমি করিষু প্রতিজ্ঞা
 সুরেশের পত্নী আমি হইব না কভু,
 আমার এ হৃদ পিণ্ড করে উৎপাটন
 কেহ যদি, তবু হায় হইবে না ব্যর্থ
 এ প্রতিজ্ঞা, দিদি আমি কঁাদিতে কঁাদিতে
 ধূলি সনে এ জীবন দিব লুটাইয়া ;
 ধূলি হ'য়ে দিদি আমি চরণে তাহার
 যা'ব মিশি প্রেম-ব্রত করি উদ্‌যাপন ।
 জানি আমি এ জীবনে পাইব না তারে,
 সমাজের হিংসা পূর্ণ ঘোর অবিচারে,
 দেশাচার রাক্ষসের তীব্র কষাঘাতে
 বিচূর্ণিত হবে দিদি হৃদয় আমার,
 জানি তাহা, এ প্রাণের প্রতি রক্ত-বিন্দু
 অর্পিলে সতত অর্ঘ্য সেই দেবতারে ।
 কেঁদে কেঁদে দিদি আমি সারাটি জীবন
 করিব তপস্যা তার, জীবন-সন্ধ্যায়
 আমার অন্তিম শ্বাস হাহাকার করি
 ঝঞ্ঝা রূপে বিধাতার চরণে ঝাইয়া

লুপ্তিয়া ভকতি ভরে লইবে আলারে
 ভিক্ষা মাগি, শ্রোম-পুষ্পে পূজিতে তাহারে
 হৃদয়-মন্দিরে 'স্বাপি' জনমে জনমে ।
 বিধাতার অনুগ্রহে সে আশা লীলার
 হবে পূর্ণ, দেবগণ বর্ষিবে কুসুম,
 ফলিবে তপস্যা তার, লভিবে তাহারে
 প্রাণের দেবতা রূপে জন্ম জন্মান্তরে ।
 সেই আশে এ হৃদয় বেঁধেছি পাষাণে,
 মে'রে ফেল,—কেটে ফেল,—ভস্ম ক'রে ফেল
 যা ইচ্ছে সকলি কর, কিছু না বলিব,
 আবার লাগিয়া আমি সকলি সহিব ।
 জীবন ত অতি তুচ্ছ, তাহ'তে ও বেশী
 যদি কিছু থাকে দিদি, তা' ও আমি দিব,
 তবু ও আলারে আমি ভুলিতে নারিব ।
 তে'বে দেখ সে আমার বাল্য সহোচর,
 উভয়ে একত্র দিদি হয়েছি বর্জিত,
 এক সঙ্গে লেখা পড়া, এক সঙ্গে খেলা,
 এক সঙ্গে অনুকূল রহিয়াছি মোরা ।
 পিতা নাই, মাতা নাই, কে আছে তাহার
 এ জগতে ? ধনরত্ন সকলি ত আছে,
 তাহারি রাজত্ব মোর পিতা ভোগ করে ;
 তবু তারে কত গালি দিতেছে সকলে ।

কত অপমান তারে ক'রেছে স্বরেশ,
 আমার মুখের পানে চাহিয়া সে সদা
 সহিতেছে সব কষ্ট, কও তবে দিদি
 কেমনে ভুলিব আমি সেই দেবতারে ?
 আলা ভিন্ন এ জীবনে কিছুই জানিনে
 আলা-লীলা একবৃন্তে দুইটি কুসুম ;—
 —একটি ছিঁড়িলে, অশ্রু পড়িবে ঝরিয়া ।
 প্রেমের নিগড়ে তারা বাঁধা দুই জন ;
 বা' আছে অদৃষ্টে,—হবে, কি ফল ভাবিয়া ?
 প্রেম ত স্বর্গীয় রত্ন—অপার্থিব ধন ।
 প্রেমে যে পাষণ গলে, অনল যে নিভে,
 যমুনা উজান বয়, বজ্রের অনলে
 কুসুম ফুটিয়া উঠে প্রেমের পরশে ;
 জাতি ধর্ম্য সব ছার প্রেমের নিকটে ।
 প্রেমের নিকটে দিদি হিন্দু মুসল্মানে
 কোন্ ভেদ ? প্রেম ভিন্ন সব মিথ্যা ভবে ;
 প্রেম যে পরশমণি সংসারের মাঝে ।
 প্রেম ধর্ম্য, প্রেম কর্ম্য, সাধনা তপস্যা
 সবি প্রেম, ভগবান নিজে প্রেমময়,
 এ সংসারে সবি স্বর্ণ প্রেমের পরশে ।
 সে প্রেমে কলঙ্ক কেন ? প্রেমের বন্ধনে
 বাঁধা দিদি আমাদের উভয়ের মন ।

কপট সমাজ আর ভণ্ড দেশাচার
 কেন তবে আমাদের করে নির্যাতন ?
 সমস্ত মানব এক পিতার সন্তান
 এ জগতে, কতগুলি স্বার্থপর লোক
 বিদ্বেষের বশে শুধু ঘটা'তে বিরোধ
 হিন্দু মুসল্মানে, দিদি জাতি ভেদ-প্রথা
 অনর্থ ক'রেছে সৃষ্টি মানব সমাজে ।
 মোশ্লেম ত নীচ নহে হিন্দু হ'তে দিদি ?
 একই পিতার পুত্র তাহারা উভয়ে,
 জাতি ভেদ মিথ্যা কথা, শুধু দেশাচার ।
 মহামতি জাহাঙ্গির সম্রাট প্রধান
 হিন্দু রমণীর গর্ভে অভিয়া জনম
 ছিল না কি বরণীয় উভয় সমাজে ?
 তারি কাছে মানসিংহ দেয় নি বিবাহ
 ভগ্নী তার ? পিতা মোর তা' হ'তে কি বেশী
 সম্মানিত ? কেন তবে অভাগীর প্রতি
 এত নির্যাতন দিদি, এত অত্যাচার ?
 পূর্বের ত অনেকে দিদি করেছে বিবাহ
 হিন্দু কন্যা, কোন্ দোষ হ'য়েছে তাহাতে ?
 থা'ক দিদি, সে কথায় নাহি প্রয়োজন
 পিতারে বলিও, যেন বিবাহের জন্ত
 ব্যগ্র নাহি হ'ন তিনি,— কি কাজ বিবাহে ?

আলায়ে বেসেছি ভাল, তারি প্রেম-স্মৃতি
 হৃদে ল'য়ে, আজীবন রহিব কুমারী।”
 অতি উত্তেজনা বশে উঠিলা দাঁড়ায়ে
 লীলাবতী, অকস্মাৎ বন্ধ হ'তে তার
 এক খানা ক্ষুদ্র ফটো পড়িল ছুটিয়া
 ভূ-পৃষ্ঠে, সুখাংশু তাহা লইলা তুলিয়া
 ক্রিপ্র হস্তে, দেখি তাহা চন্দ্রের আলোকে
 কহিলা বিস্ময়ে “লীলা, কোথা পেলি তুই ?
 —ইহা যে আমার ফটো ? প্রীতি উপহার
 তাহারি হস্তের লেখা রহিয়াছে नीচে,
 এ ছবি দিব না আমি।” ত্রস্তে লীলাবতী
 সুখাংশুর হাত হ'তে নিলা ছবি কাড়ি’।
 কহিলা সলজ্জভাবে “এই ফটোখানি
 দিয়াছেন তিনি মোরে প্রীতি উপহার,
 কেমনে এ ফটো আমি দিব দিদি তোরে ?
 এ যে তারি প্রীতি-চিহ্ন, এই ছবি দিদি
 মরুতু জীবনে মোর শান্তি-নির্ব্বরিণী !
 এই ছবি দিলে তোরে ক’ সুখাংশু দিদি
 কি ল'য়ে থাকিব আমি সংসার-নরকে ?
 অভাগিনী আমি দিদি, সারাটি জীবন
 ভীষণ অনলে হায় হ'ব দক্ষীভূত ;
 তুই যদি দয়া ক'রে স্নেহময় জোড়ে

নাহি দিস্ স্থান, দিদি কেমনে বাঁচিব
 এ অশান্ত প্রাণ ল'য়ে আমি অভাগিনী ?”
 দুঃখিনী সজল-নেত্রে ধরিল। যাইয়া
 সুধাংশুর পা দুখানি মনের আবেগে ।
 সন্নেহে লীলারে তুলি কহিল। সুধাংশু
 “কেন বোন, তুই এত হলি উচাটন ?
 ধৈর্য্য ধর, কি উপায়ে পাইবি আলারে
 ভেবে দেখ, পিতা তোর শুনিলে এ কথা
 ভয়ানক ক্রুদ্ধ হবে, এই মাসে তোর
 বিবাহ হ'য়েছে স্থির সুরেশের সনে ।
 উপায় দেখি না আমি, কেমনে ভাঙ্গিবি
 এ প্রস্তাব ?” ক্রুদ্ধ ভাবে কহিল। গর্ভজিয়া
 লীলাবতী “কার সাধ্য সুরেশের সনে
 বিবাহ-বন্ধনে মোরে বাঁধিবে ভগিনি ?
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা হ'লে কল্কচ্যুত,
 অথবা এ পৃথ্বী ভেঙ্গে গেলে রসাতলে,
 তথাপি,—তথাপি দিদি এ দুঃখিনী লীল
 হবে না আবদ্ধ কভু বিবাহ-বন্ধনে
 থাকিতে জীবন সেই সুরেশের সনে ।”
 সুধাংশু কহিল। পুনঃ “মার্নিলাম তুই
 আলারে বাসিস্ ভাল, পিতার আদেশ
 কেমনে অমান্য তুই করিবি ভগিনি ?

অষ্টম সর্গ।

মাসেকের মধ্যে তিনি পরিণয়-পাশে
বাঁধিবেন তোরে সেই সুরেশের সনে ।
সে কথা স্মরিলে মোর শিহরে হৃদয়,
না জানি কি কাণ্ড তুই করিস্ তখন ।”
আবার দুঃখিনী লীলা কহিলা গর্জিয়া
ক্রুদ্ধ ভাবে, “সবি তারা পারিবে করিতে,
মানি তাহা, কিন্তু তারা হৃদয় আমার
পারিবে না ফিরাইতে থাকিতে জীবন ।
তু-ই বল্ আমার এ হৃদয়ের পরে
কোন্ অধিকার দিদি আছে তাহাদের ?
পিতা মাতা হ’তে আমি পেয়েছি এ দেহ
সত্য বটে, কিন্তু এই বিধাতার রাজ্যে
মন ত স্বাধীন মোর, মনের উপরে
পরের প্রভু দিদি কোন শাস্ত্রে বলে ?
সকলি করিতে তারা পারিবে তা’ মানি,
কিন্তু এই মন মোর নারিবে ভাঙ্গিতে
যত দিন এ জগতে বাঁচিবে দুঃখিনী ।
সারাটি জীবন আমি আবার মুরতি
স্থাপি হৃদে, ভক্তিভরে পূজিব তাহারে
ইহ জন্মে, পরজন্মে—জনমে জনমে ।
পিতা মাতা যদি দিদি করে অন্যাচার,
আত্মহত্যা তবে আমি করিব নিশ্চয় ।

অথবা যোগিনী হ'য়ে যাইব চলিয়া
 একদিকে, গিরিমূলে নির্জ্ঞন কাননে ।”
 অকস্মাৎ বাধা দিয়া কহিলা সুধাংশু
 “ও লীলা, একটি কথা সুধাইতে তোরে
 ভুলে গেছি, সত্য ক'রে বল্ দেখি মোরে,
 একজন সন্ন্যাসিনী দে'খেছি সে দিন
 তোর কাছে, উজ্জানের খিড়কি দুয়ারে
 সন্ধ্যাকালে, অন্ধকারে নারিশু চিনিতে ।
 কে সে লীলা ? কোথা হ'তে এসেছে এখানে
 কি উদ্দেশ্যে ?” লীলাবতী করিলা উত্তর
 “যোগীকুল শ্রেষ্ঠ এক তাপসের শিষ্যা
 এই বৃদ্ধা তপস্বিনী, নিবসে সে সদা
 গাজী হবিবের বাড়ী ভাওয়াল নগরে ।
 সকলেই ভক্তি করে, বহু শিষ্য এর,
 বঙ্গ ও বিহার দেশে ত্রীহট্ট চট্টলে
 তাপসী ফিরোজা রাণী বলে সবে এরে ।
 সান্ধাৎ মাতৃরূপিণী, দেখিলে মুহূর্ত্ত
 ইচ্ছা হয় ভক্তি-পুষ্পে পূজিতে তাহারে ।
 জাহানারা, আলা, আমি হইয়াছি শিষ্য
 এর দিদি, দেবী তিনি, আমাদের প্রতি
 অত্যধিক স্নেহ তার, প্রতি শুক্রবার
 সায়াহুে আসেন তিনি আমার নিকটে

চল্ দিদি গৃহে যাই সন্ধ্যা গেছে ব'য়ে ।”
 উভয়ে গৃহের পানে চলিলা নীরবে
 ধরি পরস্পরে, সুধা অন্দের মহলে
 প্রবেশিয়া, গেলা চলি মাসীমার কাছে
 দ্রুত পদে, লীলাবতী করিলা প্রবেশ
 পাঠাগারে, নিরখিলা টেবিল সম্মুখে
 আলাউদ্দৌ ব'সে আছে একটি চেয়ারে
 তারি জন্ত ; লীলাবতী কহিলা হাসিয়া
 “কতক্ষণ ?” আলাউদ্দৌ করিলা উত্তর
 “সন্ধ্যা হ'তে ব'সে আছি ; মায়ের * নিকটে
 জিজ্ঞাসিয়াছিলাম আমি তব কথা লীলা,
 বলিলেন তুমি মোবে কিছুক্ষণ হ'ল
 লীলাবতী গেছে চ'লে উঠানের দিকে,
 সুধাংশুরে তার কাছে পঠায়েছি আমি,
 সেও ত এখন বাবা আসে নি ফিরিয়া ;
 বোধ হয় বাগানেই ব'সে আছে তারা ।”
 লীলাবতী পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসিলা তারে
 “কেন তবে যাও নাই বাগানের দিকে ?”
 “গিয়াছিলাম” আলাউদ্দৌ উত্তরিল হে'সে
 “তোমা'রে নিবিষ্ট চিত্তে সুধাংশুর সনে

আলাপ করিতে দে'খে এসেছি ফিরিয়া ।”
 লীলাবতী স্মিতমুখে বসিলা বাইয়া
 আবার দক্ষিণ দিকে একটি চেয়ারে ।
 বস্ত্রাঞ্চল হ'তে লীলা পুষ্পমালা ছুটি
 সমস্তে বাহির করি কহিলা আবারে—
 “তোমার লাগিয়া আমি বহু যত্ন করি
 গেথেছি এ মালা আজি, ধর উপহার
 এ মালার উপযুক্ত তোমা ভিন্ন আর
 নাহি কেহ ।” লীলাবতী উঠিয়া তখনি
 হাসি মুখে মালা ছুটি দিলা পরাইয়া
 আবার সূচাকু কণ্ঠে, কঙ্কের বাহিরে
 দাঁড়ায়ে সুরেশচন্দ্র নিরখি এ দৃশ্য
 আপাদ মস্তক তার উঠিল ছলিয়া ।
 ক্রোধ ভরে পাঠাগারে করিয়া প্রবেশ
 কহিলা গর্জিয়া “লীলা একি ব্যবহার ?
 অস্পৃশ্য মোল্লেম কণ্ঠে হিন্দু বালিকার
 মালা দান ? প্রতিফল পাইবি এখনি
 আলাউদ্দি, কেন তুই এসেছিস হেথা
 হিন্দু বালিকার কাছে ? জানিস্‌নে তুই
 সে আমার ভাবী পত্নী লজ্জা কি হল না
 হিন্দু বালিকার মালা করিতে গ্রহণ ?
 নিতান্ত নির্লজ্জ তুই, বহুদিন আমি

নিষেধ করেছি তোরে, আসিয়া এখানে
 আলাপিতে লীলা সনে, তবুরে পাপিষ্ঠ
 শুনিলি নে বাধা মোর ? থাক্ ক্ষণকাল
 উপযুক্ত প্রতিফল পাইবি ইহার ।”

মুহূর্তে সিংহিনী প্রায় উঠিলা গর্জিয়া
 লীলাবতী, ক্রোধ ভরে কহিলা সুরেশে
 “কেরে তোর ভাবী পত্নী ? যা’ আসে তা’ মুখে
 বলিস্ রে নরাধম ? বাঁধিতে আমারে
 কার সাধ্য তোর সনে বিবাহ-বন্ধনে ?
 পথের ভিক্ষুক তুই, কপর্দক হীন,
 থাকিয়া আবার দেশে, তারি সনে তুই
 কি সাহসে অবিরত করিস্ ঝগড়া ?
 আলারে বলিতে মন্দ কে তুই এখানে ?
 শোন্ তবে, আজি আমি স্পষ্ট কথা বলি,
 আলা মোর প্রাণেশ্বর, তুই তার কাছে
 অতি হেয়, পদানত ভৃত্যের সমান ।
 জানিস্ নে এ রাজ্যের অধীশ্বর সেই ?
 কোন্ মুখে তুই তারে যেখানে সেখানে
 করিস্ সতত পাপি এত অপমান ?
 শুনিলে ভৃত্যেরা তার এধনিরে পাপি,
 খণ্ড খণ্ড করে তোরে ফেলিবে ছিঁড়িয়া ।
 যা চ’লে এস্থান হ’তে কামুক কুক্কর,

দেখা যাবে পিতা মোর কি করে বিচার ?”
 সক্রোধে সুরেশচন্দ্র ত্যজিয়া সে স্থান
 গেলা চলি, আলাউদ্দী উঠিয়া তখনি
 চলিলা বিষন্নভাবে, উন্মাদিনী প্রায়
 লীলাবতী ক্ষিপ্ৰহস্তে ধরিলা তাহারে ।
 “কোথা যাও প্রিয়তম” বলি লীলাবতী
 আলায়ে লইলা টানি হৃদয়ের দিকে,
 কাঁদিয়া ফেলিলা আলা, দুই বিন্দু অশ্রু
 আলার নয়ন হ’তে পড়িল বারিয়া
 কুটম্ব কমল প্রায় লীলার আননে,—
 —বারে যথা কুবলয়ে প্রভাত-শিশির
 বিকসিতে অধঃস্থিত ফুল কোকনদে
 উঠে যবে তিমিরারি উদয় অচলে ।
 চমকিয়া লীলা তারে কহিলা সাদরে
 কেন কাঁদ প্রাণেশ্বর ?—আমি ত ভোমারি !”
 লীলার অধর-পুষ্প পড়িল নুইয়া
 অজ্ঞাতে আলার দুটি অধর উপরে ।
 সংসারের সুখ দুঃখ ভুলিয়া তখনি
 উভয়ের প্রাণ যেন উধাও হইয়া
 চলি গেলা নাহি জানি কোন্ দূর দেশে ?
 হেনকালে গৃহ মাঝে অতি ত্র্যস্ত ভাবে
 প্রবেশি সুধাংশুবালা কহিলা লীলায়ে

“লীলাবতি, সর্বনাশ করেছিস্ তুই,
 সুরেশ মেসোর কাছে যাইয়া এখনি
 তোর ও আবার নিন্দা করেছে অনেক,
 তুই নাকি সুরেশেরে দিয়াছিস্ গালি
 অনর্থক, পিতা তোর রাগে গড় গড়,
 কি জানি কি হয় লীলা, ভয় হয় মনে ।”
 সুধাংশুর বাক্য শুনি ভাঙ্গিল চমক
 উভয়ের, সবকথা পশিল না কাণে ;
 অন্য মনে লীলাবতী করিলা উত্তর
 “যা হবার হ’বে, আমি ডরিনা কাহারে ।”
 আলাউদ্দৌ য়ানমুখে লইয়া বিদায়
 গেলা চলি নিজ গৃহে । সুধাংশু ও লীলা
 বসি তথা কত কথা ভাবিতে লাগিলা,
 কত স্মৃতি একে একে উঠিল জাগিয়া
 লীলার সে ভগ্ন হৃদে ; দুঃখিনী বিষাদে
 সুধাংশুরে সঙ্গে লয়ে অতি ধীরে ধীরে
 গেলা চলি আপনার শয়ন-মন্দিরে ।



নবম সর্গ ।

চাক।—পুরাণা নাথাস ; সুখীর চক্রেয় বাগান বাটীর খিড়কি দ্বার ;
লীলাবতী, জাহানারা ও তপস্বিনী]

সন্ধ্যা দেবী বন্দনাবে তুষিয়া সাদরে
বিহগের মধুমাখা কাকলি-সঙ্গীতে
গেলা চলি নিজ দেশে ; দেখিতে দেখিতে
নিকুঞ্জের ফাঁক দিয়া উকি ঝুকি মারি
পূর্ণিমার শশধর উদিল আকাশে ।
বাগান বাটীর ক্ষুদ্র খিড়কির দ্বারে
লীলাবতী, পার্শ্বে তার দুটি তপস্বিনী
একজন অতিবৃদ্ধা, অশ্রুটি বালিকা
গৈরিক বসন পরা ভস্মে আচ্ছাদিত
স্বর্ণ-কান্তি—অর্ধক্ষুট সোণার নলিনী ।
অথবা স্বর্গের সেই গোলাপ গঞ্জিত
সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি—অপ্সরা-নন্দিনী ।
লীলাবতী জিজ্ঞাসিলা সুমধুর স্বরে
বালিকারে “জাহানারা, কেন তুই দিদি
তপস্বিনী বেশে আজি এসেছিস হেথা ?”
জাহানারা ম্লান মুখে শুক হাসি হে’সে
উত্তরিল “লীলাবতি, ভাগ্যবতী তুই
এ জগতে, তোর সম কে আছে-লো দিদি

স্মৃখী আর ? আলাউদ্দৌ ভালবাসে তোরে
 প্রাণ সম, আমি দিদি শুনেছি সকলি
 তার মুখে ; তুই ও লীলা শৈশব হইতে
 প্রাণের সমান ভাল বাসিস্ তাহারে ।
 তোদের স্মৃখের পথে হ'বনা কষ্টক
 আমি আর, পিতৃদেব মাসাধিক হ'ল
 গিয়াছেন স্বর্গধামে, একমাত্র কণ্ঠ্য
 আমি তার, পাইয়াছি সমস্ত সম্পত্তি
 জনকের, কি করিব এ ধন রতনে ?
 কোন কথা দিদি, আজি লুকাব না আমি
 তোর কাছে, লুকাইলে কি হবে আমার ?
 আলাউদ্দৌ প্রাণের সম ভালবাসি আমি,
 আমার এ হৃদয়ের প্রতি রক্ত-বিন্দু
 তাহারি প্রেমের আশে সদা আত্মহারা,
 চির অভাগিনী আমি, সে বিহনে দিদি
 ভীষণ ভমিস্রময় জীবন আমার ।
 এ প্রাণের অন্তঃস্থলে হৃদয়ের মাঝে
 আলাউদ্দৌর মুরতি ভিন্ন কিছু নাই আর ।
 তা' হ'লে কি হবে দিদি ? আমি অভাগিনী,
 আমার স্মৃখের জন্ত তোদের প্রাণয়ে
 বাধা দিয়া, কেন আমি করিব অস্মৃখী
 তোদেরে ? তোরা ত মোর নহিস্ অপর ?

তোদের সুখের জন্ম জীবন আমার
 করেছি উৎসর্গ, আমি ছে'ড়েছি সংসার,
 কেননা জীবন মোর উদ্দেশ্য বিহীন,
 বৃথা এ জীবন-ভার বহিয়া কি কল ?
 নিজের জীবন দিয়া আর্তের বিপদ
 বিদূরিলে, অসহায় পিতৃ মাতৃহীন
 দীন দুঃখী শিশুদের নয়নের জল
 মুছাইলে, পাব শান্তি প্রাণের ভিতরে ।
 বিপন্নের সেবাত্রত করিয়া গ্রহণ
 বাপিব জীবন আমি ভজনে পূজনে ।
 পৃথিবীর সুখ শাস্তি ঐশ্বর্য্য বৈভব
 তেয়াগিয়া, হায় দিদি ভিখারিণী বেশে
 চলিয়াছি আজি আমি পুণ্য তীর্থ ধামে ।
 জগতের তীর্থগুলি করি পর্য্যটন
 একে একে, যাব আমি মক্কা মদিনায়,
 সেই সব পুণ্যতীর্থে কাবার মস্জিদে,
 হজ্জ্বরের সমাধির ধূলা মাখি হৃদে,
 পাপ তাপ পরিপূর্ণ এ ক্ষণভঙ্গুর
 জীবন আমার, আমি দিব লুটাইয়া ;
 সুখ দুঃখ মম কাছে সকলি সমান ।
 তাই দিদি তব কাছে আসিয়াছি আজি,
 সমস্ত সম্পত্তি মোর দিয়াছি লিখিয়া

প্রাণের দেবতা সেই আলারে আমার ।
 এই সেই “দান পত্র” নেও দিদি তুমি
 দিও তারে, তোমাদের বিবাহ-যৌতুক
 দিখু আমি ; হিন্দু তুমি, তোমাদের মতে
 যদিও এ পরিণয় ধর্ম্য বিগর্হিত,
 তথাপি, তুমিত দিদি হৃদয় তোমার
 বহুদিন হ’তে তারে করিয়াছ দান ।
 বাস্তবিক সেই হ’তে বিবাহ তোমার
 হ’য়েছে সম্পন্ন, তবে লৌকিক আচার
 হয়নি এখনো দিদি,—কি কতি তাহাতে ?
 বিবাহ যে উভয়ের আত্মার বন্ধন
 ধর্ম্য মতে ।” জাহানারা সজল নয়নে
 ক্ষুদ্র এক বাস্প খুলি হীরক খচিত
 বহুবিধ স্নর্গ-ভূষা দিগাঁ পরাইয়া
 লীলারে । কহিলা পুনঃ গভীর বিষাদে
 “তোমাদের বিবাহের যৌতুক স্বরূপ
 দিখু ইহা, আমি এবে দীনা তিথারিণী ;
 সমস্ত পৃথিবী অই রয়েছে পড়িয়া
 আমার সম্মুখে, ধ্যান করিতে করিতে
 সতত তাহারে, আমি পেয়েছি আমার
 প্রাণের সে দেবতারে হৃদয়ের মাঝে ।
 সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ফুড়ে আছে সে এখন

ভগিনি, আবার রূপে হ'য়েছে বিকাশ
 হৃদে মোর, মানবের ক্ষুদ্র অন্তঃপুর
 নহে দিদি ছুঃখিনীর সংসার এখন ।
 সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড এবে সংসার আমার,
 ব্রহ্মাণ্ডের নরনারী যত আছে দিদি
 সকলেই আজি হ'তে পুত্র কণ্ঠা মোর ।
 পর ত কেহই নহে জগতে আমার ;
 সকলেরি মাতা আমি, সকলেরি তরে
 দিন রাত কাঁদে দিদি আমার এ প্রাণ ।
 যদি তারা কেহ মোরে করে শেলাঘাত,
 আয় বাজা ব'লে দিব হৃদয় পাতিয়া,
 শত্রু মিত্র সকলি যে আমারি সন্তান ।
 ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমি নরকের কীট,
 আমার কি শক্তি দিদি ? যেই শক্তিমান
 অনন্ত বিরাট বেশে আছে বিশ্ব যুড়ে,
 সেই দিদি অভাগীরে নিয়াছে টানিয়া
 বিরাট সংসারে তার, আমার আমিহ
 বিলোপিয়া, আমি দিদি গিয়াছি মিশিয়া
 তারি সনে, আমি ব'লে কিছু নাই আর ।
 তুমি যারে দেখিতেছ তোমার সন্মুখে
 জাহানারা-রূপে, এষে ছায়া মাত্র তার ।
 - এ সৌর জগৎ মূলে যেই মহাশক্তি,—

—চালাইছে এক ভাবে এ বিশ্ব সংসার,
 এ তাহারি স্নেহ-দান ; তাহারি শক্তিতে
 কৰ্ম্ম-ক্ষেত্রে স্বস্ব কৰ্ম্ম করিছে সকলি ;
 কৰ্ম্ম-ফল কার প্রাপ্য বুঝিব কেমনে
 আমি মূর্থ, সে নিগূঢ় তত্ত্ব স্নগভীর ?
 কৰ্ম্মের ঈশ্বর তিনি এই মাত্র জানি ।
 না বুঝে মানবগণ আত্ম অভিমানে
 স্ফোট বন্ধ, অহংজ্ঞানে অন্ধ প্রায় দিদি ;
 আমি ব'লে কিছু নাই এ বিশ্ব সংসারে ।
 সকলি ভোজের বাজী—এই আছে, নাই ;
 সে বিহনে এ সংসার সকলি অসার ।
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা জড় ও অজড়,
 জীব জন্তু, যাছা কিছু এ সৌর জগতে,
 তাঁহারি সে সৰ্বব্যাপী অনন্ত শক্তির
 একবিন্দু শক্তি-কণা,—আমি কোন ছার ?”
 লীলাবতী ভক্তি ভরে প্রণমিয়া তারে
 সযত্নে লইলা তুলি পদ-রেণু তার
 শিরো'পরে । ক্ষণ পরে कहিলা আবার
 জাহানারা “লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি
 ওয়াফ্ফ ক'রেছি আমি, উপস্থিত্তে তার
 একটি মসজিদ আর অল্পছত্র গড়ি
 নামে মোর, দীন দুঃখী ভিখারী নিধনে

অন্ন বস্ত্র বিলাইতে বলিও তাহারে
 লীলা দিদি, এ প্রার্থনা তোমাদের কাছে ।”
 “অবশ্য সে ইচ্ছা তব হইবে পূরণ”
 উত্তরিল লীলাবতী । রহিলা দাঁড়ায়ে
 সকলেই কিছুক্ষণ খিড়কির দ্বারে
 বিনা বাক্যে, ক্ষণ পরে বৃদ্ধা তপস্বিনী
 লীলার মস্তকে স্নেহে হাত বুলাইয়া
 কহিলা “মা লীলাবতি, ভুল’না কখন
 যে সকল উপদেশ দিয়াছি তোমারে;
 এক ভিন্ন অন্ন নাই উপাস্ত এ ভবে,
 মনে রে’খ, ত্র্যম্বকের সৃষ্টিকর্তা তিনি,
 তাহারি ইঙ্গিত ক্রমে সমগ্র জগৎ
 ছুটিয়াছে প্রতিপলে উন্নতির পথে ;
 তিনি ভিন্ন পূজনীয় নাহি কেহ ভবে ;
 অনাদি অনন্ত তিনি, সর্ব শক্তিমান
 সর্বদর্শী—সর্বব্যাপী, তার সমকক্ষ
 তিনি ভিন্ন এ জগতে নহে কোন জন ।
 হজরত মোহাম্মদ * তাহারি প্রেরিত
 ধরাধামে, উচ্চারিতে পাপী তাপী নরে ।
 পৌত্তলিক হিন্দুজাতি ত্র্যম্বক নির্বোধ,

নবম সর্গ।

না বুঝে এ গুঢ় তত্ত্ব, সুপথ ছাড়িয়া
চ'লেছে কুপথে সদা ; প্রতিমা পূজিয়া
হইতেছে অগ্রসর নরকের পথে ।
তুমি কিন্তু সে পথে মা যে'ওনা কখন,
নিরাকার ঈশ্বরের করিও অর্চনা,
একমাত্র তিনি মাগো উপাস্ত মোদের,
অংশীতার কেহ নাই এ সৌর জগতে ;
প্রতিমা পূজিয়া তুমি যে'ওনা নিরয়ে ।
তুমি ত আমারি শিষ্যা, তাই মা তোমারে
দিশু এই উপদেশ,—রাখিও হৃদয়ে ।”

“জাহানারা শিষ্যা মম, আজন্ম দুঃখিনী ;
শৈশব হইতে সে যে মাতৃহীনা মাগো,
সেই হ'তে তারে আমি করেছি পালন
কণ্ঠা সম, ছিনু আমি এদেরি বাড়ীতে
বহুদিন, ইহারই বৃদ্ধ পিতামহ, *
পিতা † মাতা, সকলেই শিষ্য ছিলা মোর ।
বহুদিন পরে মাগো মনের বিরাগে
ছিন্ন করি ইহাদের স্নেহের বন্ধন
এক জন সাধকের সমাধি-মন্দিরে
ছিনু যে'য়ে, মাগো আমি প্রতি বর্ষে বর্ষে

* গাজি নবি নেওয়াজ ।

† গাজি হবিবুল্লা ।

হৃদয় আশে গিয়াছিছু মক্কা তীর্থ ধামে,
 সেইস্থানে লভিয়াছি তত্ত্বজ্ঞান আমি
 এক সাধকের কাছে, সেই হ'তে মাগো
 আমার এ অন্ধ অঁখি গিয়াছে খুলিয়া ;
 কিন্তু আমি অত্মপিও পারিনি ভুলিতে
 জাহানারা মেয়েটির, বর্ষে বর্ষে তাই
 দেখিতে উহারে আমি আসি এই দেশে ।
 কি করিব ?—সংসারের ঘোর নিষ্কেষণে
 দুঃখিনীর হৃদিখানি গিয়াছে ভাসিয়া
 চিরতরে, একমাত্র জনক তাহার
 ছিলা ভবে, সেও হায় গিয়াছে ছাড়িয়া
 দুঃখিনীরে ; অভাগিনী তগ্নপ্রাণ ল'য়ে
 যৌবনের মধুমাখা বসন্ত-প্রভাতে
 হইয়াছে তপস্বিনী, ত্যজি মর্ম্ম দুঃখে
 জীবনের সুখ শাস্তি জনমের মত ।
 ছিল রাজ-কন্যা, সে যে স্বইচ্ছায় আজি
 হইয়াছে ভিখারিণী, দিয়াছে লিখিয়া
 আলারে নিস্বার্থ ভাবে পঞ্চলক্ষ টাকা
 আয়ের সম্পত্তি, বহু হীরক খচিত
 সুবর্ণের ভূষা এ'নে দিয়াছে তোমারে ।
 সে যে মা আমার সঙ্গে সংসার ত্যজিয়া
 চলিয়াছে চির তরে হ'য়ে সন্ন্যাসিনী

আত্মদের সেবা ত্রুত করিয়া গ্রহণ ।
 পৃথিবীর সব তীর্থ সঙ্গে ল'য়ে তারে
 বেড়াইয়া, যাইব মা পবিত্র মদিনা,
 হজরতের সুপবিত্র রওজা মোবারক
 নিরখিয়া, যা'ব মোরা মক্কা তীর্থ ধামে,
 সেই স্থানে—মোশ্লেমের চির আকাঙ্ক্ষিত
 কাবা মস্জিদের সেই পূত ধূলা বালি
 মাখি হৃদে, এ জীবন দিব লুটাইয়া ।”

“দুঃখিনীর কথা মোর মনে হয় যবে,
 আমাতে থাকিলে আমি, প্রাণ যেন মোর
 আকুল হইয়া উঠে,—সম্মাসিনী আমি,
 সংসারের সুখ দুঃখ কামনা বাসনা
 ত্যজিয়াছি চিরতবে, তবু আমি লীলা,
 থাকিতে পারিনে ওর স্নেহ-আকর্ষণে ।
 স্বার্থপর জগতের সুখ ও ঐশ্বর্য্য
 সকলের ভাগ্যে কভু নাহি ঘটে লীলা ;
 এ সংসার মরুময় মায়া-মরীচিকা
 রয়েছে পড়িয়া অই জীবের সম্মুখে ;
 কত দুঃখ, কত শোক, কত যে বিষাদ
 অশান্তি আপদ কত মানব-অদৃষ্টে
 বজ্ররূপে পড়ে আসি অজানিত ভাবে
 এ সংসারে, নিষ্পেষিত করিতে মানবে ।

কত আশা, কত সুখ, কত সাধ হ'তে
 প্রবঞ্চিত হ'তে হয় ; কত প্রিয়জনে,
 কত যে সাধের ধনে জনমের মত
 তেয়াগিতে হয় আহা অদৃষ্টের দোষে ।
 এ সংসার সুখ দুঃখ হর্ষ বিষাদের
 রণ-ক্ষেত্র, জীবগণ হয় নিষ্পেষিত
 এই স্থানে পলে পলে জীবন-সংগ্রামে ।
 এত তবে লীলাবতি, আশীর্ব্বাদ করি
 সুখী হও, এ সংসারে আলায়ে লইয়া ।
 বোধ হয় এ জীবনে তব সনে আর
 হবে না সাক্ষাৎ কভু, কেননা এ দেশে
 আসিব না আমি আর কভু এ জীবনে ।
 সম্প্রতি যাইব আমি এ দেশেরি এক
 সাধুর সমাধি-ভূমে, পারি যদি পুনঃ
 তথা হ'তে এসে লীলা করিব সাক্ষাৎ
 একবার, তা' না হ'লে এই দেখা শেষ ।
 যোগাসনে একমনে বসি আমি যবে
 কি বলিব লীলা, হায় মানস-নয়নে
 দেখি আমি তোমাদের অদৃষ্ট-আকাশে
 কিযে এক ভয়ঙ্কর কাল মেঘ-ছায়া
 ধীরে ধীরে উঠে ভাসি, ভয়ে ও বিস্ময়ে
 কেঁপে উঠি,—সেই দৃশ্য হেরি পুনর্ব্বার ।

এ ঘোর বিপদ হ'তে রক্ষা পে'তে আর
 নাহি পথ, বিনা এই “এছম আজম ।”
 এই নামে দুঃখ তাপ সবি হবে দূর ।
 এ'স লীলাবতি সেই “এছমে আজম”
 দেই তোমা শিখাইয়া, এ বড় পবিত্র,
 ইহারি শক্তিতে বহু অসাধ্য সাধন
 করিতে পারিবে তুমি, সহস্র লোকের
 সম্মুখ হইতে তুমি অদৃশ্য হইতে
 পারিবে, উত্তম গিরি পারিবে লজ্জিতে
 এক পলে, ইচ্ছা হ'লে সিন্ধু পরপারে
 যাইতে পারিবে তুমি মুহূর্তের মাঝে
 অবরুদ্ধ লৌহময় সুদৃঢ় মন্দিরে
 পশিতে পারিবে তুমি, উড়িতে পারিবে
 ইচ্ছা হ'লে অতি উচ্চ সুদূর আকাশে
 বিহগের প্রায় এই এছমের বলে ।
 মুসলমান ধর্ম্মে রাখি অটল বিশ্বাস
 রছুলের আজ্ঞা মানি যদি চল তুমি
 এ সংসারে, প্রতিদিন পবিত্র হৃদয়ে
 নমাজান্তে এ এছম পড় যদি তুমি
 লক্ষবার, নরকের অনল ভীষণ
 দহিতে নারিবে কভু শরীর তোমার ।
 কাহারেও এ এছম দিওনা শিখায়ে ।”

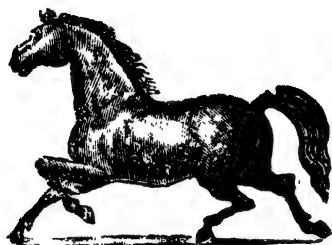
বলিয়া এ তপস্বিনী লীলারে তখন
 দিলা শিখাইয়া এই পবিত্র এছম
 কাণে কাণে, লীলাবতী করিলা প্রণাম
 যোগিনীরে, পদধূলি করিয়া গ্রহণ ।
 যোগিনী আবার তারে করিলা জিজ্ঞাসা
 “আলা কোথা ? তার সনে হল না সাক্ষাৎ
 যাত্রাকালে, দেখা পেলে শেষ দেখা দেখি
 আশীর্ব্বাদ ক’রে আমি যাইতাম তারে ।”
 উত্তরিল লীলাবতী “জানিনে কোথায়
 গেছে আলা, বোধ হয় গিয়াছে ভ্রমিতে ;
 দাঁড়ান আপনি, আমি ডে’কে আনি তারে
 এখনি পাঠা’য়ে ভৃত্য ।” বাধা দিয়া তারে
 উত্তরিল জাহানারা উদ্বেলিত হৃদে
 “না না,—আবশ্যক নেই, ডাকিয়া এখানে ?”
 আবার যোগিনী পানেন কহিলা চাহিয়া
 “চল্ মা, চলিয়া যাই কি কাজ থাকিয়া
 হেথা আর ? আমাদের যে’তে হবে দূরে ।”
 যোগিনী ও জাহানারা উভয়ে তখন
 বিদায় লইয়া দ্রুত করিলা প্রস্থান ।
 লীলাবতী স্নানমুখে ‘দানপত্র’ ল’য়ে
 চলিলা গৃহের দিকে, কত কথা ভেবে ;
 অৰ্জ্জপথ যে’য়ে সে যে দেখিলা অদূরে

বাহির বাটীর চারু সরসী-সোপানে
 আলাউদ্দী ব'সে আছে চন্দ্ৰের কিরণে ।
 পশ্চাৎ হইতে লীলা ডাকিলা তাহারে,
 অকস্মাৎ চমকিয়া চাহিলা সে দিকে
 আলাউদ্দী ; লীলাবতী কহিলা তাহারে
 মানমুখে “জাহানারা দানপত্র লি'খে
 সমস্ত সম্পত্তি তোমা ক'রেছ প্রদান ;
 এই সেই দান পত্র ।” উদাস হৃদয়ে
 উত্তরিল আলাউদ্দী “কোন্ প্রয়োজন
 আছে মোর সম্পত্তিতে ? দিও ফিরাইয়া
 যার ধন তার হস্তে ; কোথায় গিয়েছে
 সে এখন ?” উত্তরিল লীলাবতী পুনঃ
 “সন্ন্যাসিনী হ'য়ে সে যে গিয়াছে চলিয়া
 চিরতরে ছাড়িয়া এ সৌণার সংসার ।
 কি আশ্চর্য !—অভাগিনী শৈশব হইতে
 প্রাণের অধিক ভাল বাসিত তোমাতে ;
 বোধ হয় তুমি তারে করি প্রত্যাখ্যান
 কোন দিন, বলেছিলে কথার প্রসঙ্গে
 আমরা উভয়ে ভাল বাসি উভয়েরে,
 তাই সে প্রদানি তার সমস্ত সম্পত্তি
 তোমাতে, সংসার ত্যজি সন্ন্যাসিনী বেশে
 গেছে চলি তীর্থধামে ।” লীলার বদন

ঈর্ষায় রক্তিম বর্ণ করিল ধারণ ।
 মুহূর্তে সে ভাব লীলা করি বিদূরিত
 কহিলা করুণ স্বরে “যাইবার কালে
 হীরক খচিত এই স্বর্ণ ভূষা গুলি
 প্রদানি’ সে, বলেছিল। কাতর বচনে
 “তোমাদের বিবাহের যৌতুক স্বরূপ
 দিমু ইহা ।” আলাউদ্দৌ কহিলা লীলারে
 “হেন অসম্ভব কথা কেমনে বলিল
 জাহানারা ?—আমাদের বিবাহ-যৌতুক ?—
 —আকাশ-কুসুম তাহা, সে আশা আমার
 নাহি লীলা, এ সংসার ত্যজিয়া অচিরে
 যাব আমি দূর দেশে কানন-কান্তারে
 উদাসীন বেশে, প্রাণ তিষ্ঠে না এখানে ।
 সুরেশের কটু বাক্যে ঝালাপালা হৃদি
 সংসার আমার কাছে নরক সমান ।”
 লীলাবতী ক্রুদ্ধা হ’য়ে কহিলা তাহারে
 সুরেশের কথা তুমি বল’ না আমারে
 সে পাষাণ শত্রু মোর, তাহার সহিত
 কি সম্পর্ক আছে মম ? কার সাধ্য মোরে
 বাঁধিতে তাহার সনে বিবাহ-বন্ধনে ?”
 সহসা অম্বর হতে “লীলা লীলা বলি
 সুধাংশু-শ্রীকীলা তারে, উঠিয়া তখনি

“আসি তবে” ব’লে লীলা গেলা দ্রুত চলি
 অস্তঃপুরে ; আলাউদ্দৌ বসিয়া সোপানে
 ভাবিতে লাগিলা নিজ অদৃষ্টের কথা ।
 চন্দ্রের বিমল রশ্মি ঝলমল করি
 সরসীর নীল জলে ঝলিতে লাগিল
 কি সুন্দর, প্রাণে তার দিয়ে ঘোর ব্যথা ।
 সুশীতল নৈশ বায়ু বহিতে লাগিল
 মৃদু মন্দ, ছড়াইয়া স্নিগ্ধ মধুরতা
 উদাসিনী প্রকৃতির উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে ।
 দূরে দূরে ছ’একটি সুকণ্ঠ গায়ক
 বন-পাখী, প্রতিধ্বনি তুলিয়া সে বনে
 কদাপি গাইতেছিল মধুর ঝঙ্কারে ।
 তরু শিরে নানাবিধ পুষ্প রাশি রাশি
 নীরবে হাসিতেছিল সৌরভ বিলায়ে
 চারিদিকে চন্দ্রমার স্নিগ্ধ কিরণে !
 আলাউদ্দৌ নিরখি এ শোভা অনুপম
 উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে তথা রহিলা বসিয়া !
 কণ্টকের মত তার বিঁধিতে লাগিল
 চিন্ত মাঝে ; দেখিলা সে প্রাণের ভিতরে
 অবিচ্ছিন্ন তমরাশি—নাহি ক্ষীণ আলো ;
 আশার একটি তারা নাহি ঝলে তথা ।
 মুছাইতে অশ্রুজল বিপদে আপদে

আত্মীয় বান্ধব তার নাহি কেহ ভবে !
 ধীরে ধীরে উঠিয়া সে গৃহ অভিমুখে
 চলিলা বিষাদ ভরে সজল নয়নে
 সুদীর্ঘ নিশ্বাস এক ফেলিয়া নীরবে ।



দশম সর্গ ।

[ঢাকা পুরাণা নাখান ; হুরুদীনের প্রমোদ
কানন ; আলাউদ্দী, লীলাবতী ও
সুধীর চন্দ্র]

অপরাহ্ন ; সারাদিন বর্ষিয়া অনল,
ক্রান্ত দেহে ধীরে ধীরে প'ড়েছে ঢলিয়া
পশ্চিম গগনে অই সহস্র কিরণ ।
কাননে কন্দরে ঝোপে বিটপীর তলে
ধীরে ধীরে স্নিগ্ধ ছায়া আসিছে ঘনা'য়ে,
সঞ্চরিছে মৃদু মৃদু শীতল পবন !
কলকণ্ঠ পাখী গুলি রুসি তরুশাখে
গাইতেছে থে'কে থে'কে বসন্ত বাহার ।
ফুটন্ত মল্লিকা বক্ষে বসিয়া বুলবুলি
কহিছে প্রেমের কথা কাণে কাণে তার !
ফুল গুলি ফু'টে ফু'টে মরি কি মধুরে
বিতরিছে সুধারাশি স্নিগ্ধ সমীরণে !
সরসীর নীল জলে ক্ষুদ্র নীচ গুলি
ঝলসিছে কি সুন্দর ভানুর কিরণে ।
অলি গুলি ধে'য়ে ধে'য়ে এ ফুলে ও ফুলে
মধু খে'য়ে উড়ে যায় “গুণ গুণ” গেয়ে !

ফুল গুলি প্রেম-মদে—বিবশ পরাণ,
 —আকুল নয়নে থাকে অলি পানে চে'য়ে ।
 উৎস হ'তে বারি গুলি মরি কি মধুরে
 ঝরিতেছে অবিরত ঝুর ঝুর ঝুর ।
 হীরকে গ'ড়েছে যেন রাশি রাশি ফুল
 কোথাকার কোন্ শিল্পী কেমন চতুর !

অইযে পুষ্পিত কুঞ্জে স্নিগ্ধ ছায়া তলে
 বসি' আলা ম্লান মুখে কহিলা লীলারে
 “না ভাই এখন আমি যাই হেথা হতে ।”
 লীলাবতী মুখ খানি করি ভার ভার
 কহিলা আলার পানে চাহিয়া কাতরে
 “কেন ভাই, আজ তুমি করিছ এমন ?
 তুমি গেলে আমি হেথা থাকিব কেমনে,
 আজ জানি ভাব তব কেমন কেমন ?
 গস্তীর মুখানি তব, হৃদয়ে তোমার
 বোধ হয় কোন কথা হ'য়েছে এখন ?
 তা না হলে কেন মোরে ধে'তে চাও ছে'ড়ে ?
 কোন্ দোষে আজি তুমি নিদয় এমন ?
 অপরাধ করিনি ত কিছু তব কাছে ?
 এ ভাব দেখিয়া তব, আজি মনে হয়,
 দুঃখিনীর প্রতি তব নাহি ভালবাসা,
 নাহি প্রেম,—মন রাখা তোমার প্রণয় !

তাই আজি দূরে দূরে থাকিতে বাসনা,
 তাই আজি দুঃখিনীরে যে'তে চাও ছে'ড়ে
 জনমের মত হায় একাকী ফেলিয়া ?
 পড়ে মনে, প্রতি দিন প্রদোষ প্রভাতে
 দিয়াছি তোমারে কত কুসুম তুলিয়া ?
 সে কথা কি ভুলে গেছ ? সেই ভালবাসা
 সেই প্রেম আজি নাথ পড়ে নাকি মনে ?
 তুমি ও ত স্নেহ ভরে কত পুষ্প তুলি
 দিয়াছ পরা'য়ে মোর কবরী-কুসুমে ?
 আজি কেন যে'তে চাও ফেলিয়া আমারে,
 কি দোষ ক'রেছি আমি তোমার চরণে ?”
 উত্তরিলে আলাউদ্দি অতি মৃদু স্বরে
 সজল নয়নে চাহি লীলাবতী পানে ।
 “না ভাই, অমন কথা ব'লে অনর্থক
 কেন তুমি কষ্ট দেও আমার এ মনে ?
 প্রাণের অধিক ভাল বাসি আমি তোমা,
 এ বিধে তোমারে লীলা না বাসিলে ভালো,
 কি ল'য়ে থাকিব আমি এ নরক মাঝে ?
 অঁধার জীবনে তুমি পূর্ণিমার আলো !
 তুমি ভিন্ন এ জগতে কে আছে আমার ?
 পিতা নাই, মাতা নাই, নাই ভগ্নী ভ্রাতা ;
 আমার বলিতে কেহ নাহি এ সংসারে !

শুষ্ক তৃণ প্রায় আমি চ'লেছি ভাসিয়া
 এ ভব-অর্ণবে, তুমি না বুঝিয়া লীলা
 বৃথা অনুযোগ কেন দিতেছ আমারে ?
 সর্বস্ব আমার তুমি এ নিখিল ভবে,
 জীবনে মরণে তুমি প্রাণের সঙ্গিনী !
 মুহূর্ত তোমার মুখ না দেখিলে প্রিয়ে,
 আঁধার জীবন মম—আঁধার ধরণী !
 তোমাতে ছাড়িয়া আমি দুদিন জগতে
 নারিব থাকিতে ভাই ; এ প্রেম-যজ্ঞের
 নিশ্চয় আহুতি লীলা আমার এ প্রাণ !
 তোমাতে সুরেশ সনে পরিণয়-পাশে
 বাঁধিতে জনক তব কত আয়োজন
 করিতেছে, অসম্ভব মোদের মিলন
 এ জীবনে,—তুমি হিন্দু, আমি মুসল্মান ।
 সেদিন সুরেশ বসু সবারি সাক্ষাতে
 কত গালা গালি লীলা দিয়াছে আমারে ।
 এখনো ভাবিলে তাহা কেঁদে উঠে প্রাণ,
 বক্ষুটি ভাসিয়া যায় নয়ন-আসারে ।
 সে আমারে তব কাছে যে'তে নিষেধিয়া
 ব'লেছে, যাইলে আমি তোমার নিকটে,
 কুকুরের মত মোরে দিবে তাড়াইয়া ।
 আবার পুণ্যাহ দিন দেখিয়া তোমাতে

মম কাছে, ক্রোধ ভরে উঠেছিল স্ব'লে,
 সে তখনি কত কথা বলেছিল লীলা,
 আমার বিরুদ্ধে, তব জনকেরে ধ'য়ে ;
 তিনিও তখনি এসে মহা ক্রোধ ভরে
 বলেছিল মোরে কত গালা গালি দিয়ে,
 “বয়স্হা হ'য়েছে লীলা, সুরেশের সনে
 দুই দিন পরে তার হইবে যে বিয়ে ?
 তোমাতে লীলার কাছে দেখিয়া সেদিন
 হ'য়েছে সে মহাক্রুদ্ধ, সে নাকি তোমাতে
 যাইতে লীলার কাছে করেছে নিষেধ,
 তবু তুমি মাননি' তা' ? সতত নির্জ্ঞানে
 একত্র বেড়াও তুমি কেন তার সনে ?
 এ তোমার কোন্ রীতি ? পর-যায়া সনে
 কেন যাও আলাপিতে ? লজ্জা নাই তব ?
 লীলা তার ভাবী পত্নী জাননা কি তুমি ?
 পড়ার ছুতায় তুমি ব'সে থাক কেন
 পাঠাগারে প্রতিদিন ? প্রমোদ কাননে
 একত্র বেড়াও তুমি কেন তারে ল'য়ে ?
 যাও যদি পুনঃ, তবে নিশ্চয় জানিও
 এ দেশ হইতে তোমা দিব তাড়াইয়া ।”
 এই রূপ নানা কথা ব'লে সে আমারে
 কত গালাগালি লীলা দিয়াছে সে দিন,

সে কথা স্মরণ হ'লে বুক ফে'টে যায় ।
 হারিয়েছি পিতা মাতা, ঐশ্বর্য্য-বৈভব
 ধন-রত্ন, তা'ও লীলা ব'সেছি হারা'তে ।
 যা'ক সেই ধন-রত্ন ঐশ্বর্য্য-বৈভব,
 চাইনে কিছুই আমি, তরুতলে থাকি'
 ভিক্ষা ক'রে খাইলেও দুঃখ নাহি ছিল,
 যদি আমি প্রাণময়ি পে'তেম তোমারে ।
 সকলি অদৃষ্ট মোর, দোষ দিব কার ?
 ভাগ্য যদি অভাগার হইত সহায়,
 তবে কি সে মাতৃদেবী আত্ম-হত্যা করি
 যাইতেন ছে'ড়ে মোরে শৈশব সময়ে ।
 পিতাও আমারে সেই বিপদ সময়ে
 ডুবাইয়া, চিরতরে সাগরের জলে
 হইলেন দেশত্যাগী, সারাটি জীবন
 যাইবে আমার লীলা কাঁদিতে কাঁদিতে !
 যার হাতে সঁপে দিয়ে গেলেন আমারে,
 তিনিও তাড়া'তে চান অদৃষ্টের দোষে ।
 এক মাত্র তুমি মোর ছিলে ধ্রুব-তারা,
 তুমি ও চলিলে ছে'ড়ে জনমের তরে ।
 তোমার বিচ্ছেদে হৃদি ভেঙ্গে চূরে যাবে,
 সে আঘাত এ জীবনে সহিব কেমনে ?
 আমাদের ভালবাসা পবিত্র নিশ্চল

কামনা-কলুষ ছাড়া, এ মর জগতে
 তুলনা নাহিক তার,—স্বর্গীয় রতন ।
 ইন্দ্রিয় সুখের জন্ম নহি লালায়িত
 কামূকের মত মোরা ; ত্রিদিবে মোদের ,
 হইবে বিবাহ, লীলা মজসুম-মতন ।
 ভুলে যাও তুমি মোরে, দেবী তুমি ভবে,
 বাঁধ হৃদি ঈশ প্রেমে, জগতের শুভ
 সাধ' সদা, বিধাতার শুভ আশীর্ব্বাদ
 হইবে বর্ধিত সদা, কুসুমের মত
 আমাদের শির'পরে, আত্মার ভিতরে
 লভিব বিমল শান্তি, কুসুম-ভুষণে
 হইয়া সজ্জিত মোরা কুসুমের মত
 শোভিব সে বিধাতার চরণের তলে ।
 নিস্বার্থ মোদের প্রেম, পবিত্র নির্ম্মল,
 করিও না কলঙ্কিত কামনা-কলুষে ।
 আমি ও চলি নু লীলা এ জন্মের মত,
 এ জীবনে কভু আর ফিরিব না দেশে !
 সম্মাসীর বেশে লীলা এ দেশে ও দেশে
 সমগ্র জীবন আমি করিয়া ভ্রমণ
 করিব আন্তের সেবা, বিপন্নের অশ্রু
 প্রাণ পণে সদা আমি করিব মোচন ।
 এই দেখা শেষ দেখা, কালি আমি লীলা,

যা'ব চলি চিরতরে এ দেশ ত্যাজিয়া !
 অভাগা। আবার স্মৃতি এ দেশ হইতে
 হায় লীলা, চির তরে যাইবে মুছিয়া !
 আর কি বলিব হায়, হৃদয়ে আমার
 বহিতেছে দিবা নিশি ঝটিকা ভীষণ,
 ক্ষমিও আমারে তুমি, ভুলে যাও লীলা
 শৈশবের মধুমাখা প্রেমের স্বপন ।
 গত রজনীতে আমি দেখেছি স্বপন
 মা যেন ত্রিদিব হতে হৈমরথ লয়ে
 এসেছিল। অভাগারে সঙ্গে নিয়া যেতে
 স্বর্গ ধামে, আমি কিন্তু তোমাতে ছাড়িয়া
 যাইতে স্বীকৃত লীলা হইনি তখন,
 বলেছি মায়েরে, আমি কিছু দিন পরে
 তোমাতে লইয়া সঙ্গে যাইব ত্রিদিবে,
 সে কথা স্মরণ হ'লে ফেটে যায় হৃদি ।
 আজি আমি এ হৃদয় বাঁধিয়া পাষাণে
 চলিনু জন্মের মত ত্যাজিয়া তোমায়,
 আজি আমি তব কাছে এসেছি গোপনে
 চির জীবনের তরে লইতে বিদায় ।
 বোধ হয় এ জীবনে দেখা নাহি হবে
 আর লীলা, ক্ষমিবেনা তুমি অভাগায় ?
 কতদিন কত কথা বলেছি তোমাতে

রাগ করে, স্মরিলে তা' কেঁদে উঠে প্রাণ !
 আসিতে তোমার কাছে বিলম্ব হইলে,
 কত দিন তুমি লীলা করিয়াছ মান !
 চারিটি বৎসর হল পিতৃদেব মম
 নিরুদ্দেশ,—দেশে আর আসিলনা ফিরে !
 যাইবার কালে তার মলিন বদন,
 চল চল আঁখি দুটি, সে কাতর বাণী
 এখনো বৃষ্টিক প্রায় দংশিছে আমারে !
 দেখ লীলা, এ সম্পত্তি আমারি পিতার
 কতনা কৌশলে ছলে জনক তোমার
 বঞ্চিত করিয়া মোরে, সবি আত্মসাৎ
 করিছেন দিন দিন, অদৃষ্টের দোষে,
 হায় লীলা, আজি আমি পথের ভিখারী !
 যা'ক তাহা, নাহি চাহি এক কপর্দক,
 তসনে তরুতলে করিলে বসতি
 সহস্র সৌভাগ্য আমি সবা মনে করি !
 খেলার সঙ্গিনী তুমি, হৃদয়ের রাণী,
 তোমাতে লভিলে আমি সমস্ত যাতনা
 ভুলে গিয়ে, স্বর্গ-স্থখ ভুঞ্জিতাম প্রিয়ে,
 সে আশা শু চিরতরে হ'য়েছে নির্ব্বাণ !
 দেশাচার রাক্ষসের দারুণ কবলে
 এ জন্মের মত লীলা হারানু তোমাতে,

আহুতি এ প্রেম যজ্ঞে আমার এ প্রাণ ।”
 বর বর অশ্রু-ধারা ঝরিতে লাগিল
 নেত্রে তার, আলাউদ্দৌ মুছিয়া নয়ন
 কহিতে লাগিল পুনঃ কাতর বচনে
 “প্রাণের আবেগে আজি বলি নু তোমারে
 বহু কথা,—যাই লীলা ক্ষমিও আমারে ।”
 মুহূর্তে বিদ্যুৎ বেগে করিলা প্রস্থান
 আলাউদ্দৌ ; লীলাবতী পশ্চাৎ হইতে
 ডাকিতে লাগিল তারে উন্মাদিনী প্রায়
 “আলা,—আলা, ফিরে এস,—ফিরে এস সখা,
 যে’ওনা যে’ওনা আজি ত্যজিয়া আমারে,
 যদি কোন অপরাধ করে থাকি সখা,
 ক্ষমা কর, মাথা খাও, এস তুমি ফিরে !
 এস সখা,—এস এস, জনমের মত
 ভুলিলে কি শৈশবের মধুমাখা স্মৃতি ?”
 কোথা আলা ? —সে করুণ কাতর আহ্বানে
 কাঁদিয়া উঠিল যেন মলিনা প্রকৃতি !
 উদাস হৃদয়ে লীলা উন্মাদিনী প্রায়
 রহিল দাঁড়ায়ে সেই নিকুঞ্জ বিতানে ;
 একে একে শৈশবের কত কথা তার
 উদিল হৃদয়ে, প্রাণ হইল অস্থির !
 পদ নিম্নে ধরা যেন চলিল সরিয়া,

ঘুরিল মস্তক তার, অবশ শরীর !
 অভাগিনী কেঁদে কেঁদে আকুল হৃদয়ে
 বসিলা যাইয়া ধীরে সরসী-সোপানে !
 প্রাণের ভিতরে তার ভীষণ ঝটিকা
 বহিতে লাগিল, প্রাণ উধাও হইয়া
 কোথায় চলিয়া গেল আবার সন্ধান !

সন্ধ্যা সমাগতা হেরি বিহগ নিচয়
 ধীরে ধীরে নীড় পানে আসিল ছুটিয়া !
 ধীরে ধীরে কমলিনী মুদিল নয়ন
 পতির বিচ্ছেদ স্মরি আকুলিত হিয়া !
 আইল গোধূলি, ভানু ডুবিল গগনে
 ধীরে ধীরে, দীর্ঘ দিবা হ'ল অবসান !
 সন্ধ্যাদেবী ধীরে ধীরে আইল নামিয়া
 ধরাতে, পাখীগুলি কুলায় বসিয়া
 ধরিল পুরবী স্বরে বৈতালিক গান ।
 তারাদল একে একে ফুটিল গগনে ;
 মন্মথের মূর্তি প্রায় লীলাবতী সতী
 বাম গণ্ডে অস্ত করি বাম করতলে
 স্পন্দহীন, নাহি সংজ্ঞা, কি শোভা সৌন্দর্য্য
 উঠেছে ফুটিয়া সেই রূপের কিরণে ।
 প্রাণ যেন দেহ ছাড়ি হইয়া উধাও
 কি যেন কোন্ আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর লাগিয়া

কোথায় চলিয়া গেছে কার অশ্বেষণে ?
 অদূরে তমাল-শাখে “চোখ গেল” ব
 একটি পাগল পাখী উঠিল ডাকিয়া ।
 সেই রবে লীলাবতী লভিলা চেতনা ;
 দুঃখিনী আকুল প্রাণে ভাবিতে লাগিলা
 “আমারে বিবাহ দিবে সুরেশের সনে ?—
 —অসম্ভব, কার সাধ্য বাঁধিতে আমারে
 বিবাহ-বন্ধনে ?—পিতা ? মানিব না তার
 সে আদেশ, আত্মহত্যা করিব নিশ্চয়,
 তথাপি হবনা বন্ধ বিবাহ বন্ধনে
 তার সনে ? যার ছবি হৃদয়ের মাঝে
 রাখিয়াছি, কোন্ প্রাণে ভুলির তাহারে ?
 আলায়ে বেসেছি ভাল, তাহারে ছাড়িয়া
 ত্রিদিবেও সুখ নাই, যায় যাবে প্রাণ,
 কি দুঃখ তাহাতে ? তবু পূজিব তাহারে
 স্বামী রূপে দিবা নিশি জীবনে মরণে ।
 মরণের পর যদি আরো কিছু থাকে,
 তখনো তাহার স্মৃতি লইয়া হৃদয়ে
 খুঁজিব তাহারে আমি জনমে জনমে ।
 তিল তিল করি নিশি চলিল বহিয়া
 সময়-সাগরে,—এবে দ্বিতীয় প্রহর ।
 লীলাবতী ক্ষুণ্ণ প্রাণে ভাবিতে লাগিলা

“কেন হেথা বসে আছি ? যাইনা এখনি
 আলার শয়ন-ঘরে, কে দেখিবে মোরে ?
 আমারি ঘরের পাশে ঘর ত তাহার ?
 কেঁদে কেঁদে আমি তার চরণে ধরিয়া
 কাতরে চাহিব ক্ষমা, না—না, সেথা গেলে
 হয় ত স্খাংশু মোরে দেখিতেও পারে ?
 অথবা আমার স্বর শুনিলে সে তথা
 এখনি পিতার কাছে বলিবে যাইয়া ।
 এক খানা পত্র লিখে পাঠাব মুরুকে *
 প্রাতে, নিষেধিয়া তারে যাইতে বিদেশে ।
 শুনিয়াছি কালি মোর হইবে বিবাহ,
 শেষ অনুরোধ আমি করিব তাহারে,
 সে যেন হৃদয় তার বাঁধিয়া পাষাণে
 —দেখে এ’সে আমার সে জাধের বিবাহ,
 কেমনে সম্পন্ন হয় কৃতান্তুর সনে
 বিবাহ-বাসর রূপ শ্মশান-চুল্লীতে ;
 —সেই মোর ফুল শয্যা, সে যেন দাঁড়ায়ে
 দূর হ’তে দেখে তাহা জনমের মত !
 সেই ফুল-শয্যা—সেই শ্মশানের চুল্লী
 নিবে গলে, আমার সে ভস্মের উপরে
 দুই কোটা অশ্রু যেন ফেলে সে নীরবে ।

সে অশ্রুতে,—সে শ্মশানে উঠিবে ফুটিয়া
 আমার প্রাণের পুষ্প, পূজিতে তাহারে
 স্বর্গীয় সুষমা ভরা মধুর সৌরভে ।
 জোর ক’রে তারা মোরে দিতে চায় বিয়ে,
 তা’ আর হইল কবে ? এ মর জীবনে
 আলায়ে ভুলিয়া আমি মুহূর্তের তরে
 হইব না দ্বিচারিণী সুরেশের সনে ।
 প্রতিদিন নিশাকালে যার ছবিটিরে
 এ প্রাণের অর্ঘ্য দিয়া পূজেছি গোপনে ;
 আজি আমি কোন প্রাণে ভুলিয়া তাহারে
 পূজিব সুরেশে ছিঁচি প্রেমের কুসুমের ?”
 লীলাবতী ক্ষুদ্র প্রাণে দেখিল। চাহিয়া
 সরসীর নীল জলে চন্দ্রের কিরণ
 শোভিছে কি মনোহর ঝলমল করি
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উন্মি পরে । জনক তাহার
 প্রতি গৃহে, পাঠাগারে, দেবতা মন্দিরে
 বহু স্থান খুঁজে, কোথা না পে’য়ে তাহারে
 ক্রুদ্ধ প্রাণে, অবশেষে আসিলা উদ্ভানে ।
 হেরিলা সে লীলাবতী বসিয়া সোপানে
 বাম গণ্ড করি শ্রুত বাম করতলে
 প্রস্তুরের মূর্তি প্রায় স্পন্দহীন দেহে
 কি ভাবিছে, ক্রোধভরে পশ্চাৎ হইতে

ডাকিলা সুধীর “লীলা !” উঠিলা চমকি
 লীলাবতী, পিতৃদেবে করিয়া দর্শন
 অভাগিনী, ব্যস্তভাবে দাঁড়াইলা উঠি ।
 সরোষে সুধীরচন্দ্র কহিতে লাগিলা
 “সন্ধ্যা হ’তে কত স্থান খুঁজিয়া তোমারে
 ক্লাস্ত আমি, এই মাত্র সুরেশের মুখে
 শুনেছি, আবার সনে এসেছিলে তুমি
 সন্ধ্যাকালে বেড়াইতে উদ্ভানের দিকে,
 তাই আমি আসিয়াছি তোমার সন্ধান
 কি আশ্চর্য্য, আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে:
 এখনো যে’তেছ তুমি আলাউদ্দী সনে
 যথা তথা ? অপমান করিয়া সুরেশ
 বা’ ইচ্ছে তা’ বলিতেছ স্বপক্ষে আবার ?
 তোমার এ ব্যবহারে নিতান্ত ব্যথিত
 হ’য়েছে সে, কেন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে
 যে’য়ে তুমি অসন্তুষ্ট করিছ তাহারে ?
 লীলাবতি, এ তোমার কেমন স্বভাব ?
 বয়স্হা হ’য়েছ তুমি, এ নির্জ্ঞন স্থানে
 একাকিনী রাত্রিকালে র’য়েছ বসিয়া
 কি সাহসে ? ভয় নাই হৃদয়ে তোমার
 আলাউদ্দী সনে তুমি সত্তত ভ্রমিয়া
 এ উদ্ভানে পুষ্পরাশি কর বিচয়ন ।

হিন্দুকণ্ঠা তুমি, তাহে ঘোঁবন-সীমায়
 করিতেছ পদার্পণ, ভে'বে দেখ মনে
 আলাউদ্দৌ মুসলমান, অতি নীচ জাতি
 অম্পৃশ্য স্থগিত সে যে, ছুইলে তাহারে
 স্নানবিধি, এ কথা কি ভুলে গেছ তুমি ?
 কেন তবে হিন্দু হ'য়ে কোন্ মোহ বশে
 অম্পৃশ্য মোশ্লেম সনে ভ্রমিয়া বেড়াও ?
 তোমার এ ভাব দে'খে কত লোকে ছিছি
 কত কলঙ্কের কথা করিছে রটনা ;
 আমার এ উচ্চ শির হেট্ হ'য়ে বাবে
 সে কলঙ্কে, চিরতরে যাইবে সন্মান,
 কেমনে এ মুখ আমি দেখা'ব সমাজে ?
 আজ হ'তে লীলাবতি নিষেধি তোমারে,
 পুনঃ যদি তার সনে কথা কও তুমি,
 অথবা তাহার সনে যাও বেড়াইতে,
 জীবন্ত প্রোথিত আমি করিব তোমারে
 মৃত্তিকা ভিতরে ।” লীলা নির্ভীক হৃদয়ে
 দাঁড়াইয়া পিতৃপাশে করিলা উত্তর
 স্থির কণ্ঠে “ক্ষমা চাই তব কাছে পিতঃ
 সত্য কথা না বলিলে মহাপাপ হবে,
 এই আদেশের অর্থ নারিনু বুঝিতে,
 ঈশ্বরের রাজ্য মাঝে সকলি সমান,

ছোট বড় ভেদ নীতি কে ক'রেছে তবে ?
 আলাও মানব, পিতঃ আমিও মানব,
 তবে কেন তারে আমি ঘৃণার নয়নে
 নিরখিব ?—কোন শাস্ত্রে আছে এ বিধান ?
 মোল্লেম অম্পৃশ্য কেন ? বুঝিতে নারিনু !
 এ কোন্ বিচার ?—তারা নহে কি মানব ?
 কি দোষ ক'রেছে তারা ? একই ঈশ্বর
 মানে তারা, নহে তারা আমাদের মত
 প্রতিমা পূজক, তারা করেনা স্বাকার
 ঈশ্বরের অংশীরূপে আছে কেহ তবে ।
 আমাদেরি ধর্ম ভিত্তি অতীব শিথিল
 আমাদেরি ধর্মের মোরা ঘোর আত্মহীন
 একটি অশ্রুৎ বৃক্ষ দেখিলে আমরা
 পূজা দেই, মনে করি ইহাতেই হরি
 নিবসিছে, শিলা খণ্ড পূজি হরি ব'লে ।
 তারা ত এরূপ নহে, অটল বিশ্বাস
 রাখে তারা নিজ ধর্মের, নাহি কোন গোল,
 তাহাদের রীতি নীতি আচার বিচার
 সকলি ত ভাল, তবে কি দোষ তাদের ?
 আমাদেরি বেদে আছে একি পরমেশ,
 একভিন্ন অন্ন নাই, লৌকিক আচারে
 অবশ্য থাকিতে পারে সামান্য প্রভেদ

এ ছুই জাতির মাঝে, কও দেখি পিতঃ
 তারি জন্তু এত হিংসা ?—এত দলাদলি ?
 তাহাদের ধর্ম্মে আমি দেখিনে ত দোষ,
 তবে কেন স্নান বিধি ছুইলে তাদের ?
 তাহারা কি বিধাতার সৃষ্ট জীব নহে ?
 কুকুর ছুইলে মোরা, নাহি করি স্নান,
 তারা কি কুকুর হ'তে অধম জগতে !
 বিধাতার রাজ্য মাঝে সর্ব্ব জীব হ'তে
 মানব প্রধান, সেই মানবে মানবে
 এত হিংসা, এত ঘৃণা, এত কাটা কাটি,
 ইহাই কি মানবের ধর্ম্ম সনাতন ?
 পশুও ত এর চে'য়ে শত গুণে শ্রেয়ঃ,
 বিশেষতঃ অতি স্নেহ করে সে আমারে,
 কোন প্রাণে তারে আমি ঘৃণার নয়নে
 নিরখিব ? সে যে পিতঃ পিতৃ মাতৃ হীন,
 ঘৃণার নয়নে তারে দেখিলে মুহূর্ত্ত
 নিশ্চয় হৃদয় তার ঘাইবে ভাঙ্গিয়া ।
 আপনারে সদা সে যে পিতৃ সমতুল
 ভাবে মনে, ইহাই কি প্রতিদান তার ?
 সে আমারে ভালবাসে ভগিনীর মত,
 কোন্ প্রাণে জীব শ্রেষ্ঠ মানব হইয়া
 দিব তারে সে স্নেহের এই প্রতিদান ?

ঘৃণিত পশুও যাহা না পারে করিতে ;
 মানবের হৃদি ল'য়ে কও পিতঃ হায়
 বিধাতার জীব শ্রেষ্ঠ মানবের প্রতি
 কেমনে করিব আমি সেই ব্যবহার ?
 ইহাপেক্ষা শতগুণে মৃত্যু মোর ভাল,
 তথাপি অশ্রায় কার্য্য করিয়া কখন
 করিব না কলঙ্কিত জীবন আমার !
 প্রগল্ভতা ক্ষমা চাই মিনতি চরণে,
 ইহা ভিন্ন অশ্রু কিছু চাহেনা দুঃখিনী ।
 সুরেশের সনে মম কি সম্বন্ধ পিতঃ ?
 —কে সে মোর ? এ জগতে কে কার অধীন ?
 মানবের হৃদি পিতঃ সতত স্বাধীন ।
 স্বাধীন হৃদয় মোর, নহে সে অধীন
 সুরেশের, কেন মোর স্বাধীনতা প্রতি
 'করিছে সে হস্তক্ষেপ ? আমার উপরে
 কি আছে প্রভুত্ব তার ?—নহি তার দাসী ;
 ইচ্ছা বা অনিচ্ছা তার, এ কেমন কথা ?
 দিন নাই, রাত নাই, যার তার কাছে
 করিছে সে নিন্দা মোর ? ইহাই কি নীতি ?
 কি ক'রেছে আলা তার, সর্বদা তাহারে
 করিছে সে অপমান নৃশংস হৃদয়ে ।
 সুরেশের মত হেন নিরুপকৃত অধম

বুঝি আর কেহ পিতঃ নাহি এ সংসারে ;
 সে কেন আমার দোষ খোঁজে অবিরত ?
 প্রাণের সহিত আমি ঘৃণা করি তারে,
 তোমার আদেশ পিতঃ শিরোধার্য মম,
 সুরেশের কথা কিছু ব'লনা আমারে ।
 প্রাণ যায় তাও ভাল, তথাপি কাহারো
 ধর্ম বিগর্হিত কথা শুনিব না আমি ।”
 সরোশে সুধার চন্দ্র কহিলা গর্জিয়া
 “চূপ কর, ধর্ম কথা শুনিতে চাহিনে
 তোর কাছে ; অন্দরে যা, কর্তব্য আপন
 কর্ণে, রমণীর অবাধ ভ্রমণ
 সনাতন হিন্দু ধর্মে পাপ গুরুতর ।
 ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব কি বুঝিবি তুই ?
 আবার নিকটে গেলে গুরুতর দণ্ড
 দব আমি, সাবধান মনে যেন থাকে ।”
 লীলারে লইয়া সঙ্গে গেল সে তখনি
 অন্তঃপুরে, হৃদে তার অশান্তি ভীষণ ।
 সুধীর বিষন্ন হৃদে গেল চলি ধীরে
 নিজ কক্ষে, ভার্য্যা তার প্রবেশিয়া তথা
 ক্ষতপদে, জিজ্ঞাসিলা “কোথা লীলাবতী ?”
 সুধীর কহিলা তারে “পেয়েছি উদ্যানে ;
 ছিল সে একাকী সেথা বসি, সরঃ তীরে ;

প্রতিভার* কাছে এবে রয়েছে বসিয়া
 অই কক্ষে, দেখ ইন্দু লীলার চরিত্র
 ভাল নহে ; মোল্লেমের কাছে থে'কে থে'কে
 মুসল্‌মান ভাবাপন্ন হ'য়েছে সে এবে ।
 দেব দেবী নাহি মানে, প্রতিমা পূজায়
 বীতশ্পহ ; সতত সে আলার নিকটে
 থাকিতেই ভালবাসে, সংসারের কার্যে
 সদাই সে উদাসা ন, আজ মম সনে
 ক'রেছে সে বহু তর্ক, কি বলিব ইন্দু
 স্মরি তাহা হৃদি মোর উঠিছে জ্বলিয়া ।
 সর্বদা ফুলের মালা, পুষ্প তোড়া নিয়ে
 দেয় সে আলারে, ইহা নহে বাঞ্ছনীয়
 হিন্দু বালিকার পক্ষে ; বহু যত্ন করি
 একটি কুলীন পাত্র উদ্ধাহের জন্ত
 আনিয়া রেখেছি আমি, পাপিষ্ঠা তাহারে
 অনর্থক বিনা দোষে দেয় গালাগালি ।
 তাহারি ইজিত ক্রমে উঠানে বাইয়া
 পেয়েছি লীলারে আজি সরসীর তীরে ।
 শুনেছি আলাও নাকি ছিল সেইখানে
 পাষণ্ড ত্রকটু পূর্বের গিয়াছে চলিয়া
 তথা হ'তে, এ যে বড় সাংঘাতিক কথা,

প্রতিভা—স্বপ্নার চক্রেয় ভগ্নী ।

দিন নাই, রাত নাই, যেখানে সেখানে
 পর পুরুষের সনে বসিয়া নিহুর্জনে
 আলাপন, নিশাকালে উছান ভ্রমণ,
 বাদগঙ্গা কণ্ঠার পক্ষে বড় দুঃখী,
 এ কথা প্রকাশ হ'লে কেমনে দেখাব
 মুখ আমি স্বসমাজে ? জাতি যা'বে মোর ;
 প্রিয়তমে, কও দেখি কি করি এখন ?”
 উত্তরিল। ইন্দুপ্রভা “জানি প্রাণেশ্বর,
 সব কথা ; লীলাবতী আমার নিকটে
 বলেছিল একদিন বিরক্তির ভাবে
 বিবাহে সে অনিচ্ছুক, ব্রহ্মচর্য্য ত্রত
 পালিবে সে আজীবন, পূজি নারায়ণে
 ফলে পুষ্পে ভক্তি ভরে প্রাণের আনন্দে,
 সন্ন্যাসিনী প্রায় সदा থাকি তীর্থে তীর্থে
 কুমারী জীবন সে যে করিবে যাপন ।
 চন্দ্রনাথে কামাখ্যায় কাশী ও প্রয়াগে
 ভ্রমিয়া সে দুঃখ তার করিবে বারণ ।”
 “রেখে দাও তার কথা ?” কহিল। স্তম্ভীর
 ক্রুদ্ধ ভাবে, চক্ষুদ্বয় করিয়া রঞ্জিত
 রক্ত-রাগে, “দেখ ইন্দু সব বুঝি আমি,
 কি তার প্রাণের দুঃখ ? নিশ্চয় আমার
 পরামর্শে নানা কথা বলিছে এখন ।

সর্বদা সতর্ক ভাবে দেখিও তাহার
 গতি বিধি, ক্ষণতরে দিওনা যাইতে
 আবার নিকটে আর ।” ইন্দুপ্রভা পুনঃ
 কহিলা “পূর্বেরই আমি বলেছিলাম তোমা,
 এ ইত সে কথাটি শোননি তখন ?”
 আবার কহিলা সতী কাণে কাণে তার
 “চারিবর্ষ গত প্রায়, ব’লেছিলে মোরে
 আমার ঈপ্সিত কার্য্য করি সম্পাদন,
 অচিরে গড়িবে তুমি শিবের মন্দির,
 সে কার্য্যের কি করিলে ?” কহিলা স্তম্ভীর
 “সেজন্য চিন্তা কি ইন্দু ? ভুলি নাই আমি
 সেই কথা, সব ঠিক, নিশি অবসানে
 লীলার বিবাহ কালি করিয়া সম্পন্ন
 পরমঃ তোমার বাঞ্ছা কুরিব পূরণ ।
 আশ্রিত জন ভূতো আমি দিয়াছি বলিয়া
 লীলার বিবাহ অন্তে যবে পুরবাসী
 থাকিবে ব্যাপ্ত সবে নিজ নিজ কাজে,
 তখনি আলায়ে নিয়ে উদ্ভান ভিতরে
 কৌশলে সে কার্য্য তারা করিবে সাধন ।
 ইচ্ছক সুড়কি চূণ সকলি প্রস্তুত,
 দুই দিনে তারা পরী-কূপের উপরে
 গড়িয়া মন্দির স্থাপন করিবে স্থাপন ।

দিন নাই, রাত নাই, যেখানে সেখানে
 পর পুরুষের সনে বসিয়া নিঃস্বপ্নে
 আলাপন, নিশাকালে উঠান ভ্রমণ,
 বাদগম্বী কণ্ঠার পক্ষে বড় দুঃখী,
 এ কথা প্রকাশ হ'লে কেমনে দেখাব
 মুখ আমি স্বসমাজে ? জাতি যা'বে মোর ;
 প্রিয়তমে, কও দেখি কি করি এখন ?”
 উত্তরিল ইন্দুপ্রভা “জানি প্রাণেশ্বর,
 সব কথা ; লীলাবতী আমার নিকটে
 বলেছিল একদিন বিরাক্তির ভাবে
 বিবাহে সে অনিচ্ছুক, ব্রহ্মচর্য্য ব্রত
 পালিবে সে আজীবন, পূজি নারায়ণে
 ফলে পুষ্পে ভক্তি ভরে প্রাণের আনন্দে,
 সন্ন্যাসিনী প্রায় সदा থাকি তীর্থে তীর্থে
 কুমারী জীবন সে যে করিবে যাপন ।
 চন্দ্রনাথে কামাখ্যায় কাশী ও প্রয়াগে
 ভ্রমিয়া সে দুঃখ তার করিবে বারণ ।”
 “রেখে দাও তার কথা ?” কহিল স্তম্ভিত
 ক্রুদ্ধ ভাবে, চক্ষুদ্বয় করিয়া রঞ্জিত
 রক্ত-রাগে, “দেখ ইন্দু সব বুঝি আমি,
 কি তার প্রাণের দুঃখ ? নিশ্চয় আমার
 পরামর্শে নানা কথা বলিছে এখন ।

সর্বদা সতর্ক ভাবে দেখিও তাহার
 গতি বিধি, ক্ষণতরে দিওনা ঘাইতে
 আবার নিকটে আর ।” ইন্দুপ্রভা পুনঃ
 কহিলা “পূর্বেরই আমি বলেছিষু তোমা,
 এ ইত সে কথাটি শোননি তখন ?”
 আবার কহিলা সতী কাণে কাণে তার
 “চারিবর্ষ গত প্রায়, ব’লেছিলে মোরে
 আমার ঈপ্সিত কার্য্য করি সম্পাদন,
 অচিরে গড়িবে তুমি শিবের মন্দির,
 সে কার্য্যের কি করিলে ?” কহিলা স্তম্ভীর
 “সেজন্য চিন্তা কি ইন্দু ? ভুলি নাই আমি
 সেই কথা, সব ঠিক, নিশি অবসানে
 লীলার বিবাহ কালি করিয়া সম্পন্ন
 পরমঃ তোমার বাঞ্ছা কুরিব পূরণ ।
 আশ্চ জন ভূতো আমি দিয়াছি বলিয়া
 লীলার বিবাহ অন্তে যবে পুরবাসী
 থাকিবে ব্যাপ্ত সবে নিজ নিজ কাজে,
 তখনি আলারে নিয়ে উদ্যান ভিতরে
 কৌশলে সে কার্য্য তারা করিবে সাধন ।
 ইষ্টক সূড়কি চূণ সকলি প্রস্তুত,
 দুই দিনে তারা পরী-কুপের উপরে
 গড়িয়া মন্দির স্থাপন করিবে স্থাপন ।

শিব-মন্দির ।

তা' হ'লে কেহই আর নারিবে বুঝিতে
এ রহস্য আমাদের, সবাই বলিবে
হত ভাণা নিরুদ্দেশ গত নিশি হ'তে ।
সমস্ত সম্পত্তি তবে হইবে মোদের
হস্তগত, প্রতিবাদ কে করিবে ইথে ?
নুরুদ্দীর যাত্রাকালে করি বশীভূত
নছিমেরে অর্থদিয়া, বলেছি বধিতে
নুরুদ্দীরে পথিমধ্যে তীব্র হলাহলে,
বোধ হয় সেও নাই, ভয় করে আর ?
সদর ত দেশত্যাগী, আছে না ম'রেছে
কে জানে ? পত্নী ও পুত্র বিগত জীবন ।
যদিও জীবিত থাকে, কি ভয়, আমার ?
অনেক সম্পত্তি আমি করিয়া চক্রান্ত
বাকী খাজানার দায় উঠা'য়ে নিলামে
করিয়াছি ক্রয় ইন্দু, ধীরেনের * নামে ।
বাকী যাহা আছে, আমি তাও যে কিনিব,
একে একে এই ভাবে উঠায়ে নিলামে ।
কে বুঝিবে সেই সব চক্রান্ত আমার
এ জগতে ?—আমি ভিন্ন কে জানে তা প্রিয়ে ?
ধীরেন রাজার মত পারিবে ভোগিতে
সে সম্পত্তি মহানুখে সারাটি জীবন ।”

* ধীরেন্দ্র = সুধীরচন্দ্রের পুত্রের নাম ।

ইন্দুপ্রভা মৃদুস্বরে করিলা জিজ্ঞাসা
 পরঃ কি এ সকল পারিবে সাধিতে ?
 দুইটি দিবসে তুমি করিবে কেমনে
 এত কার্য্য ?” উত্তরিলে সুধীর আবার
 “পূর্ব্ব হ’তে সবি আমি ক’রেছি সংগ্রহ
 ইচ্ছক সূড়কি চূণ কাষ্ঠ রাজ মিস্ত্রী
 যাহা কিছু প্রয়োজন সবি ঠিক আছে ।
 আষ্ট জন ভৃত্যে আমি ক’রেছি আদেশ
 সাধিতে এ সব কার্য্য অতি সংগোপনে ;
 সে জ্ঞাত চিস্তিত তুমি কেন অকারণ ?”
 স্বামীর সমস্ত কথা শুনিয়া নীরবে
 হাসির কনক-রেখা উঠিল ভাসিয়া
 ইন্দুর বদনে, দোহে হাসিলা নীরবে ।
 অদূরে অশোক বৃক্ষে নিভৃত কোটরে
 বসিয়া পেচক রাজ বিহঙ্গম ধামি
 সহস্র ধিক্কার দিয়া কহিলা গর্জ্জিয়া
 “এ পাপের প্রাস্তাশ্চিন্ত নহে বহুদূর ।”



একাদশ সর্গ ।

[ঢাকা—পুরাণানাথাস ; সুধীরচন্দ্রের প্রাসাদ]

লীলাবতীর বিবাহ ।

বাজিতেছে নহবত মরি কি মধুরে
সুধীরের সিংহদ্বারে, শোভিছে চৌদিকে
সুরম্য প্রাসাদ গুলি ঝলিয়া নয়ন
পল্লবে মুকুলে ফুলে আলোকের হারে ।
বিবিধ কুসুম গুচ্ছ স্তবকে স্তবকে
শোভিতেছে প্রাসাদের প্রতি দ্বারে দ্বারে ;
অসংখ্য আলোক-স্তম্ভ, বিবিধ বরণ
নির্ম্মিত স্ফটিক-পাত্রে, পথের দুধারে
চারিদিকে নানাবর্ণ পতাকা সুন্দর
ভুলিতেছে থে'কে থে'কে মৃদুল সমীরে ।
শোভিছে দিনের মত গৃহ ও প্রাঙ্গণ
ইন্দ্রপুরী প্রায় মরি উজ্জ্বল আলোকে ।
কোথা যাত্রা, কোথা ঢপ, কোথাবা কীৰ্ত্তন,
কোথাবা নর্ত্তকীগণ থমকে থমকে
হে'লে ছে'লে নাচিতেছে অঙ্গ ভঙ্গি করি
হাতে ধরি ঘুরি ফিরি উলটি পালটি
নানাভাবে, অগণিত রমণী-কুসুম

উঠেছে ফুটিয়া যেন রূপের কাননে ।
 তাহাদের স্রধাকণ্ঠে মধুর ঝঙ্কারে
 রাগিনীর আলাপনে—স্তরে স্তরে স্তরে
 ঝরিতেছে মুক্তা যেন সে নৈশ গগনে ।
 কোথাবা অপরূপ প্রায় বাঈজীর দল
 অসংখ্য দর্শক বৃন্দে করি বিমোহিত
 গাইছে মধুর স্বরে তরঙ্গে তরঙ্গে
 'আলাপি' কালেংড়া, গৌরী,—মধুর রাগিনী ;
 সেই স্রধা মাথা সুর—সে মধুর তান
 ধীরে ধীরে—অতি ধীরে যে'তেছে মিশিয়া
 স্তদূর গগনে, স্রধা করিয়া বর্ষণ,
 প্লাবিয়া ধরণী তল—প্লাবিয়া তটিনী !

বাটীর সম্মুখে এক সরসী সলিলে
 বিবিধ আতসবাজী ডুবিয়া ভাসিয়া
 জ্বলিতেছে প্রদর্শিয়া ঝাকে ঝাকে ঝাকে
 কুটস্ত কুসুম গুচ্ছ—হীরকের মালা ।
 অসংখ্য হাওই গুলি উঠিয়া আকাশে
 তীরবেগে, প্রদর্শিছে রক্ত নীল পাত
 নানাবর্ণ রাশি রাশি তারকা উজ্জ্বল !
 কোথাবা চড়খিগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া
 শোভিতেছে স্থানে স্থানে করি প্রদর্শন
 • রক্ত-কুমুদিনী—আর নীল শতদল ।

ভূতলে তুমড়ীগুলি কুসুমের ঝাড়
স্বজিতেছে, কোথা কিল্লা দ্রুম দ্রুম রবে
ফুটে ফুটে প্রদর্শিছে দৃশ্য মনোহর !

কোথাবা পূজারিগণ নৈবেদ্য সম্ভারে
করিছে চামুণ্ডা পূজা মঙ্গল উদ্দেশে ।
কোন স্থানে অগণিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত
বসেছে তাহার আশে, দরিদ্র ভিক্ষুক
কোন স্থানে ; আনন্দের মহা কোলাহলে
মুখরিত আজি এই দেওয়ান-ভবন ।
অন্দরেও মহাপূম, অসংখ্য রমণী
ঘোর বাস্ত, এযোগণ সজ্জিত ভূষণে !
আজি কি সুখের দিন, সবারি আনন্দ,
লীলার বিবাহ আজি সুরেশের সনে ।
হেন কালে ঊর্দ্ধ্ব শ্বাসে পশি এক গৃহে
সুধাংশু মলিন মুখে কহিলা কাঁদিয়া
“মাসি মাগো, সর্বনাশ হ’য়েছে মোদের
লীলা ত খে’য়েছে বিষ !” শুনিয়া এ কথা
উন্মাদিনী প্রায় ইন্দু উঠিলা দাঁড়ায়ে
ক্ষিপ্রবেগে, অশ্রুধারা ঝরিল নয়নে,
বজ্রাঘাত হ’ল যেন দুঃখিনীর শিরে ।
বিদ্যুত গতিতে বামা ছুটিলা তখনি
লীলার গৃহের পানে, পশ্চাতে তাহার

সুখাংগু গেলা চলি ; দেখিলা যাইয়া .
 লীলাবতী শয্যা'পরে র'য়েছে পড়িয়া
 মৃতপ্রায়, চক্ষু দুটি প'ড়েছে কোটরে,
 বিষের পাত্রটি প'ড়ে আছে তার পাশে ।
 ফুটন্ত কমল সম লীলার মুখানি
 দিবর্ণ হইয়া গেছে, এলোথেলো কেশ
 প'ড়েছে ছড়া'য়ে রৌপ্য পর্য্যঙ্কের তলে ।
 সোণার প্রতিমা যেন প'ড়েছে এলা'য়ে
 না জানি কি মর্ষ্য দুঃখে মৃত্যুর করুলে !
 ইন্দুপ্রভা উচ্চৈশ্বরে কহিলা কাঁদিয়া
 “কোন্ দুঃখে লীলাবতি বিষ খেলি তুই ?
 কোন্ দোষে মা আমাদের চলিলি ছাড়িয়া
 অসময়ে ?” লীলাবতী হস্ত বাড়াইয়া
 জননীর পাছুখানি করিলা ধারণ ।
 দুঃখিনী মায়ের পানে রহিলা চাহিয়া
 সবিসাদে, অদৃপিণ্ড শতধা হইয়া
 ফুটিল নয়নে তার অশ্রু-প্রস্রবণ ।
 ক্ষণ কর্ণে লীলাবতী কহিতে লাগিলা,
 “মা আমি তোমার গতি অভাগিনী মেয়ে
 ক্ষমা কর তুমি মোরে, তুমি না ক্ষমিলে
 কে আর ক্ষমিবে মোরে ?” দুঃখিনী কাতরে
 জননীর পদ-রজঃ লইলা মস্তকে ।

ইন্দুপ্রভা ব্যস্তভাবে কহিলা তখনি
 সুধাংশুরে “যা’ মা তুই বাবুর নিকটে,
 ডে’কে আন শীঘ্র তারে, হেকিম লইয়া
 আসে যেন, বিলম্বিলে ঘটিবে প্রমাদ ।”
 সুধাংশু বিদ্যাত বেগে ছুটিলা তখনি
 সুবীর চন্দ্রের কাছে উঠিয়া পড়িয়া ।
 মুহূর্তের পরে পুনঃ ভীষক লইয়া
 আসিলা সে দ্রুত পদে কক্ষের ভিতরে,
 কহিলা “মাসিমা, বাবু শুনিয়া একথা
 আসিল না রাগ ক’রে, দিয়াছে তোমারে
 কত গালি, বলেছে সে কোন্ প্রয়োজন
 হেকিমের ? ম’বে যা’ক পাপীয়সী এবে ।
 সুনির্মল কুলে মোর দিয়াছে সে কালী
 আনি আমার মুখ ওর চাইনে দেখিতে ;
 বহু অনুনয় ক’রে এনোঁছ হেকিমে ।
 মুহূর্তে হেকিম যে’য়ে অতি সাবধানে
 লোলায়ে পরীক্ষা করি ঔষধ একটি
 প্রদানিলা, অভাগিনী মুহূর্তের পরে
 অতি কষ্টে দুইবার করিলা বমন ।
 ক্ষণ পরে বৃথ শ্রেষ্ঠ বহু পরীক্ষিত
 বিষন্ন বটিকা এক করিলা প্রদান ।
 হস্তের প্রধান শিরা বিদ্ধ করি অস্ত্রে

একটি বিরুদ্ধ বিষ অতি সন্তুর্ণণে
 দিল তার দেহ মাঝে শোণিত-প্রবাহে
 লীলার মায়ের দিকে চাহিয়া সস্ত্রমে
 কহিলা হেকিম “মাগো ভয় নাই আর,
 যাই তবে, প্রাতঃকালে আসিব আবার।”
 হেকিম বিদায় নিয়া চলিগেলা গৃহে ।
 লীলাবতী মৃতবৎ স্পন্দহীন দেহে
 রহিলা পড়িয়া সেই শয্যার উপরে ।
 অবিরত স্নেদজল ঝরিতে লাগিল
 দেহে তার, ইন্দুপ্রভা বসিয়া নিকটে
 মুছি সেই স্নেদজল, করিতে লাগিলা
 ব্যঞ্জন তাহারে, মরি মনের বিষাদে ।
 বহুক্ষণ পরে লীলা লভিয়া চেতনা
 কহিলা, কাতর ভাবে মাতৃ পদ ধরি
 কেঁদে কেঁদে “মাগো আমি জনমের মত
 চলিলাম, আজি এই অন্তিম সময়ে
 একটি প্রার্থনা মোর রাখিবেনা তুমি ?”
 “কি প্রার্থনা মা তোমার ?” জিজ্ঞাসিল । তারে
 ইন্দুপ্রভা, লীলাবতী মাতৃপদ ধরি
 আবার কহিলা তারে সজল নয়নে
 “আলারে দেখিতে চাই এ অন্তিম কালে ।
 সে আমার বাল্য সখা, শৈশব হইতে

এতদিন এক সঙ্গে খে'লোছি প'ড়েছি
 কত সুখে, আজি এই অস্তিম সময়ে
 ইচ্ছা হয় একবার দেখিতে তাহারে ;
 কত দিন বিনা দোষে ব'কেছি তাহারে,
 বারেক তাহার কাছে ক্ষমা চা'ব আজি
 সেই ভুল, মাগো আমি জনমের মত ।
 আমি বড় অভাগিনী, রাখিবেনা তুমি
 হুঃখিনী কন্য়ার এই অস্তিম প্রার্থনা?"
 কন্য়ার প্রার্থনা শুনি মায়ের মুখানি
 মলিন হইয়া গেল মুহূর্তের মাঝে ।
 অনিচ্ছায় ইন্দুপ্রভা বিরক্তির ভাবে
 সুধাংশুর দিকে চাহি করিলা ইঙ্গিত
 আলারে আনিতে তথা, ছুটিলা সুধাংশু
 দ্রুতবেগে, ইন্দুপ্রভা করিলা প্রস্থান
 গৃহ ত্যজি যান মুখে মনের বিরাগে ।
 ভাবিলা সে মনে মনে "আজি নিশি শেষে
 তোদের এ লীলা খেলা সবি হবে শেষ,
 দেখিব তখন তুই কোন্ মোহ বশে
 এত স্পর্ধা ক'রে লীলা জ্বালা'স আমারে ।"
 ক্ষণ কাল পরে ঘোর বিষণ্ণ বদনে
 আলারে লইয়া সঙ্গে আসিলা সুধাংশু
 সেই কক্ষে, দূর হ'তে দেখিয়া আলারে

লীলার সে বিমলিন অধর যুগলে
 আনন্দের স্বর্ণ-রেখা উঠিল ভাসিয়া,
 ভাসে যথা স্বর্ণ-ছটা পূর্ব্বাসার দ্বারে,
 উঠে যবে তিমিরারি আঁধার ভেদিয়া।
 লীলাবতী অতি কষ্টে ম্লান হাসি হে'সে
 কহিলা কাতর ভাবে আলা পানে চাহি
 “কাছে এ'স”। আলাউদ্দী মলিন বদনে
 লীলার পর্য্যঙ্ক পাশে দাঁড়াইলা আসি'।
 কাতরে সঙ্কল নেত্রে কহিলা তাহারে
 লীলাবতী “তব সনে শৈশব হইতে
 খে'লেছি প'ড়েছি, সদা ক'রেছি ভ্রমণ
 এক সঙ্গে, পুষ্প রাশি করিয়া চয়ন
 গেঁথে মালা, প্রতি দিন দিয়াছি তোমারে।
 আশা ছিল এই ভাবে যাইবে জীবন
 সুখে সুখে, কিন্তু মোর অদৃষ্টের দোষে
 সে সাধে ঘটেছে বাদ, গিয়াছে ডুবিয়া
 জনমের মত সনি অতল সাগরে।
 বড় দুঃখে আলাউদ্দি খাইয়াছি বিষ,
 প্রাণের দেবতা তুমি, ক্ষামও আমারে
 চিরতরে, কি করিব আমি অভাগিনী।
 পিতা মাতা শত্রু মোর, বড় কষ্ট নিয়ে
 • চলিছু,—বিদায় তবে জনমের মত।

আলাউদ্দী ম্লানমুখে দেখিলা তখন
 লীলাবতী বক্ষ মাঝে রেখেছে লুকা'য়ে
 তাহার সে ফটো খানি বসনের নীচে,
 যাহা তিনি একদিন করিয়া আদর
 দিয়াছিল উপহার বিদায়ের কালে !
 উন্মত্তের মত আলা পর্য্যঙ্কের পাশে
 দাঁড়াইয়া, থর থর কাঁপিতে লাগিলা
 শোকাবেগে, হৃদি যেন ফেটে গেল তার।
 কহিলা সে “লীলা তুই কালকূট থে'য়ে
 চলিলি জন্মে মত সংসার ত্যজিয়া,
 আমাদের রাখিয়া গেলি কার কাছে তুই,
 সকলি যৈ শত্রু মোর, এ বিশ্ব মাঝারে
 কেমনে থাকিব আমি ?” অচিরেই লীলা
 তোর পাছে পাছে আমি যাইব চলিয়া।”
 উত্তরিলা লীলাবতী সজল নয়নে
 “কার কাছে রে'খে যা'ব ? কে আছে তোমার
 আলাউদ্দ, সবি শত্রু, এ ঘোর বিপদে
 একমাত্র জগদীশ রক্ষিবে তোমারে।”
 আলারে নিজের দিকে লইলা টানিয়া
 লীলাবতী, আলাউদ্দী পড়িলা মুচ্ছিয়া
 লীলার বক্ষের পার্শ্বে পর্য্যঙ্কের পরে।
 কিন্তু বেগে লীলাবতী উঠিয়া তখন

আলার মুর্চ্ছিত দেহ লইলা তুলিয়া
 অন্ধদেশে, শিশি হ'তে ঢালিয়া তখনি
 সুগন্ধ গোলাপ জল দিলা ছিটাইয়া
 চোখে মুখে তার ; হেরি সুধাংশু মোহিনী
 “মরু অভাগিনী” ব'লে ঘৃণা লাজে ক্ষোভে
 চলি গেলা দ্রুত বেগে সে কক্ষ ত্যজিয়া।



দ্বাদশ সর্গ।

[ঢাকা—পুরাণানাথাস ; আলাউদ্দীনের শয়নাগার]

তৃতীয় প্রহর নিশি ; ঘুমন্ত অবনী,
নিদ্রার মোহিনী মস্ত্রে অচেতন সব !
ভ্রমিছে সর্বত্র স্বপ্ন—নিদ্রার সঙ্গিনী,
জীব জন্তু পশু পাখী সকলি নীরব ।
গভীর তমসাচ্ছন্ন দিক দিগন্তর,
বিদূরিতে সেই তম উদ্দিছে গগনে
কৃষ্ণ পক্ষ দশমীর ক্ষীণ শশধর
রঞ্জিয়া উদয় গিরি সোণালী কিরণে !
প্রকৃতি বিষাদময়ী উদাসিনী পাঁরা,
অাকুল নয়নে চে'য়ে কোটি কোটি তারা ।

অই যে দ্বিতল কক্ষে একটি ফানসে
জ্বলিছে মোমের বাতি, ক্ষীণ রেখা তার !
গবাক্ষের ছিদ্র দিয়া পড়িয়া সরসে
স্বজিয়াছে কি সুন্দর মেখলা সোণার !
গৃহখানি সুসজ্জিত সামগ্রী সম্বারে,
হেরিলে বিমুক্ত হয় যুগল নয়ন !
নানাবিধ দ্রব্যগুলি শোভে চারিদারে,—
—মর্মর-আসন মেজ রৌপ্য-সিংহাসন !
হস্তিদন্ত বিনির্মিত পর্য্যঙ্কে সুন্দর

স্থানে স্থানে স্বর্ণ-পদ্ম কত সুশোভন !
 রক্তিম মুকুল, নীল পল্লব নিকর
 গঠিত প্রস্তর পুষ্পে বিবধ বরণ ।
 দুহ্ম ফেণ নিভ অই শয্যার উপরে
 বিনিদ্র যুবক এক রয়েছে পড়িয়া !
 কত কথা উঠিতেছে তাহার অন্তরে
 বিষাদে হৃদয় খানি যে'তেছে ভাঙ্গিয়া !
 বালক বিষন্ন প্রাণে এ পাশে ও পাশে
 করিতেছে ছট্ফট্, শান্তি নাহি প্রাণে !
 ভাবিছে সে, কেন অল্প নিশীথ সময়ে
 এত গালাগালি দিল সুধীর আমারে ?
 কি দোষ করেছি আমি ? আমারি পিতার
 ভৃত্য সে, আমারি অর্থে পূরিয়া উদর,
 পদে পদে অপমান করিছে আমারে ?
 এ যন্ত্রণা প্রাণে মোর সহেনা ত আর ;
 বাকী থাকানার দায়ে উঠায়ে নিলামে
 আমারি সম্পত্তি গুলি করিতেছে ক্রয়
 বিনামো, ভাবিলে ইহা ঘৃণা হয় মনে ।
 নির্বোধ বালক আমি কিছুই বুঝিনে,
 জর্পননে জননী মোর কোন্ অস্তিমান-
 ক'রেছেন আত্মহত্যা, সেই খেদে হায়
 পিতা মোর শৈশবেই মনের বিরাগে

হ'য়েছেন দেশত্যাগী উদাসীন বেশে
 দুঃখের বারিধি-নীরে ভাসায়ে আমারে ।
 পোড়া অদৃষ্টের দোষে মাতুল আমার
 অকালে কালের গ্রাসে হ'য়েছে পতিত,
 কাহার আশ্রয়ে আমি যাইব এখন ?
 কে আমারে এ সময়ে করিবে সাহায্য,
 সহায় সম্পদ হীন দুঃখী বালকের
 অভিযোগ এ জগতে কে করে শ্রবণ ?
 সুধীর সুরেশ সদা অনর্থক মোরে
 করিতেছে নির্যাত্তিত,—কি দোষ আমার ?
 লীলারে খাইতে বিষ আমি ত বলি নি ?
 তাহাদেরি অত্যাচার না পারি সহিতে
 অভাগিনী, ক্লিষ্ট মনে থে'য়েছিলি বিষ ।
 আমার কি দোষ ইথে ?—তবে সে আমারে
 ভালবাসে,—এই দোষ ? আমি ত কখনি
 আমারে বাসিতে ভাল বলিনি তাহারে ?
 তাহার প্রাণের টানে, প্রাণে আকর্ষণে
 সে আমারে ভালবাসে প্রাণের অধিক,
 তা ও কি আমারি দোষ ? কেন সে পাষণ্ড
 আপন কণ্ঠারে বলি অমুরাগ তার
 না ভাঙ্গিল ? আজি প্রাতে ত্যজিয়া এ দেশ
 বিদেশে যাইতে আমি ছিলাম উদ্যত,

লীলাই ত অতি ভোরে মুরুকে * পাঠা'য়ে
 পত্র সহ, করেছিল নিষেধ আমারে
 যাইতে বিদেশে, সে যে লিখেছিল মোরে
 আজি মোর বিয়ে হবে সুরেশের সনে ;
 কোন্ প্রাণে তুমি মোরে ছে'ড়ে যাবে আজ
 বিদেশে ? জন্মের মত শেষ দেখা দেখি
 বিদায় লইব আমি তোমার চরণে !
 তাই আমি শেষ দেখা দেখিতে তাহারে
 বিবাহ বাসলে, আজ যাইনি বিদেশে !
 তার পর নাহি জানি কি ভাবিয়া লীলা
 করেছিল বিষ পান—আমি দোষী কিসে ?
 সুধাংশুর কথা মত গিয়াছিলাম আজ
 লীলার সদনে, সে যে টানিয়া আমারে
 নিয়াছিল পাশে তার,—প্রাণের আবেগে
 মূর্চ্ছিত হইয়া আমি পড়েছিলাম তার
 পর্যাঙ্কের পরে,—তাতে কি দোষ আমার ?
 না জে'নে না শুনে তার দুহিতার ভাব
 কেন হেন অপমান করিল সে মোরে ?
 লীলারো ত নাহি দোষ, তারেও ত সবে
 করিতেছে অপমান, আমারি কারণে
 সে ও হায় গালাগালি শুনিতেছে কত ?

* মুর = মুরল হক ; মুরুদীনের কন্ঠচারীর পুত্র ।

সে যে বড় অভাগিনী, কি সাধ্য তাহার ?
 লীলারে বেসেছি ভাল. সে ও ভালবাসে,
 জানি তাহা,—কি করিব ? অভাগার আশা
 পূরিবে না, এ জগতে যে যাহারে চায়
 সে কভু পায় না তারে,—কি হবে ভাবিলে ?
 নিষ্ফল চিন্তায় মোর কোন্ ফল হ'বে ?
 দূর হ'ক সব চিন্তা, থাকিব না হেথা,
 চ'লে যাব বহু দূরে—হিমাদ্রি পাহাড়ে,
 সেই স্থানে—সে নিভৃত গিরি-পদ মূলে
 তরু-লতা সমাচ্ছন্ন নির্জজন কাননে
 নিবসিব, লীলা যদি যায় মম সঙ্গে
 বিবাহ করিয়া তারে ধর্ম্য মতে 'আমি
 তারে ল'য়ে সেই স্থানে যাপিব জীবন ।
 খাব বন-ফল মূল, থাকিব কুটীরে,
 বেড়াইব বনে বনে ভোল কোল সনে,
 নিবাসিব তৃষা মোরা নিঝরিণী নীরে !
 মধুমাসে মধুঘোষ করি মুখরিত
 বনভূমি, কি মধুরে করিবে কূজন !
 গ্রীষ্মকালে কুশুমের সৌরভ লইয়া
 ব্যঞ্জনবে, ধীরে ধীরে মলয় পবন !
 কুরঙ্গ শাবকগুলি প্রদোষ প্রভাতে
 খেলিবে আসিয়া মোর কুটীরের দ্বারে !

উঠানে রোশিব আমি পুষ্প তরু গুলি,
 ফুল গুলি ফুটে ফুটে নাচিবে সমীরে ।
 গোলাপ চামেলী বেলী নিতি নিতি তুলি,
 বন-দেবী প্রায় আমি সাজাব লোলারে !
 আপনি প্রকৃতি দেবী যোগাবে মোদেরে
 নানাত্রবা, যখনি যা' হবে প্রয়োজন ।
 আকাশে দেবতারঙ্গ মোদের উপরে
 বর্ষিবে মন্ডার পুষ্প অগুরু চন্দন ।
 বনের বিহগগুলি তরু সাথে বসি
 তুষিবে মোদের মন সুললিত গানে !
 স্নগন্ধি শীতল খায়ু রহিয়া রহিয়া
 সঞ্চরিকে, স্খারশি ঢালিয়া পরাণে ।
 হেনকালে অভাগার স্মৃতির দুয়ারে
 জাহানারা স্নান মুখে দিল আসি দেখা !
 এলো থেলো কেশ পাশ, জলভরা আঁখি
 উষার ললাটে যেন কনকের রেখা !
 দুঃখিনীর ধনপ্রাণ ঐশ্বর্য্য মল্লদ
 যা'ছিল, সকলি হায় তাহারি চরণে
 'উৎসর্গিহা', সে যে হায় জনমের মত
 রিক্ত হস্তে গেছে চলি ভিখারিণী বেশে !
 কে জানে সে কোথা গেছে ? পাতালে মরতে
 পৃথিবীর কোন্ প্রান্তে—কোন্ দূর দেশে !

শিহরি উঠিলা ভয়ে তখনি বালক,
 দুই বিন্দু অশ্রুতার পড়িল ঝরিয়া !
 দংশিল প্রাণের তলে সহস্র বৃশ্চিক,
 বিষাদে নিশ্চল ভাবে রহিলা পড়িয়া !
 কুহকিনী নিদ্রাদেবী নয়নে তাহার
 ধীরে ধীরে—অতি ধীরে পাতিল আসন !
 ঘুমায়ে পড়িল সে যে হারা'য়ে চেতনা
 দেখিলা ঘুমের ঘোরে বিকট স্বপন !—
 —একটি স্বর্ণ-রথে উষা প্রেমময়ী
 সাজিয়া মোহিনী মূর্তি কুসুম-ভূষণে
 আসিয়াছে মর্ত্য ধামে, কত জাতি পুষ্প
 ফুটে আছে গুচ্ছে গুচ্ছে তরু লতা শিরে
 বিতরি সৌরভ-সুধা মানস মোহন !
 পাখীগুলি গাইতেছে বসি ডালে ডালে;
 সঞ্চরিছে ধীরে ধীরে প্রভাত-পবন !
 উৎস হ'তে বারিরাশি বুর বুব বুর
 ঝরিতেছে, নির্মাইয়া হীরকের ফুল !
 অদূরে বিটপী শিরে সমীর হিল্লোলে
 বুর বুর ঝরিতেছে শেফালী বকুল !
 কৃত্রিম ঝিলের মাঝে সারস মরাল
 করিতেছে জল কেলি নয়ন রঞ্জন !
 পেখম ভুলিয়া কত ময়ূর ময়ূরী

করিতেছে গাছে গাছে মধুরে নর্তন !
 বালক বিমুক্ত হৃদে ভ্রমিতে ভ্রমিতে
 উতরিল। আসি পরীকূপের নিকটে ।
 নিরখি সে পরীকূপ, হৃদয় তাহার
 ছরু ছরু করি ভয়ে উঠিল কাঁপিয়া !
 অতীতের কত স্মৃতি ধীরে ধীরে
 অস্ত্রোন্মুখ ভাস্করের ক্ষীণ রেখা প্রায়
 অশাস্ত হৃদয়ে তার উঠিল ভাসিয়া !
 ভাবিলা সে, কতদিন বসি এই স্থানে
 মধুর চাঁদনী রাত্রে বিমুক্ত হৃদয়ে
 কতকথা হ'য়েছিল লীলাবতী সনে ।
 সুরভি ফুলের মালা গাঁথিয়া সে বালা
 দিয়াছিল কণ্ঠে মোর পরায়ে যতনে ।
 হেনকালে লীলাবতী পশ্চৎ হইতে
 ডাকিলা তাহারে “আলাউদ্দি !” সবিস্ময়ে
 তখনি সে তার পানে দেখিলা ফিরিয়া !—
 —লীলার অলকাগুচ্ছে শিশিরের কণা
 শোভিতেছে মুক্তাপ্রায় ; মুখ ঞানি তার
 নীহার সলিলসিক্ত কুসুমের মত,—
 —গোলাপ গিয়েছে যেন শিশিরে ভিজিয়া !
 কহিলা সে মৃদুস্বরে চাহি লীলা পানে
 “কোথা হ'তে এলে তুমি এ হেন প্রত্যাশে ?”

উত্তরিলে লীলাবতী “তোমাতে এ দিকে
 আসিতে দেখিয়া আমি এসেছি এখানে ।”
 কহিল সে পুনর্ব্বার “দেখ লীলাবতী
 এ কূপ দেখিলে মোর প্রাণের ভিতরে
 কেন জানি ভয় হয় ?” উত্তরিলে লীলা
 “পরীগণ এই কূপে নিবসে বলিয়া
 সকলেরি ভয় হয়, তাই এ কূপেরে
 পরী-কূপ ব’লে সবে করে অভিহিত ।”
 আবার সে মৃদুস্বরে কহিল তাহারে
 “মিথ্যা কথা, পরী কেন নিবসিবে হেথা ?”
 লীলাবতী পুনর্ব্বার কহিল তাহারে
 “দেখ আলা, এ দেশের হিন্দু মুসলমান
 কেনা জানে পরীগণ নিবসে এ কূপে ?”
 হেন কালে ভীমকায় দস্যু একজন
 পশ্চাৎ হইতে আসি ধরিল লীলারে
 মহাবলে, অভাগিনী উঠিল চীৎকারি ।
 সে তখন মহাক্রোধে ধরিল দস্যুরে
 সজোরে, ভীষণ দস্তা ভীম পরাক্রমে
 আপনাকে মুক্ত করি যুঝিতে লাগিল,
 বীরদর্পে, কভু উঠি, কভু বসি ভূমে,
 কভু অগ্রসরি, কভু হটিয়া পশ্চাতে
 ঝড়বেগে, কাঁপাইয়া ভৈরব গর্জনে

বনভূমি, দু'ওজন যুঝিতে লাগিল
 পূর্ণ বলে, অসিগুলি ঘাত প্রতিঘাতে
 খণ্ড খণ্ড হ'য়ে ভূমে পড়িল ছিটিয়া ।
 যোদ্ধাদের হুহুকারে ভৈরব গর্জনে
 নোড় চে'ড়ে পাখীগুলি উড়িল গগনে
 সভয়ে ; প্রমাদ গণি লুকা'ল গহ্বরে
 পশুগুলি তীর বেগে ; রূপাণে রূপাণে
 চমকিল ক্ষণপ্রভা—বিদ্রুত ভীষণ !
 পূরিল নিকুঞ্জ বন অসি ঝণৎকারে ।
 মুহূর্ত্তেকে পিতা তার বহু সৈন্য ল'য়ে
 আসিলা ছুটিয়া তথা, অগণিত দল্ল্য
 কামান বন্দুক লয়ে রোধিল আসিয়া
 পথ তার ; দু'ও দলে ভীম পরাক্রমে
 যুঝিতে লাগিল মরি উন্মত্তের মত ।
 বাঁধিল ভীষণ যুদ্ধ, “ক্রম ক্রম” রবে
 গর্জিল বন্দুক শত ; মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে
 কাঁপাইয়া জল স্থল কাঁপায়ে অশ্বর
 গর্জিল জীমুত মন্দ্রে কামান ভীষণ
 উদগারিয়া বজ্রপ্রায় অগ্নি ভয়ঙ্কর ।
 দেখিলা সে রণস্থলে সুরেশ আসিয়া
 কহিলা গর্জিয়া “মৃত কি সাহসে তুই
 আমার বৃকের ধন লইলি কাড়িয়া ?

শিব-মন্দির ।

একটুকু ভয় তোর হলনা পাষণ্ড
হৃদি মাঝে ? আজি তোরে কে রক্ষিবে মুঢ়
এই স্থানে, রক্ত তোর হৃদয় ছিঁড়িয়া
পিব আজি, আয় দেখি কত বল তোর ?”
প্রত্যুত্তরে কহিলা সে, “চূপ নরাধম
প্রবঞ্চণা চৌর্য্য বৃত্তি ব্যবসা তোদের,
আমারি পিতার ধন করিয়া হরণ,
আমারি পিতার অম্নে পূরিয়া উদর
ধনী তোরা রে পাষণ্ড, দেখ মনে ভে'বে
ঐশ্বর্য্য সম্পদ মোর সব চুরি ক'রে
করেছিস মোরে তোরা পথের ভিখারী ।
সর্বদর্শী জগদীশ মাথার উপরে
আছে পাপি, সেই তার করিবে বিচার,
কেন দস্ত ? অতিফল পাইবি এখন
রে কৃত্রিম প্রবঞ্চক পাষণ্ড বর্বর,
নিমক হারাম তুই, আয় দেখি পাপি,
ধর্ম্মাধর্ম্ম তোর কাছে সকলি সমান ।”
মুহূর্ত্তে সুরেশ ক্রোধে বিদ্যাত গতিতে
মারিলা স্ত্রীতীক্ষ্ণ অসি মস্তকে তাহার ।
সরিলা সে একলক্ষ্যে, ফলকে ঠেঁকিয়া
লীলার মস্তকে যে'য়ে বিদ্যাতের মস্ত
পড়িল মুহূর্ত্তে সেই অসি খরধার ।

দ্বিখণ্ডিত হ'য়ে লীলা পড়িলা ভূতলে,
 শোণিতে ভাসিয়া গেল সে কুঞ্জ কানন !
 আতঙ্কে চোংকার দিয়া উঠিলা জাগিয়া
 আলাউদ্দী ত্রস্তে,—তার ভাঙ্গিল স্বপন !
 দেখিলা সে অঁাধি মেলি দম্ভ অষ্ট জন
 হস্তপদ মুখ তার বাঁধিছে সজোরে ;
 সন্ত্রাসিত প্রাণে সে যে ছিঁড়িতে সে বাঁধ,
 বহু জোরে টানাটানি করিতে লাগিলা
 প্রাণপণে, কিন্তু সেই সূদূত বন্ধন
 ছিঁড়িল না, ক্লান্ত হ'য়ে রহিলা পড়িয়া
 হতভাগা মৃতপ্রায় শয্যার উপরে ।
 দম্ভ্যগণ অভাগারে ধরাধরি করি
 নিম্নতলে নিয়ে গেল, তথা হ'তে তারে
 উঠাইয়া শিবিকায় গুপ্ত পথ দিয়া
 নীরবে চলিয়া গেল অজ্ঞাতে সবার !



শিব-অন্দির !

তৃতীয় খণ্ড ।



প্রায়শ্চিত্ত পত্র ।

এ সংসার—কর্ম-ভূমি, যে বীজ রোপিবে,
ফল তায় অনুরূপ লভিবে নিশ্চয় !—
—সে যে স্ব স্ব কর্মফল, অবশ্য বুঝিবে,
অদৃষ্ট তাহারি নাম,—অন্ত কিছু নয় !



শিব-মন্দির ।

কাব্য

তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম সর্গ ।

টাকা—পুরাণানাথাস ; হুসদীন হায়দরের প্রমোদ কানন]

শিব-মন্দির ।

এ'স গো কল্পনে, এ'স এ হৃদি মন্দিরে,
তুমি মোর একমাত্র প্রাণের সঙ্গিনী !
পঞ্চমে বেঁধেছি বীণা,—গা'ব আজি আমি
সে সুধা-সঙ্গীত, যাহে পড়িবে করিয়া
স্বর্গীয় পৌষ ধারা—মৃত সঞ্জীবনী !
সেই সুর যবে দেবি ধীরে ধীরে ধীরে
প্লাবিয়া আকাশ তল, প্লাবিয়া ধরণী,
মোসলেম হৃদয়ে পশি তলিবে স্পন্দন ।

পতিত মোস্লেম জাতি তখনি লো দেবি,
উঠিবে জাগিয়া লভি নূতন জীবন । *

কনক বরণ-উষা ফুল-ভূষা পরি
আইল ধরনী তলে মৃদু মৃদু হে'সে !
সে হাসি ধরার বুকে পড়িল ছড়া'য়ে,
জাগিল প্রকৃতি এবে মনোহর বেশে !
এই মত কত উষা হাসা'য়ে কাঁদা'য়ে
বার বার, কত বার যায় আর আসে,—
—কত দিনে কত বর্ষে কত যে সপ্তাহে
কত যুগ যুগান্তরে কত বার মাসে !
আজিকার মত উষা আসে নি কখন,
এ'সেছিল একদিন কার্বালা প্রান্তরে,
সে উষা হোসেন-রক্তে করিয়া তর্পণ
রে'খে গেছে স্মৃতি-জ্বালা মোস্লেম-অন্তরে !
আবার এমতি উষা এ'সেছিল হায়,
পাণিপথে হলদিঘাটে ধরি রক্ত বেশ,
কুরুক্ষেত্র ভাসাইয়া অভির শোণিতে

* সঙ্গীত শাস্ত্রে লিখিত আছে যে রাগিনী গুলি যোগীদের
ধ্যানের মত । ইহাদের কোন অঙ্গ হানি হইলে ইহাদের দ্বারা
কোন কাজ সুসম্পন্ন হয় না । প্রত্যেক রাগিনীরই এক একটি
বিশেষ শক্তি আছে, যথা দীপকের অগ্নি প্রজ্জ্বলন, মেঘ মল্লারের
রষ্টি আনয়ন, ললিতের মৃতদেহে জীবন সঞ্চারণ ইত্যাদি ।

দিয়াছিল উত্তরারে কি দারুণ ক্লেশ !
সেই উষা আজি হয় এসেছে আবার
না জানি হরিতে কার নয়নের মণি !
কোন্ দরিদ্রের ঘর করিয়া আঁধার
লুণ্ঠিয়া লইতে কার হীরকের খনি !
এ'স গো কল্পনে, দেবি এস সাবধানে,
দেখি যে'য়ে কি ঘটনা ঘটে কোন্ খানে !

সমাগত তিমিরারি বসুধার বক্ষ
রঞ্জিয়া কনক-রাগে পূন্সাসার দ্বারে !
গাইছে ভজন পাখী শাখে শাখে বসি
লুকা'য়ে কানন-মাঝে পল্লব-আঁধারে ।
একটি শিবিকা ল'য়ে অতি সন্তুর্পণে
অষ্টজন ভীমবাহু শিবিকা-বাহক
মুরুদ্রার পুষ্পোচ্চানে গুপ্ত পথ দিয়া
উত্তরিল আসি পরাকূপের নিকটে ।
উহাদের একজন কহিল। অপরে
মুরুদ্রার মুণ খে'য়ে বল দেখি ভাই
কেমনে নিক্ষেপি তার প্রাণাধিক পুত্রে
পরাকূপে ? আমাদের হবে বংশ-লোপ
নিশ্চয় এ পাপে, তারে ক্রকুটী করিয়া
উত্তরিল অশ্রুজন, “রে'খেদে শাকামী
সুখর চন্দ্রের অন্ন খাই মোরা এবে,

শিব-মন্দির ।

সে যাহা বলিবে, তাহা অবশ্য করিব,
তার কার্য্যে আমাদের কেন পাপ হ'বে ?
আলাউদ্দী কে মোদের ? তাহে হিন্দু মোরা
দেওয়ান মোদের প্রভু, তাহার আদেশ
না মানিলে, অধর্ম্ম যে হবে আমাদের,
অতএব বুখা বাক্যে কাজ নাই এবে,
কর্তব্য মোদের যাহা, কর্ সম্পাদন ।
শিবিকা হইতে এবে করিয়া বাহির
ফেলেদে এ পরীকূপে নুরুদ্দী-নন্দনে ;
বিলম্ব হইলে কেহ দেখিতে ও পারে
দিবা ভাগে, নিজ কার্য্য কর্ সম্পাদন
অবিলম্বে, তা' না হ'লে ঘটবে বিপদ ।”
অশ্রু এক দশু, তারে কহিল তখন
“যে কাজে দিয়েছ হস্ত, স্মরিলে সে কথা
কাঁপে হৃদি, শিহরিয়া উঠে এ পরাণ ।
বল দেখি বিধাতার ক্রোধ-হতাশনে
কেমনে অস্তিম কালে পাবে সবে ত্রাণ ?
মানবের আত্মা ল'য়ে পশুর মতন
কেমনে সাধিব ইহা ? ক্ষমা কর ভাই
এ নিষ্ঠুর কার্য্য মোরা নারিব সাধিতে ।”
“আহা এক ধর্ম্মের পুত্র যুধিষ্ঠির তোরা,

আলারে শিবিকা হ'তে করিয়া বাহির
 নিষ্কপিল পরীকূপে, হতভাগা আলা
 লীলার মুরতি খানি ভাবিতে ভাবিতে
 খোদা রছুলের নাম করিয়া স্মরণ
 ডুবিল জন্মের মত সেই পরীকূপে ।
 নিরখি এ শোচনীয় দৃশ্য সক্রুণ
 আকাশে দেবতারূদ্ উঠিল কাঁদিয়া ।
 চারিদিকে হাহাকার হইল উথিত,
 তরু লতা ফুল ফল শ্রাবর জঙ্গম
 জগতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু পরমাণু
 সকলেই “হায় হায়” করিতে লাগিল ;
 জীবজন্তু পশু পাখী উঠিল কাঁদিয়া !
 কি জানি কি দুর্বিষহ ব্যথা রাশি নিয়ে
 শোক-তপ্ত, সমীরণ হাহাকার করি
 বহিল, প্রকৃতি দেবী কাঁদিতে লাগিল।
 নীরবে আকুল চিন্তে গভীর বিষাদে ।
 বিলাপের মর্ষভেদী সক্রুণ ধ্বনি
 তটিনীর কল তানে হইল উথিত ;
 বিষাদের ঘন ক্রম মসীমাখা ছায়া
 মুহূর্ত্তে ছাইয়া গেল ধরণী অশ্বর ।
 বিষাদে অরুণ দেব মুদিল নয়ন ;
 বিধাতার সিংহাসন উঠিল কাঁপিয়া ।

শিব-মন্দির ।

সে যাহা বলিবে, তাহা অবশ্য করিব,
তার কার্য্যে আমাদের কেন পাপ হ'বে ?
আলাউদ্দী কে মোদের ? তাহে হিন্দু মোরা
দেওয়ান মোদের প্রভু, তাহার আদেশ
না মানিলে, অধর্ম্ম যে হবে আমাদের,
অতএব বুখা বাক্যে কাজ নাই এবে,
কর্তব্য মোদের যাহা, কর্ সম্পাদন ।
শিবিকা হইতে এবে করিয়া বাহির
ফেলেদে এ পরীকূপে শুরুদ্দী-নন্দনে ;
বিলম্ব হইলে কেহ দেখিতে ও পারে
দিবা ভাগে, নিজ কার্য্য কর্ সম্পাদন
অবিলম্বে, তা' না হ'লে ঘটবে বিপদ ।”
অশ্রু এক দশ্যু তা'রে কহিল তখন
“যে কাজে দিয়েছ হস্ত, স্মরিলে সে কথা
কাঁপে হৃদি, শিহরিয়া উঠে এ পরাণ ।
বল দেখি বিধাতার ক্রোধ-হতাশনে
কেমনে অস্তিম কালে পাবে সবে ত্রাণ ?
মানবের আত্মা ল'য়ে পশুর মতন
কেমনে সাধিব ইহা ? ক্ষমা কর ভাই
এ নিষ্ঠুর কার্য্য মোরা নারিব সাধিতে ।”
“আহা এক ধর্ম্মের পুত্র যুধিষ্ঠির তোরা,
তাই পাপে এত ভীত” বলি দশ্যু-পতি

আলারে শিবিকা হ'তে করিয়া বাহির
 নিষ্কপিল পরীকূপে, হতভাগা আলা
 লীলার মুরতি খানি ভাবিতে ভাবিতে
 খোদা রছুলের নাম করিয়া স্মরণ
 ডুবিল জন্মের মত সেই পরীকূপে ।
 নিরখি এ শোচনীয় দৃশ্য সক্রুণ
 আকাশে দেবতারূদ্ৰ উঠিল কাঁদিয়া ।
 চারিদিকে হাহাকার হইল উথিত,
 তরু লতা ফুল ফল শ্রাবর জঙ্গম
 জগতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু পরমাণু
 সকলেই “হায় হায়” করিতে লাগিল ;
 জীবজন্তু পশু পাখী উঠিল কাঁদিয়া !
 কি জানি কি দুর্বিষহ ব্যথা রাশি নিয়ে
 শোক-তপ্ত, সমীরণ হাহাকার করি
 বহিল, প্রকৃতি দেবী কাঁদিতে লাগিল।
 নীরবে আকুল চিন্তে গভীর বিষাদে ।
 বিলাপের মর্ম্মভেদী সক্রুণ ধ্বনি
 তটিনীর কল তানে হইল উথিত ;
 বিষাদের ঘন ক্রমঃ মসীমাথা ছায়া
 মুহূর্ত্তে ছাইয়া গেল ধরণী অশ্বর ।
 বিষাদে অরুণ দেব মুদিল নয়ন ;
 বিধাতার সিংহাসন উঠিল কাঁপিয়া !

শিব-মন্দির।

মুহূর্ত্তেকে দম্যপতি বিদ্যুত গতিতে
দেওয়ান-সমীপে যে'য়ে কহিল সম্রমে
“সকলি করেছি শেষ ; কূপের ভিতরে
ফেলিয়া এসেছি তারে।” শুনি এ সংবাদ
আনন্দে তাহার হৃদি উঠিল নাচিয়া,
কহিল। সে মৃদুস্বরে পাষণ্ড সকলে
“যাও দ্রুত, রাজ মিস্ত্রী আনিয়া এখনি
মন্দির গঠন-কার্য্যে কর নিয়োজিত ;
যে প্রকারে হ'ক আজি গড়িতে হইবে
শিবের মন্দির এই কূপের উপরে।
শুভক্ষণ দে'খে আমি অত্নই নিশিতে
শিব মূর্ত্তি সে মন্দিরে করিব স্থাপন।
ইচ্ছক সূড়কি চূণ সকলি প্রস্তুত,
শুভকার্য্যে বহুবিঘ্ন, যাও দ্রুত এবে,
“মন্দির গঠিতে হবে আজি সারা দিনে।”
প্রণমিয়া সে কৃতঘ্ন পাষণ্ড বর্কবরে
“যে আজ্ঞা” বলিয়া সবে করিলা প্রস্থান।
পাপিষ্ঠ তখনি যে'য়ে ইন্দু প্রভা কাছে
কহিল। “সকল কার্য্য করেছি সমাধা,
মন্দির গঠিতে বাকী কূপের উপরে,
তাহাও হইবে শেষ আজি সারা দিনে !
আলারে পুতেছি সেই কূপের ভিতরে।

ঘর বাড়ী সব মোর,—ভয় কারে আর ?
 এ রাজ্যের এক মাত্র অধীশ্বর আমি,
 ধন রত্ন নুরুদ্দৌর যাহা কিছু আছে
 এ জগতে, আজি হ'তে সকল আমার ।
 লীলাবতী ছিল তথা, শুনি সব কথা
 উঠিল শিহরি হায়, শোকে দুঃখে তার
 কাঁদিয়া উঠিল হৃদি ঘোর হা ছাত্তাণে ।
 অতীতের কত কথা উঠিল জাগিয়া
 হৃদে তার, দুঃখিনীর প্রাণের ভিতরে
 নীরবে বহিয়া গেল ঝঞ্ঝা দুর্নিবার ।
 আবার এ শোচনীয় পরিণাম হে'রে
 মুহূর্ত্তে সে অভাগিনী হ'ল উন্মাদিনী,
 অশ্রুতে ভরিয়া গেল আঁখি দুটি তার ;
 মুখখানি মৃতবৎ হইল তখনি,
 শোণিতের চিহ্ন তাহে রহিল না আর !
 কোমল হৃদয় তার গেল ভেঙ্গে চূরে,
 দুঃখিনী মলিন মুখে গভীর বিষাদে
 নীরবে উঠিয়া গেল ত্যজিয়া সেশ্বান ।
 ইন্দুর হৃদয় খানি ছুরু ছুরু করি
 উঠিল কাঁপিয়া, বামা কহিলা স্বামীরে
 যে পাপ ক'রেছি আজি, ভয় হয় মনে
 বিধাতা নিশ্চয় এর দিবে প্রতিশোধ ।*

শিব-মন্দির ।

সুধীর কহিলা পুনঃ তুমিহঁত মোরে
 করেছিলে উত্তেজিত এই পাপ কার্য্যে
 বহু দিন, তুমি যদি না বলিতে মোরে
 কছু না যে'তেম আমি একাধ্য সাধিতে ।
 দিন নাই, রাত নাই সর্ব্বদাই তুমি
 বলেছ 'আলারে বধি ঐশ্বর্য্য তাঁহার
 লভিতে, এখন কেন বলিছ ও কথা ?'
 উত্তরিলে ইন্দুপ্রভা মলিন বদনে
 "তা' ঠিক, পাপিষ্ঠা আমি, আজি সেই ভয়ে
 দুরু দুরু কাঁপিতেছে হৃদয় আমার ।
 বিধাতার রাজ্য মাঝে লিপ্ত হ'লে পাপে
 বিনা দণ্ডে কার সাধ্য পে'তে অব্যাহতি ?
 অবশ্য হইবে দণ্ড, দণ্ড-দাতা তিনি
 তারি ন্যায় তুলাদণ্ডে সূক্ষ্ম সুবিচারে
 আজি হ'ক কালি হ'ক নিশ্চয় পাপের
 প্রাস্তাশিষ্ট একদিন হইবে ভুগিতে ।
 কার সাধ্য তার হস্ত এড়াইতে পারে
 এ জগতে ? না বুঝিয়া পাপ করি মোরা ;
 পুণ্যাগ্নারে পুরকার পাপাগ্নারে দণ্ড
 ইহাই নিয়ম তার ইহ পরকালে ।"
 "যা হবার হইয়াছে" কহিলা সুধীর
 "যে কার্য্যে দিয়াছি হস্ত, সমাপিতে হবে ।

ভাবিলে কি হ'বে আর?—বিলম্বিলে ক্ষতি,
 হয়ত একথা কেহ জানিতে পারিলে,
 বিষম বিপদে মোরা পড়িব নিশ্চয়।
 আজি হ'তে নিরুদ্দেশ হইয়াছে আলা,
 এ কথা রটিয়ে দিব সকলের কাছে,
 ভবিষ্যতে যেন কেহ বিরুদ্ধে আমার
 না পারে বলিতে কিছু, বিশেষ সতর্ক
 থাকিতে হইবে মোর ; কাহারো নিকটে
 ভ্রমেও বলনা তুমি, দেখি যে'য়ে এবে
 মন্দিরের কি পর্যাণ্ত করেছে তাহারা ;
 আমি না থাকিলে কাছে, শৌখিল্য করিয়া
 বিলম্বিতে পারে সবে, নিজে না দেখিলে
 নিজ কার্য্য, স্তম্ভিত হয় কি কখন ?
 মন্দির গঠিতে হ'বে কূপের উপরে
 অতি ত্রস্তে, শিব মূর্ত্তি করিতে স্থাপন।”
 মুহূর্ত্তে সুধীর চন্দ্র পুষ্পোদ্যানে যেয়ে
 দেখিলা বিংশতি রাজ মন্দির গঠনে
 নিয়োজিত; সুধাইলা সুধীর তাদের
 “কতক্ষণে এ মন্দির হইবে গঠিত ?”
 একজন সমস্রমে কহিল তখন
 “হুদিনের কমে মোরা নারিব গঠিতে
 এ মন্দির, অবিরত দিন রাত খেটে।”

শিব-মন্দির ।

আবার সুধীর চন্দ্র কহিলা তাদেরে
“যত শীঘ্র পার, ইহা কর বিনিশ্চিত
প্রাণ পণে, পুরস্কৃত করিব সবারে ।
দ্বিগুণ উৎসাহে সবে আরম্ভিল কার্য্য,
আনন্দে সুধীর চন্দ্র কূপের চৌদিকে
ভ্রমিয়া, নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতে লাগিলা
কার্য্যগুলি ; দিবা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর ।

দুই দিনে বহু শ্রমে হইল গঠিত
সে মন্দির, সুধীরের হৃদয়-কন্দরে
আনন্দ ধরেনা আর, পুষ্প তরু গুলি
নানা বিধ, চারিদিকে টবের উপরে
মন্দিরের, সুমধুর বাত্বের নিকণে
ক্ষণে ক্ষণে মুখরিত হইতে লাগিল
চারিদিক ; সমুদ্রাসে পূরিলা সে পুরী ।
পূজারি ব্রাহ্মণ এ’সে পরম যতনে
স্থাপিলা ত্র্যম্বক মূর্তি মন্দির ভিতরে ।
নানাবিধ পুষ্পদামে—সুৰাভি চন্দনে
পূজি সেই শিবমূর্তি, ভিখারী নিধনে
প্রদানিলা বহু অর্থ পাপিষ্ঠ সুধীর ;
নরাদম বহু যত্নে অসংখ্য ব্রাহ্মণে
সন্তোষিলা নানাবিধ সামগ্রী সম্ভারে

দিনান্তে সন্ধ্যার পর হইয়া সজ্জিত
 সুধীরের ভগ্নী জায়া; দাসদাসী সনে
 চলিলা প্রফুল্ল হৃদে শিবের মন্দিরে ;
 আদেশিলা ইন্দুপ্রভা একটি দাসীরে
 “যাও শীঘ্র বল যে'য়ে লীলারে এখনি
 আসিতে মোদের সনে পুজিতে শঙ্করে ।”
 আদেশ পাইবা মাত্র সানন্দ হৃদয়ে
 এ ঘরে ও ঘরে দাসী খুঁজিতে লাগিলা
 লীলারে, কোথাও আহা না পে'য়ে তাহারে,
 ক্ষুণ্ণ প্রাণে অভাগিনী অতি দ্রুতবেগে
 কহিলা যাইয়া তার জননী সমীপে ।
 ইন্দুপ্রভা ব্যস্ত হ'য়ে গেলা চলি দ্রুত
 খুঁজিতে কন্ডারে তার এ ঘরে ও ঘরে ।
 কোথা লীলা ?—শূন্য ন্বর তন্ন তন্ন করি
 সব স্থান অন্বেষিলা জননী তাহার ।
 কোন স্থানে না পাইয়া ব্যাকুল হৃদয়ে
 বলিলা স্বামীরে যে'য়ে ; বিষাদে সুধীর
 নানাস্থানে বহুলোক করিলা প্রেরণ
 মুহূর্ত্তেকে, সকলেই আসিল কিরিয়া ;
 লীলারে কোথাও কেহ পে'লনা খুঁজিয়া ।
 বিষাদের কাল রেখা ছাইল মুহূর্ত্তে
 সকলেরি মুখে, গাঢ় শোকের আঁধারে

শিব-মন্দির।

আচ্ছন্ন হইল পুরী : কে জানিত আগে
আনন্দে এ নিরানন্দ, অমৃত-সাগরে
উঠিলে এমনি ভাবে ভীষণ গরল !
স্বর্ধীর বিষম অদে সঙ্গে ল'য়ে সবে
গেলা চলি পুষ্পোচ্ছানে শিবের মন্দিরে ।
বিদ্যাদের তীত্র জ্বালা লইয়া অদয়ে
প্রণমিয়া শিবমূর্ত্তি একে একে সবে ।
ইন্দ্রপ্রভা দাঁড়াইয়া শিবের সম্মুখে
বুদ্ধকরে, শোকাবেগে কহিতে লাগিল
“মহেশ্বর, এতদিনে হ'ল শিম্ভব মোর
না বুঝে পরের মন্দ করিতে গাঠিয়া
আপনারি অমঙ্গল এনেছি ডাকিয়া ।
ঐশ্বর্যের মোহে পড়ি সারাটি জীবন
বুঝিতে পারিনি আমি যে তব গভীর,
চিনিতে পারিনি আমি তব যে স্বরূপ,
হুদিনে বুঝেছি তাহা,—চিনেছি তোমারে ।
অহিংসা পরম ধর্ম, পর উপকার
মহাত্মত, এ জীবনে করিনি তা' কভু,
হিংসানলে জ্বলে সদা স্বার্থের লাগিয়
পরের অনিষ্ট ক'রে সারাটি জীবন
আপনারি সর্বনাশ করিছু সাধন ।
পুণ্য কি, জানিনে প্রভো এ পাপ জীবনে

পাপের উপরে আজি স্থাপিয়া তোমারে
 প্রতিফল হাতে হাতে পাইনু তাহার ।
 আমার পুত্রের মত, পুত্র যে তাহার,
 আমার এ পুত্রে আমি যত ভালবাসি,
 তাহার মাতাও তারে তত ভালবাসে,
 তবে কেন মায়া-মোহে রাক্ষসীর প্রায়
 আমার পুত্রের লাগি বধিনু এ ভাবে
 পুত্রে তার ? স্মরি তাহা ফেটে যায় হৃদি,
 সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভুগিনু এখন ।
 এর চেয়ে পুত্র মোর দীন হীন বেশে
 ভিক্ষা ক'রে থে'ত যদি, তাও ছিল ভাল,
 হে শঙ্কর, সর্বব্যাপী—সর্বদর্শী তুমি,
 অজ্ঞানের জ্ঞান-চক্ষু দেও তুমি খুলি ;
 না বুঝে মানবগণ পাপ মোহে পড়ি
 আপনারি ধ্বংস-কূপ খনে সর্বক্ষণ !
 কে পিতা কে পতি ভ্রাতা, কে কণা কে জায়
 কে জননী কে ভগিনী ?—সব মিথ্যা ভবে !
 মায়ার জগতে দেব, মায়ারি এ খেলা,
 এ জগৎ ছুদিনের, কেহ নহে কার,
 কে আপন কেবা পর ? মিথ্যা কথা সব !
 সমগ্র মানবজাতি এ ভব মণ্ডলে
 একই পিতার পুত্র, ভ্রাতৃ নরগণ

শিব-মন্দির ।

না বুঝে সে মহা তত্ত্ব, মায়ার কুহকে
আত্ম পর ভেদ গণি হিংসানলে জ্বলি,
আপনারি সর্বনাশ করিছে সাধন ।
হে ত্রাস্ক, পাপী আমি, ক্ষমিও আমারে” ।
ইন্দুপ্রভা কেঁদে কেঁদে পড়িলা লুপ্তিয়া
শিবের চরণ তলে, কাঁদিতে লাগিলা
হতাশ হৃদয়ে সবে, অশ্রু-প্রস্রবণ
উঠিল ফুটিয়া সেই শিবের মন্দিরে ।
বহুক্ষণ কেঁদে কেঁদে ভয়প্রাণ নিয়ে
ফিরিয়া আসিলা সবে আপন প্রাসাদে :

নুরুদ্দিন, কোথা তুমি ? দেখ এসে আজি
তোমারি বংশের সেই উজ্জ্বল প্রদীপ
এ জন্মের মত হায় হইল নিবদাণ ।
তোমার প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের মণি
কণ্ঠের হীরক-হার জনমের মত
অই পরী-কূপে পড়ে হ'ল অন্তরান :
যার লাগি তুমি সদা থাকিতে ব্যাকুল,
যাহার মুখের হাসি হেরিলে বারেক
আনন্দে তোমার হৃদি উঠিত নাচিয়া :
যাহার মলিন মুখ হৃদয়ে তোমার
তুলিত ভীষণ ঝড়, হেরি অশ্রু যার

তোমার নয়ন যে'ত অশ্রুতে ভরিয়া ;
 আপনি না খে'য়ে যারে ক্ষীর ছানা ননী
 খে'তে দিতে ; কেঁদে কেঁদে তীর্থ যাত্রা কালে
 দেওয়ানের হস্তে যারে গিয়াছিলে সাঁপে,
 দেখ এসে তোমার সে পুত্র প্রাণাধিক
 আল্লাউদ্দৌ,—প্রস্ফুটিত গোলাপের মত
 ছিল যেই, হাসি রাশি শোভিত যাহার
 স্মিত মুখে, হায় সেই স্বর্ণ-পুতুল
 তোমারি সে দেওয়ানের ছলে ও কোণলে
 নৃত্তিকার তলে আজি হইল প্রোণিত ।
 তাহারি কঙ্কাল পরে সেই নরাদম
 রাজত্বের ভিত্তি তার করিল স্থাপন ।
 কি আর বর্ণিব আমি,—অচল লেখনী,
 যারে অশ্রু, আজি তাক্কা করিলে স্মরণ !
 জঁগতে যে পাপ কেহ করেনি কখন,
 সেই পাপ অনুষ্ঠিত হইল এখানে !
 নুরুদ্দিন, কোথা তুমি ?—দেখ এসে হায়
 বলিতে বিদরে হৃদি, তব সে পুত্রের
 পবিত্র কঙ্কাল পরে,—তারি ভস্ম স্তূপে
 বহু ষত্রে—তোমারি সে দেওয়ান কবুক
 এ শিব-অন্দির আজি হইল গঠিত !

শিব-মন্দির ।

মন্দিরের সব কাণ্ড সারি একে একে
সকলেই স্ব স্ব স্থানে করিলা প্রস্থান !
একটিও জনপ্রাণী রহিল না আর
সেই স্থানে ; নিশীথিনী চলিল বহিয়া
অজানিত কোন্ দেশে কাহার উদ্দেশে ;
গভীর নির্ভজন স্থান ; শুধু সমীরণ
শণ্ শণ্ শণ্ রবে যাইছে বহিয়া ;
প্রোতগুলি যেন মরি “হিহি হিহি” করি
করিতেছে ছুটা ছুটি, সমীরের ছলে ।
গামিনী ত্রিগামা এবে, দুটি তপস্বিনী
গেকুয়া বসন পরা, ভস্মে আচ্ছাদিত
স্বর্ণোজ্জ্বল কলেবর,—পুণ্যের মুরতি ।—
—অতি সন্তর্পণে দৌড়ে আইলা নীরবে
মন্দিরের সন্নিকটে ; রহিলা দাঁড়ায়ে
বৃদ্ধা তপস্বিনী মরি পশ্চাতের দিকে ।
অন্যটি পনর বয় বয়স্ক বালিকা—
—দেবী-মূর্তি, ধীরে ধীরে হ’য়ে অগ্রসর,
কতগুলি পুষ্প রেখে মন্দিরের পদে
কাহার উদ্দেশে, ঘোর আত্মহারা প্রাণে
কূপের রোয়াক পরে বসিলা যাইয়া
হাটু গে’ড়ে, চক্ষু মুদি গাইলা মধুরে
একটি করুণ গীত গভীর বিষাদে

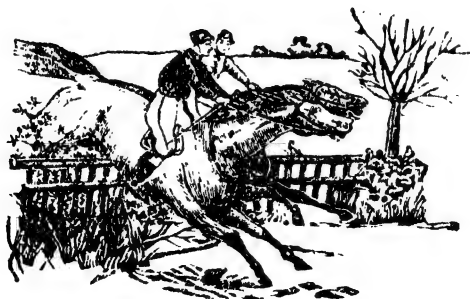
কোন্ দেশে গেছ নাথ,
জানিনে তা' কতদূর ।
পাতালে কি স্বরলোকে কত তা' দেখিনি চোখে,
কেমনে ঘাইব তথা,
আমি বে অন্ধ আতুর ।

সোণিনীর চক্ষু হ'তে দুই অশ্রুধারা
সুবর্ণ-কপোল বে'য়ে পড়িল বরিয়া ।
সোণার কুমুদ আহা প্রভাত-শিশিরে
ভিজিয়া, মলিন মুখে পড়িল চলিয়া !
সমস্ত দেহটি তার কাঁপিতে লাগিল
শোকাবেগে, স্থির ভাবে বসিয়া দুঃখিনী
আবার গাইলা শোক উচ্ছ্বসিত প্রাণে !

কোন দেশে গেছ নাথ,
জানিনে তা' কতদূর ।
পাতালে কি স্বরলোকে, কত তা' দেখিনি চোখে
কেমনে ঘাইব তথা,
আমি বে অন্ধ আতুর !
শোক ছঃখ মন্য বাথা, এ দেশেরি মত সেথা ?—
—অথবা সে দেশ গায়,
আনন্দে কি ভরপুর ?

কোন্ দেশে গেছ নাথ,
জানিনে তা কতদূর !

বসিয়সী তপস্বিনী ডাকিলা মধুরে
“জাতানারা, আর কত ?—উঠমা এখন !”
বালিকা নিশ্বাস ছাড়ি উঠি শশব্যস্তে
চলিলা পশ্চাতে তার সজল নয়নে !
দেখিতে দেখিতে মরি চক্ষের নিমিষে
উভয়ে মিশিয়া গেল আঁধারের সনে !
জানিনে কোথায় গেল,—কোন্ দূর দেশে,
ভূতলে পাতালে স্বর্গে সাগরের নীরে,
অথবা কি অভ্রভেদো হিমাদ্রির শিরে,
কেহ তারে দেখিল কি আর এ জীবনে ?



দ্বিতীয় সর্গ।

[ঢাকা—পুরাণানাথাস ; সুধীরচন্দ্রের প্রাসাদ ; সুধীর, ইন্দুপ্রভা,
ধীরেন্দ্র, হেকিম প্রভৃতি ।

প্রায়শ্চিত্ত ।

সুধীরের গৃহে আজি বিষাদের ছায়া ;
নাহি হাসি ; আনন্দের উচ্চ কলরব
নাহি আজি কারো মুখে, বাস্তব আজি সবে
সবিসাদে,—ধীরেন্দ্রের ত'য়েছে কলনবা ।
প্রনাগ হেকিম বৈজ্ঞ রয়েছে বসিয়া
ধীরেন্দ্রের শয্যাপার্শ্বে, প্রতি দণ্ডে দণ্ডে
ঐশ্বর্য দিচ্ছে ত্বারে ; কি হয় কি হয় ;
ভাবিতে মবাই আজি প্রতি পলে পলে ।
ধীরেন্দ্রের কণ্ঠস্বর গিয়াছে বসিয়া ।
চন্দ্র মুখ নীলবর্ণ, ওষ্ঠ ঘোর কাল
ললাটে শীতল ঘন্থা, নয়ন মুগল
প্রভাগীন ; হৃদয়ের ক্রিয়া বিলুপ্ত ।
হিমালয়, বিলুপ্ত নাড়া ; এ পাশ ও পাশ
করিতেছে মুহুমুহ, ঘোর পিপাসায়
বলিতেছে “জল জল” মিনিটে মিনিটে ।
বিকারের রোগী প্রায় ধীরেন্দ্র হঠাৎ
“মা” ব'লে চীৎকার দিয়া বিহ্বল হৃদয়ে

শিব-মন্দির।

উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলা সজোরে।
স্বপ্নীর ধরিয়া তারে শয্যার উপরে
শোয়া'য়ে রাখিলা ধীরে ; কার কার করি
বারিতে লাগিল অশ্রু ময়নে তাহার।
ইন্দুপ্রভা ছিল বসি সবনিকা পাশে,
দ্বারেদ্বার ডাক শুনি উন্মাদিনী প্রায়
“কি বাবা ?” বলিয়া বেণে আসিলা ছুটিয়া
দ্বারেদ্বার শয্যা পরে : সজল নয়নে
“দীবেন দাবেন” নলে ডাকিতে লালিল
ইন্দুপ্রভা , একবার মৌলভা নবন
চাছিল দ্বারেদ্বার কক্ষে জননী'র দিকে।
আবার মুদিলা চক্ষু : মৃতদেব পানে
আবার চাঁৎকার দিয়া কণ্ঠে লাগিল
“পাপ—পাপ, মহাপাপ, উদ্ধ হ'তে মোরে
কে জানি কহিছে অই রক্তিম লোচনে
প্রাণাশ্রুতি দিতে হ'বে আমার এ প্রাণ—
—প্রাণের বদলে প্রাণ, নতুবা নিস্তার
নাহি আর : পাপ পাপ, মহাপাপ ভবে।”
নারাবল রুগ শিশু, মুখে যেন তার
জাতকের মহাচিহ্ন হ'ল প্রকটিত,
আবার মুহুৰ্ত্ত পরে উঠিল চাঁৎকারি
“মা, মা কোথা গেলি তুই ? দেহ এসে আই

ও—কি, ও—কি ? ও যে আলা, শিব-মন্দিরের
নিম্ন হ'তে খড়গহস্তে উঠিয়া সংক্রোধে

এক লক্ষ্যে আমারে সে এসেছে মারিতে ।

আমি কি ক'রেছি ওর ?—ছে'ড়ে দে আমারে,

পিতা পাপী—মাতা পাপী, পাপে ভরা ধরা,

আমি ত করিনি কিছু ? মা-গো কোথা তুই,

দেখ্ চে'য়ে আলা এ'সে মা-রিল আ-মারে”

বলিয়া ধীরেন্দ্র হায় হ'ল অচেতন ।

মুহূর্ত্তে জননী তার কাঁদিতে কাঁদিতে

“এই আমি” ব'লে তারে ধরিলা জড়া'য়ে

ঘোর উন্মাদিনী প্রায়, সুধীর নীরবে

প্রস্তরের 'মূর্ত্তি প্রায় রহিলা বসিয়া

সেই স্থানে, অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিল

বন্ধুতার, ক্ষিপ্ৰ হস্তে হৈকিম তখনি

পরীক্ষিয়া ধীরেন্দ্রের নাড়ী বন্ধস্থল,

সূচি দিয়া মস্তকের চর্ম্মভেদ করি

কি যে এক মহৌষধি দিলা সাবধানে ।

ইন্দু প্রভা কেঁদে কেঁদে উঠিয়া বিষাদে

ব্লান মুখে জিজ্ঞাসিলা সুধীরে তখন

•“শিব পূজা, কালী-পূজা হয়েছে কি শেষ ?”

বিষাদে সুধীর চন্দ্র করিলা উত্তর

“না ইন্দু, এখনো তা' হয় নাই শেষ ।”

শিব-মন্দির ।

উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলা সজোরে ।
স্বধীর ধরিয়া তারে শয্যার উপরে
শোয়া'য়ে রাখিলা ধীরে ; বর বর করি
ঝরিতে লাগিল অশ্রু নয়নে তাহার ।
ইন্দুপ্রভা ছিলা বসি যবনিকা পাশে,
ধীরেন্দ্রের ডাক শুনি উন্মাদিনী প্রায়
“কি বাবা ?” বলিয়া বেগে আসিলা ছুটিয়া
ধীরেন্দ্রের শয্যা পরে ; সজল নয়নে
“ধীরেন ধীরেন” বলে ডাকিতে লাগিল
ইন্দুপ্রভা ; একবার মেলিয়া নয়ন
চাছিল ধীরেন্দ্র কন্ঠে জননীর দিকে ।
আবার মুদিলা চক্ষু : মুহূর্ত্তের পরে
আবার চীৎকার দিয়া কহিতে লাগিল
“পাপ—পাপ, মহাপাপ, উদ্ধ হও মোরে
কে জানি কহিছে অই রক্তিম লোচনে
প্রাণান্ত দিতে হ'বে আমার এ প্রাণ !—
—প্রাণের বদলে প্রাণ, নতুবা নিস্তার
নাহি আর ; পাপ-পাপ, মহাপাপ ভবে ।”
মারাবল রুগ্ন শিশু, মুখে যেন তার
আতঙ্কের মহাচিহ্ন হ'ল প্রকটিত,
আবার মুহূর্ত্ত পরে উঠিল চীৎকারি
“মা, মা কোথা গেলি তুই ? দেখ্ এ'সে অই,—

ও—কি, ও—কি ? ও যে আলা, শিব-মন্দিরের
 নিম্ন হ'তে খড়গহস্তে উঠিয়া সংক্রোধে
 এক লক্ষ্যে আমারে সে এসেছে মারিতে ।
 আমি কি ক'রেছি ওর ?—ছে'ড়ে দে আমারে,
 পিতা পাপী—মাতা পাপী, পাপে ভরা ধরা,
 আমি ত করিনি কিছু ? মা-গো কোথা তুই,
 দেখ্ চে'য়ে আলা এ'সে মা-রিল আ-মারে”
 বলিয়া ধীরেন্দ্র হায় হ'ল অচেতন ।
 মুহূর্ত্তে জননী তার কাঁদিতে কাঁদিতে
 “এই আমি” ব'লে তারে ধরিলা জড়া'য়ে
 ঘোর উন্মাদিনী প্রায়, সুধীর নীরবে
 প্রস্তরের 'মূর্ত্তি প্রায় রহিলা বলিয়া
 সেই স্থানে, অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিল
 বক্ষ-তার, ক্ষিপ্ৰ হস্তে হৈকিম তখনি
 পরীক্ষিয়া ধীরেন্দ্রের নাড়ী বক্ষস্থল,
 সূচি দিয়া মস্তকের চর্ম্মভেদ করি
 কি যে এক মহৌষধি দিলা সাবধানে ।
 ইন্দু প্রভা কেঁদে কেঁদে উঠিয়া বিষাদে
 স্নান মুখে জিজ্ঞাসিলা সুধীরে তখন
 •“শিব পূজা, কালী-পূজা হয়েছে কি শেষ ?”
 বিষাদে সুধীর চন্দ্র করিলা উত্তর
 “না ইন্দু, এখনো তা' হয় নাই শেষ ।”

উর্দ্ধ দিকে চেয়ে ইন্দু কহিতে লাগিলা
 “মা কালি—মঙ্গলদাত্রী, রক্ষা কর মোর
 ধীরেনে, দুঃখিনী আমি দেহ পদাশ্রয়।
 হে শস্ত্র শঙ্কর শিব, দেব ত্রিপুরারি
 শূলপাণি মহেশ্বর, তুমি শিব দাতা,
 অশিব তোমার নামে কেন আসে প্রভু ?
 না-না, মহাপাপী আমি, পাপের উপরে
 না বুঝিয়া মহাদেব করেছি স্থাপন
 তোমারে, বুঝিবা হয় সেই অপরাধে
 আমার এ সর্বনাশ করিলে সাধন।
 লোলা গেল, প্রাণাধিক ধীরেন আমার
 সে ও হয় যাইতেছে দেব, কেমনে বাঁচিব
 আমি অভাগিনী হয় ? নেও মোর প্রাণ
 শূলপাণি, তব অই শূলের আঘাতে
 বিদীর্ণ করিয়া এই হৃদয় পঙ্কর।”
 ধীরেন্দ্র মুহূর্ত্ত গরে মেলিয়া নয়ন
 কহিল কাতর ভাবে “বড় তৃষ্ণা মাগো।”
 আনন্দে মায়ের হৃদি উঠিল নাচিয়া,
 ফুটিল ভক্তির উৎস, শিবের উদ্দেশে
 প্রণমিয়া, ইন্দুপ্রভা কহিলা কাতরে
 মহাদেব, রক্ষা কর ধীরেনে আমার।”
 দুঃখিনী বিদ্যুত বেগে উঠিয়া তখন

একটুকু জল দিলা ধীরেন্দ্রের মুখে ;
 এই ভাবে দণ্ড দুই হইল অতীত,
 পোহায়ে আসিল নিশি, ছাইল শ্বেতাভা
 নীলাকাশে, তারাদল হ'ল প্রভাহীন ।
 প্রভাতের স্নিগ্ধ বায়ু বহিল বিষাদে
 ধীরে ধীরে, অকস্মাৎ ধীরেন্দ্র আবার
 হইল চেতনাহীন, হৃদ-পিণ্ড তার
 চলিতে লাগিল দ্রুত, দণ্ডেকের পরে
 স্তব্ধ হয়ে গেল তাহা, প্রাণ-বায়ু তার
 শেফালী বাসের মত জনমের তরে
 মুহূর্ত্তে মিশিয়া গেল উষার বাতাসে ।
 ধীরেন্দ্রের প্রাণশূন্য দেহ খানি হায়
 সুবর্ণ-পুতুল সম রহিল পড়িয়া
 শয্যা-পরে । ভয় প্রাণে কাদিতে লাগিলা
 বিষাদে স্বধীর চন্দ্র পড়িয়া ভুতলে ।
 ইন্দুপ্রভা দ্রুতবেগে “হায় হায়” বলি
 উন্মাদিনী প্রায় বে'য়ে শিবের মন্দিরে
 পড়িলা হতাশ প্রাণে আছাড় খাইয়া ।
 “হে শঙ্কর শূলীশস্ত্র দেব ত্রিপুরারি
 এ আবার কি করিলে ?” বলিয়া দুঃখিনী
 কুটিতে লাগিলা মাথা শিবের সন্মুখে ।
 কে কার অনিষ্ট করে ? পরের অনিষ্ট

যে করে এ ধরাধামে, ধর্মের বিচারে
 নিজের অনিষ্ট তার হয় সদা আগে ।
 মূর্থ নর বুঝিয়াও নাহি বোঝে তাহা,
 বিধাতার রাজ্য মাঝে পাপ কার্য্য করি
 সারিতে পারেনা কেহ, বিঘ্নাতা পাপীর
 দণ্ডদাতা, কার সাধ্য তার হস্ত হ'তে
 অব্যাহতি পেতে পারে এ বিশ্ব মাঝারে ?
 নিশ্চয় পাপের দণ্ড দেন তিনি সবে ।
 এ সংসার-কর্ম্মক্ষেত্র, যে যেমন বীজ
 রোপিবে এখানে, ফল পাইবে তেমনি ।
 ভ্রমাক্ষ মানব তাহা বুঝেও বোঝে না,
 অবশেষে দণ্ড পোয় নিজ কর্ম্ম দোষে
 মূর্থ প্রায়, অনর্থক দোষে বিধাতারে ;
 আপনার দোষ কেহ দেখেনা সংসারে ।



তৃতীয় সর্গ ।

[হিমালয়ের উপত্যকা- ; তপস্বীদের আশ্রম ;
রোগীর শুশ্রূষা]

অভ্রভেদী-হিমগিরি তুষার মণ্ডিত
উর্দ্ধশির—পরশিছে সুনীল অম্বর !
তরঙ্গিত শৃঙ্গ গুলি শোভার ভাণ্ডার,—
—অঙ্গির উপরে অঙ্গি কত মনোহর ।
পাদ-দেশে অতি সুশ্রী উপত্যকা পরে
চন্দন পিয়াল শাল কত জাতি তরু
শ্রেণী মত, স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ঝোপে গুলি
সুশোভিত নানা বর্ণ কুসুমের হারে !
শ্বেত নীল রক্ত পীত রত্ন গুলি যেন
বিছায়ে রেখেছে কেহ প্রকৃতি-ভাণ্ডারে !
দু একটি মৃগ মরি এ দিকে ও দিকে
করিতেছে ছুটাছুটি নয়ন রঞ্জন !
স্থানে স্থানে বৃক্ষ চূড়ে নানা বর্ণ পাখী
উড়িছে বসিছে, কেহ গাইছে মধুরে !
এ নির্জ্জন শোভাময়ী প্রকৃতির কোলে
কত মধু মাখা সেই বিহগ কৃষ্ণন !
হিমাদ্রির কটিদেশে দু একটি মেঘ

শিব-মন্দির ।

বায়ু বেগে কি সুন্দর করে ছুটাছুটি !
নিরখি তা' বিধাতার অসীম শক্তির
রূত যে অজ্ঞেয় কথা উঠে হৃদে ফুটি !
স্থানে স্থানে এ নির্জজন হিমাদ্রি-গহ্বরে
তু একটি জটাধারী তপস্বী প্রবর
ধ্যানে রত, বাহ্য জ্ঞান বিরহিত সব ।
নাহি চিন্তা—নাহি ভয়' গুহার সম্মুখে
জ্বলিছে অনল কুণ্ড, ময়ূর ময়ূরী
গাছে গাছে কি সুন্দর আনন্দে মাতিয়া
নাচিছে, পেখম তুলি করি কেকা রব ।
মুহূর্ত্ত বসিলে হেথা অশান্ত না থাকে,
এমন শাস্তির স্থান নাহি বৃষ্টি ভবে !
কোন স্থান মুখরিত প্রতি যামে যামে
যোগীদের মধুমাখা সঙ্গীতের রবে ।
নিকটেই হৃদ এক, সৈকতে তাহার
সরালী, বগোদি, বক সেরা নারকেলী
বাণিহংস, কত পাখী উড়িছে বসিছে
ঝাকে ঝাকে, জল'পরি কুমুদ কল্লার
নানা বর্ণ মনোহর জলজ কুসুম
শোভিছে ; সুরম্য হৃদ—চারিদিকে তার
সেগুন চন্দন বৃক্ষ আছে দাঁড়াইয়া
সারি সারি—সুসজ্জিত প্রহরীর প্রায় !

আরণ্য কুসুম গুলি রয়েছে ফুটিয়া
তরুশিরে, কলিগুলি লতায় লতায় !

হিমাদ্রির ক্ষুদ্র এক গুহার ভিতরে
শায়িত একটি যুবা তৃণ শয্যা পরে ;
বহুদিন ভুগে ভুগে নানাবিধ রোগে
দেহ তার অতি ক্লিষ্ট, তিনবর্ষ আজ
এসেছে সে এই স্থানে : এখানে আসিয়া
আবার সে সাংঘাতিক খাতব্যাধি রোগে
হয়েছে আক্রান্ত, মরি জীবন তাহার
কালের করাল গ্রাসে পতিত এখন ।
যুবক বিষন্ন হৃদে রয়েছে চাহিয়া
বাহিরের দৃশ্য পানে নয়ন তাহার
সজল, অতীত স্মৃতি উঠিছে ভাসিয়া
ধারে ধারে, তার সেই আকুল পরাণে !
দেখিলা যুবক, দূরে তপস্বীর বেশে
যুবা এক আসিতেছে তারি গুহা পানে
ধীরে ধীরে, সঙ্গে তার তিনটি বালক—
গৌর বর্ণ, অতি সুশ্রী তপস্বীর বেশে !
আগন্তুক তপস্বীরে নিরখি সে যুবা
সবিস্ময়ে, জিজ্ঞাসিলা অতি মৃদু স্বরে
“নাজেমদ্দি, কোথা হ’তে এলে এইবেশে ?
উত্তরিলো নাজেমদ্দী “এই বেশে আমি

শিব-মন্দির ।

নানা স্থান ঘুরে ঘুরে আর্ন্ত বিপন্নের
করি সেবা ; এ জীবন ক'রেছি উৎসর্গ
জগতের হিতে, মম নাহি কোন আশা,
ব্রত মম বিপন্নের অশ্রু বিমোচিয়া

এক মাত্র জগতের কল্যাণ সাধন ।

দিল্লী আত্রা ফৈজাবাদ ঘুরিয়া ফিরিয়া

নানা স্থানে বখা-সাধ্য করেছি মোচন

বিপন্নের অশ্রু বারি, প্রাণ যদি যায়

তবু আমি মুহূর্ত্তেক করিনা উপেক্ষা

ব্রতে মম, যেই দিন ক'রেছি শ্রবণ

নৈনিতাল-বিপণীতে কোন লোক মুখে

বাতব্যাদি রোগে তুমি রয়েছ পড়িয়া

গুহা মাঝে, সেই হ'তে হৃদয়ে আমার

নাহি স্মৃতি, তাই আমি এসেছি এখানে

তব শুশ্রূষার তরে, কও সহু * মায়া

এ ঘোর দুর্দ্দশা তব হইল কেমনে ?”

“সকলি খোদার ইচ্ছা” কহিলা কাতরে

সদরদ্বী, নেত্র দুটি নত জল ভারে ।

আবার সদর তারে করিলা জিজ্ঞাসা

“এ তিন বালকে তুমি কোথা পে'লে বাবা ?”

উত্তরিল। নাভেমদী অঙ্গুলি সন্ধেতে
 দেখা'য়ে বালকে এক, “দিল্লীতে যখন
 ছিনু আমি, এর পিতা ভেবেছিল মনে
 সংজ্ঞাহীন পুত্রে দে'খে মৃত্যুর কবলে
 পড়েছে সে, তাই সবে নিয়াছিল তারে
 সৎকারার্থে নদী তীরে নির্জর্জন শ্মশানে ।
 চিতার উপরে তারে দিয়াছিল যবে
 শোয়া'য়ে “পিপাসা” ব'লে সে রুগ্ন বালক
 উঠেছিল চোৎকারিয়া, নিরখি সে দৃশ্য
 ভূতে পাইয়াছে ব'লে ফেলিয়া ইঁহারে
 উর্দ্ধ গায়ে পলাইয়া গিয়াছিল সবে ।
 সমস্ত বৃন্তান্ত আমি শুনিয়া তখন
 বিদ্যাত্ম গতিতে সেই শ্মশানে যাইয়া
 জল দেই এ বালকে, হেকিমী পুস্তক
 করেছিলাম অধ্যয়ন যবে আমি ছিনু
 নিজ দেশে, এক জন হেকিমের কাছে ।
 সংসার ত্যজিয়া যবে উদাসীন বেশে
 আসিলাম, সে শিক্ষাতে বহু উপকার
 হ'য়েছিল, শত শত আর্ন্তেরে তখন
 সেবা করে সাধিয়াছি কল্যাণ দেশের ।
 সেই শিক্ষা বলে আমি মুহূর্ত্তে তখন
 ঔষধাদি প্রদানিয়া বহু যত্ন ক'রে

রক্ষিয়াছিলাম এই বালকের প্রাণ !
 সেই হ'তে এ বালক প্রাণের আনন্দে
 পবিত্র ইশ্লাম ধর্ম করিয়া গ্রহণ
 মম সঙ্গে দিবা নিশি করিছে ভ্রমণ
 যথা তথা, নাম এর রেখেছি ওমর ।”
 অন্য এক বালকেরে দেখা'য়ে তখন
 কহিল। নাজেম “আমি দিল্লী তেয়াগিয়া
 মুল্তানের পথে যবে এসেছিলাম মামা,
 একটি বৃক্ষের তলে এক কুঁড়ে ঘরে
 দেখেছিলাম এ বালকে, মৃত প্রায় তথা
 ছিল প'ড়ে বসন্তের ঘোর আক্রমণে ।
 জনক জননী এর ছিল পাশে প'ড়ে
 ত্যজি প্রাণ বসন্তের করাল কবলে ।
 বহু কষ্টে ইহাদের করিলাম সৎকার
 নিকটে কবর দুটি করিয়া খনন ।
 তার পর এ বালকে ঔষধাদি দিয়া
 রীতিমত রোগ হ'তে করিলাম উদ্ধার ।
 সেই হ'তে এ বালকে বহু যত্ন করে
 পালিয়াছি, নাম এর রেখেছি ওসুমান
 এও মোর সাথে সাথে করিছে ভ্রমণ
 দেশে দেশে ।” অন্য এক বালকে তখন
 দেখাইয়া নাজেমদী-বলিলা আবার

“নানা স্থানে ঘুরে ফিরে, সিন্ধু নদ তীরে
 যবে আমি একজন মুমূর্ষু রোগীর,
 সেবা করি, দেখিলাম শতাধিক লোক
 দাঁড়াইয়া নদী তীরে করিছে চীৎকার,
 পঞ্চ বর্ষ বয়সের একটি বালক
 স্রোতে পড়ি নদ-গর্ভে গিয়াছে ডুবিয়া ।
 চক্ষের নিমিষে আমি পড়িনু কাঁপিয়া
 নদ গর্ভে, স্রোতঃ বেগে গেলাম ভাসিয়া
 বহুদূর ; দাঁড়াইয়া সেই নদ-তীরে
 বহু লোক হায় হায় করেছিল শোকে ।
 নদ-গর্ভে বহুক্ষণ করি অন্বেষণ
 পে'য়েছিলাম এ বালকে, পৃষ্ঠে নিয়া ওরে
 আসিতে ছিলাম যবে সাঁতার কাটিয়া,
 অকস্মাৎ ভীম মূর্তি হাজির একটি
 আক্রমিয়া মোরে এই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ মোর
 নিয়াছিল কে'টে, হায় সে কন্ঠের কথা
 কি আর বলিব আমি, তখনো জীবন
 গেলনি সহিতে এই দুঃসহ যাতনা ।
 বালকের পিতা মাতা ছিলনা কেহই
 এ জগতে, পড়েছিল মৃত্যুর কবলে
 বহু পূর্বে, সেও সদা করিছে ভ্রমণ
 কাননে কান্তারে মাঠে পর্বত-শিখরে

মম সঙ্গে, নাম এর আজিজ মেহের।
 পিতা বলে তিনোজন সম্বোধে আমারে ;
 পুত্র নির্বিশেষে আমি করিতেছি যত্ন
 ইহাদের, সদা মোর সঙ্গে থাকি এরা
 বিপন্নের অশ্রুবারি করিছে মোচন।
 আর্তের শুশ্রূষা করি আমার কার্যের
 সহায়তা দিবা নিশি করিছে এখন।
 এরা মোর প্রিয়শিষ্য, আমি ইহাদের
 পিতৃ-তুল্য, গৃহ মোর সমগ্র জগৎ
 অনন্ত আকাশ মোর ছায়া এ গৃহের।
 জগতের জীব গুলি আমারি সন্তান।
 বিপদে আপদে সদা এদেরি সেবায়
 সঁপিয়া দিয়াছি আমি, আমার এপ্রাণ।
 নিস্বার্থ এ সেবা মোর, নাহি কোন আশা,
 নাহি সাধ, ধর্ম্য মোর পবিত্র ইসলাম,
 সব ধর্ম্য হ'তে শ্রেষ্ঠ—নিস্বার্থ নিকাম।”
 সদরদ্বীপে ম্লান মুখে জিজ্ঞাসিল পুনঃ
 এ দশা তোমার বাছা কহ কি কারণ ?
 কেন তুমি দেশে দেশে ভিক্ষুকের বেশে
 ভ্রমিতেছে দিবা নিশি উদাসীন হ'য়ে ?
 নাহি কি তোমার কেহ আত্মীয় স্বজন ?
 ঐশ্বর্য্য বৈভব ছাড়ি ভিখারীর বেশ

সাজেনা তোমার বাছা, যাও চলি দেশে
 ঘরে থে'কে ধর্ম লাভে কোন বাধা নাই ।
 বিপুল সম্পত্তি তব, দীন দুঃখী জনে
 সে অর্থ করিও তুমি সদা বিতরণ ।
 মহাপুণ্য হবে তব, কেন ভ্রমি ~~হুতা~~
 দেশে দেশে, ক্ষয়িতেছ আপন জীবন ?”
 “জীবনে কি সুখ মোর ?” কহিলা বিবাদে
 নাজেমদৌ “লক্ষ্য হীন জীবন আমার
 উৎসর্গ ক’রেছি আমি বিধাতার কাজে,
 বিশ্বের মঙ্গল সাধি সন্তোষ তাহার
 যদি সম্পাদিতে পারি প্রাণের শোণিতে,
 সার্থক হইবে মম অনিত্য জীবন !
 জগতে বন্ধন কিছু নাহিক আমার ;
 বাড়ী ঘর সাথে সাথে, বিজ্ঞদশ কি মোর ?
 সবি ত সন্তান মোর, পর কে জগতে ?
 জাহানারা এ প্রাণের ছিল ধ্রুব তারা,
 সে আমারে প্রত্যাখ্যান করেছে যখন,
 কি সুখ জীবনে মোর ? উদাসীন বেশে
 তারি স্মৃতি হৃদে নিয়া গৃহের বাহির
 হইয়াছি, ত্যজিয়াছি কুটিল সংসার ।
 এ বিশ্বের সুখ দুঃখ ঐশ্বর্য্য সম্পদ
 পার্থিব বা’ কিছু হায় জনমের মত

সকলি গিয়াছে মোর ভারি সাথে সাথে ।
 সদরদ্বী দীর্ঘ শ্বাস ফেলিয়া আবার
 জিজ্ঞাসিলা, “আমার সে দুঃখিনী হালিমা
 কোথায় কি ভাবে আছে ? পুত্র আনিছদ্দী
 কি ভাবে বাপিছে আজি দরিদ্র জীবন ?
 আমি হেথা পড়ে আছি অর্দ্ধ মৃত প্রায়
 কাহারো সংবাদ আমি নারিছু লইতে,
 একটি তপস্বী মোরে দেখিছে সর্বদা ;
 বন-নিবাসিনী এক কাঠুরিয়া বামা
 সর্বদা শুশ্রূষা মোর করে এসে হেথা,
 মা বলেছি তারে আমি ; নারী জাতি বাছা
 বিধাতার স্নেহপূর্ণ শুভ আশীর্বাদ
 এ সংসারে, না থাকিলে তারা এ জগতে
 সুখ শান্তি ভক্তি প্রীতি থাকিত না কিছু
 ক্ষণ তরে বিশ্ব মাঝে, জননীর রূপিনী
 তারা বাছা জ্বালাময় এ মরু-সংসারে ।
 কি আর বলিব আমি, তাদেরি দয়ায়
 বেঁচে আছি কোন মতে এ গিরি-গহবরে ।”
 নাজেমদ্বী স্নান মুখে কহিলা তখন
 “সে সব সংবাদ আমি কিছু নাই জানি ।
 নৈনিতালে তব কথা করিয়া শ্রবণ
 এসেছি এখানে তব শুশ্রূষার তরে ।

বে পর্য্যন্ত তুমি মামা আরোগ্য না হও
 যাইব না কোথা আমি ছাড়িয়া তোমারে ।
 প্রার্থনা খোদার কাছে, অতি শীঘ্র তুমি
 পূর্ব স্বাস্থ্য লাভ করি যাও নিজ দেশে ।”
 মুহূর্তে ফিরায়ে মুখ কহিলা ওস্মানে
 যাও বাছা আহাৰ্য্যের কর আয়োজন,
 ক্ষুধাতে বড়ই কষ্ট হ’তেছে মোদের ।”
 ওস্মান শুধু কাষ্ঠ করিয়া সংগ্রহ
 উন্নান জালিলা হরা ; উৎফুল্ল হৃদয়ে
 দণ্ডেকের মাঝে রুটী করিয়া প্রস্তুত
 খাইতে বসিলা সবে, হেন কালে তথা
 ভিখারী, বালক এক আসিয়া কাতরে
 কহিলা সজল নেত্রে নাজেমের কাছে

“মুই ভুখা হোঁ”

মেরে বাবা আরেঁ ধেঁ গুরুজীকা পাস্.
 উওঁ মব্ গারের্, মুই ভুখা হোঁ ।”
 নাজেমদী গুহা হ’তে জিজ্ঞাসিলা তারে
 “পেয়েছ কি গুরুজীরে ?” কহিলা বালক
 “গারের্ চলে কুস্তোকে মেলো তিন ঘেন্.

“মুই ভুখা হোঁ ।”

নাজেমদী বিনাবাক্যে উঠিয়া তখন
 আপনার রুটিগুলি দিলা আনি তারে ।

আজিজ মেহের আর ওমর ওসমান
 স্ব স্ব অংশ হতে রুটী দিলা আনি দ্রুত
 নাজিমেরে, সে গুলি সে করি প্রত্যর্পণ
 কহিলা তাদেরে “অই ক্ষুধার্থ বালক
 খেলে মম রুটী, আমি খাইয়াছি ব’লে
 ভাবিস্ হৃদয়ে তোরা, কেন অনর্থক
 বিরক্ত করিস্ মোরে ?—খেয়ে আয় সব
 ভে’বে দেখ্ হৃদি মাঝে এ নশ্বর ভবে
 সুখ শান্তি কিছু নেই,—শুধু হাহাকার ।
 সকলেরি এক গতি, ছোট বড় ব’লে
 কিছুই প্রভেদ নেই ইশ্রাম জগতে ।
 মানব হৃদয়ে নিত্য আনন্দ বর্ধন,
 ক্ষুধার্তকে অন্নদান, তৃষ্ণাতুরে জল,
 বস্ত্রহীনে বস্ত্র, ঘোর বিপন্ন জনের,
 দুঃখ বিমোচন, আর নিস্পীড়িত জনে
 আশ্রয় প্রদান করা, স্বেচ্ছাচারী নরে
 দণ্ড দেওয়া, আর্ন্ত সেবা, পিতৃ নাতৃ
 নিরাশ্রয় বালকেদের আশ্রয় প্রদান,
 সর্ববাকৃষ্টি ধর্ম্য ভবে, এর মত আর
 পুণ্য কাজ কণ্ড বাছা কি আছে জগতে ?
 বড়ই আশ্চর্য্য তোরা আমারি ত শিষ্য
 আমারি সহিত তোরা থেকে অবিরত।

ধর্ম্মাধর্ম্ম আজিও যে নারিলি চিনিতে ?
 সাধিলে পরের হিত মহাপুণ্য ভবে ;
 অহিংসা পরম ধর্ম্ম জানিস্ হৃদয়ে ।
 আপনাকে বলি দিয়া পরের মঙ্গল
 সাধিতে পারিস্ যদি, বিধাতার প্রেম
 পাবি তবে নিজ নিজ আত্মার ভিতরে ।
 এ জগতে সকলেই আপনারে ল'য়ে
 ঘোর মত্ত, অনাহারে দাঁড়ায়ে দুয়ারে
 ক্ষুধার্ত্ত ভিক্ষুক যদি করে হাহাকার,
 তবু কেহ তার পানে নাহি চায় ফিরে ;
 পরার্থে দলিয়া পদে, নিজ স্বার্থ তরে,
 সকলেই ব্যস্ত সদা পাপের সংসারে ;—
 —সে ত কভু ধর্ম্ম নহে,—সে ধর্ম্ম সকাম ;
 ধর্ম্ম ব'লে যদি কিছু থাকে ধরাতলে
 সে তবে নিষ্কাম ধর্ম্ম—সে শুধু ইল্লাম !
 কেননা কামনা শূন্য ভিত্তি সে ধর্ম্মের
 এমন উদার ধর্ম্ম নাহি এ জগতে ।
 পাপ হতে দূরে থাকি, রোজা ও নমাজে
 দানে ধ্যানে রত হয়ে যাপিতে জীবন
 সতত, সাহসিক ভাবে ইল্লাম-বিধান ।
 পাপের আবিল্য নাই এ ধর্ম্মের মাঝে,
 শঠতা বন্ধনা করা ঘোরন্তর পাপ

পবিত্র ইসলাম ধর্ম ; এ ধর্মের মত
 কোন্ ধর্ম কও বাছা আছে এ জগতে ?
 ইসলাম ধর্মের বিধি, নিজে না খাইয়া
 ক্ষুধার্তকে খেতে দিলে মহাপুণ্য ভবে ।
 বিলাস ব্যসন সব করি পরিহার
 ধর্ম পথে থাকি সদা, দীন দুঃখী জনে
 সাহায্য করিলে বাছা তুষ্ট হ'ন বিধি !
 সে দানে নাহিক পুণ্য ইহ পরকালে
 যশঃ লভিবার আশে দান কর যদি !—
 —মিথ্যা তাহা, অর্থগুলি বুথা জলে ফেলা,
 কোনো লাভ নাহি তাহে, শাস্ত্রের বিধান
 গুপ্ত ভাবে দিতে দান, লোক স্নানাইয়া
 দিলে দান, কও বাছা কি ফল তাহাতে ?
 যতপি দক্ষিণ হস্তে দান কর তুমি,
 বাম হস্ত যেন তাহা না পারে জানিতে,
 ইহাই শাস্ত্রের বিধি, কে করে পালন
 তাহা বাছা ? ধর্ম কার্যে বীড়ম্পূহ সবে ।
 সত্য বটে পরি সবে ধর্মের মুখস,
 ধর্ম ধর্ম বলে সবে করে আশ্ফালন,
 কিন্তু তা' সকলি মুখে, ছলনা চাতুরী
 হৃদি ভরা, পর ধন করিতে হরণ
 সবাই হৃদয় ভবে, বল ত প্রকৃত

ধর্ম্ম মে'নে এ জগতে চলে কয় জন ?”

হেনকালে নাজেমদৌ শুনিল। অদূরে

একটি তপস্বী মরি গাইছে মধুরে

“আলারা আইও হাস্ সাকী

ও দর্ কাসেন্ ও না বেল্ হা”

এ সুখা সঙ্গীত ধ্বনি উঠিয়া পড়িয়া

জাগাইল প্রতিধ্বনি সে ঘোর নিচ্জন

গিরি-শৃঙ্গে,— পার্বতীয় কানন কন্দরে !

আবার মুহূর্ত পরে উঠিল ভাসিয়া

সেই স্বর ধীরে ধীরে করি বিমোহিত

প্রকৃতিরে, প্রভাতের নিথর অন্ধরে !

“আলারা আইও হাস্ সাকী

ও দর্ কাসেন্ ও না বেল্ হা,

কে একে আঁই নাযুদ্ আউয়াল্

ওলে ওফ্ তাদ্ ও মোকেল হা”

শেষ তানে নাজেমের প্রাণের ভিতরে

সহস্র স্মৃতিক যেন করিল দংশন ।

অতীতের কত স্মৃতি জাগিল হৃদয়ে

অশ্রুতে ভরিয়া গেল যুগল নয়ন ।

শিব-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে যে দিন,
 সেই দিন অপরাহ্নে লীলার নিকটে
 এসেছিল। কোথা হ'তে এক সন্ন্যাসিনী,
 লীলারে লইয়া সে যে সন্ধ্যার প্রাকালে
 গিয়াছিল। আমাদের উদ্যান ভিতরে ;
 তার পর আর কেহ দেখেনি তাহারে ।
 সেই হ'তে নিরুদ্দেশ হইয়াছে লীলা ;
 বোধ হয় সন্ন্যাসিনী সঙ্গে লয়ে তারে
 চলিয়া গিয়াছে কোন দূর দেশান্তরে ।
 বিষাদে সজল নেত্রে ইন্দুপ্রভা সতী
 কহিল। “পাপিষ্ঠ মোরা, স্বার্থ প্রলোভনে
 পরের অনিষ্ট করি, নিজ বুদ্ধি দোষে
 আমাদের মৃত্যু কূপ করেছি খনন ।
 আজি কিংবা কালি, কিংবা দুইদিন পরে
 সেই কূপে আমাদের নিশ্চয় মরণ ।
 ভেবে দেখ এ জগতে ক্ষুদ্র কীট মোরা
 আমাদের কোন সাধ্য ? দণ্ড দাতা তিনি
 তারি শাস্ত-তুলাদণ্ডে কেমনে পাইব
 অব্যাহতি ? বিধাতার সূক্ষ্ম সুবিচারে
 নিশ্চয় আমরা নাথ হইব দণ্ডিত ।
 সর্বশক্তিমান তিনি, অনন্ত অজ্ঞেয়,
 তাঁহার অপ্রিয় কাজ করিয়া আমরা

হইয়াছি অহাপাপী তার সুবিচারে
 সে পাপের প্রাস্তাশ্চিন্ত হইবে নিশ্চয় ।
 আমরা মানব ছার !—তঁার জ্ঞোধানলে
 কার সাধ্য এ জগতে রক্ষা পে'তে পারে ?
 লীলা গেছে, সে ত আর আসিবে না ফিরে,
 দুঃখ এই, কাণাকানি কবিতোছে সবে !
 লোকে বলে লীলা আলা পবামর্শ করি
 হইয়াছে নিরুদ্দেশ, এ ঘোর কলঙ্ক
 কি দিয়া ঢাকিব মোরা ? মুখ দেখাইতে
 নাহি পাবি সে লজ্জায় মানব সমাজে ।
 যা হবার হইয়াছে, স্থির চিন্তে তুমি
 সংসারের কোন কার্য না দেখিলে নাথ
 শেষকালে আমাদের কোন গতি হবে ?
 তুমি যদি দিবা নিশি উন্মাদেব মত
 এই ভাবে যথা তথা ঘুড়িয়া বেড়াও,
 কাব মুখ দে'খে আমি থাকিব সংসারে ?
 অধাংশুব নিয়ে দিয়া সুরেশেব সনে
 চল মোবা যাই চ'লে পুণ্য কাশী ধামে,—
 —সেই স্থানে জীবনের বাকী কয় দিন
 কাটাইব প্রাণনাথ ভজনে পূজনে
 শঙ্করের পদতলে, এই ইচ্ছা মনে ।
 মুহূর্তে সুধীরচন্দ্র উন্মাদের মত

দাঁড়াইয়া ব্যস্ত ভাবে কহিতে লাগিলা
 “অই শোন—অই শোন সে সুধা-সঙ্গীত
 অই শোন, কি মধুর, ঠিক যেন ইন্দু
 লীলার কণ্ঠের স্বর, তরঙ্গে তরঙ্গে
 উঠিছে নামিছে, নৈশ পবনের স্তরে
 কি সুন্দর ধীরে ধীরে আসিছে ভাসিয়া ।
 প্রত্যহ গভীর রাত্রে এ সুধা-সঙ্গীত
 কে গাহছে ? আমি আজ যাইব দেখিতে ।”
 উত্তরিল। ইন্দুপ্রভা “একি কথা বল
 মানবের কোন্ সাধ্য যাইতে সেখানে
 এত রাত্রে, সে ভীষণ কূপের নিকটে ?
 অসম্ভব,—সে বাসনা কর পরিহার ।
 দিনেও সেখানে যেতে করেনা সাহস
 একা কেহ ; লোকে বলে অই পরীকূপে
 অসংখ্য পরীর দল সদা বাস করে ।”
 বাধাদিয়া গ্লান মুখে কহিলা সুধীর
 “হ’ক না সে পরী-কূপ, কি ভয় তাহাতে
 শিবের মন্দির সেথা, প্রতিষ্ঠিত তথা
 শিব মূর্তি, তুমি কেন এত ভীত প্রিয়ে ?”
 উত্তরিল। ইন্দুপ্রভা “শিবের মন্দির
 সত্য নাথ, শিব-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত সেথা
 তাও সত্য, কিন্তু তুমি ভেবে দেখ মনে

সেই কূপে, ছিছি মোরা নৃশংসের, প্রায়
 জীবন্ত মানবে এক করিয়া প্রোথিত
 গড়িয়াছি এ মন্দির তাহার উপরে ।
 সেই অধর্মের পরে ধর্ম-ভাণ করি
 ধূলি দিতে নর চক্ষে করেছি স্থাপন
 শিবের প্রস্তর মূর্তি, সে ঘোর ভীষণ
 বিপদ সঙ্কুল স্থানে দিব না যাইতে
 এত রাত্রে, প্রাণনাথ ক্ষমা কর মোরে ।
 এ সব ভৌতিক কাণ্ড, বোধ হয় মম
 প্রত্যহ গভীর রাত্রে পরী-কন্ঠা এসে
 গান করে, অথবা সে আবার প্রেতাত্মা
 গাহিয়া বেড়ায় সেথা নিশীথ সময়ে” ।
 “হক তাহা” ব্যস্ত ভাবে কহিলা সুধীর
 “ভয় কি তাহাতে ? আমি এখনি আসিব
 গোপনে দেখিয়া তাহা, পিস্তল লইয়া
 যাব সঙ্গে, ক্ষণ কাল তিষ্ঠ তুমি হেথা ;
 লীলারে পাইলে আমি আনিব ধরিয়া
 এই দণ্ডে, না পাইলে আসিব ফিরিয়া ।
 আবার প্রেতাত্মা যদি আসে মোর কাছে
 ক্ষণ তরে, সংহারিব আমি এ পিস্তলে ।”
 উত্তরিল ইন্দু “তুমি হলে কি পাগল,
 প্রেতাত্মা কি মরে কঁড় পিস্তল-গুলিতে ?

এইত সেদিন দেখ কোথায় কি ভাবে
 অদৃশ্য হইল লীলা, প্রতিভা বলিছে
 বোধ হয় কুঞ্জবনে গিয়াছিল লীলা
 বেড়াইতে সন্ধ্যাকালে, যাইত সে সদা
 এই ভাবে কুঞ্জবনে, আলার প্রেতাত্মা
 প্রতিশোধ লইয়াছে হত্যা করি তারে ।
 আজি তুমি এ গভীর নিশীথ সময়ে
 কেমনে যাইবে সেই কূপের নিকটে ?
 আলার প্রেতাত্মা সেথা রয়েছে নিশ্চয়,
 সে তোমারে পে'লে এবে প্রতিশোধ ল'বে ।”
 “যাই হ'ক যাব আমি” কহিল সূর্যীর
 “লালাবতী আছে সেথা, কণ্ঠস্বর তার
 অই শোন, এ রহস্য উদ্ঘাটিতে হবে ।
 পিস্তলের শব্দ পেলে যে'ও তুমি সেথা
 সঙ্গে লয়ে দাস দাসী খুঁজিতে আমারে ।
 মুহূর্তে সূর্য্যর চন্দ্র উন্মত্তের মত
 বাহিরিলা, অতি-পথে পশিল তাহার
 লীলার মধুর স্বর, তরঙ্গে তরঙ্গে
 উঠিছে নামিছে নৈশ গগনের তলে ।

এইখানে সে ঘুমিয়ে আছে

মু'দে ছুটি কমল-আঁখি

আমার—সকল সাধে বাদ সাধিয়ে

সে গিয়েছে দিয়ে ফাঁকী !

সুধীর বিদ্যুৎ বেগে পশিলা মুহূর্তে
 কুঞ্জবনে, সুশীতল নৈশ গন্ধ-বহ
 পুষ্পের সৌরভ লয়ে বুরু বুরু বহি
 জুড়াইল দেহ তার ; নন্দনের মত
 আমোদিত চারিদিক ফুলের সুস্রাণে ।
 সুধাংশুর সুধা-রশ্মি মরি কি সুন্দর
 পত্রে পত্রে, ফুলে ফুলে পড়িয়া চৌদিকে
 সজিয়াছে কি সৌন্দর্য্য, হোরলে মুহূর্ত
 নন্দন, কানন ব'লে ভ্রম হয় মনে ।
 সুধীর নিঃশব্দে কিছু হ'য়ে অগ্রসর
 বিষাদে ব্যাকুল চিন্তে দাঁড়ায়ে গোপনে
 একটি বৃক্ষের আড়ে, দেখিতে লাগিলা
 লীলারি মতন আহা একটি বালিকা
 অতি সুশ্রী, সৌন্দর্য্যের প্রতিমূর্তি যেন,
 মস্তকে কুসুম গুচ্ছ, কণ্ঠে ফুল-মালা,
 শোভিত সমস্ত দেহ পুষ্প-আভরণে,
 পরম-কন্ঠা প্রায়, মরি উদাস নয়নে
 বিষাদে মলিন মুখে নাচিয়া নাচিয়া
 গাইছে করুণ কণ্ঠে এ সুধা-সঙ্গীত

প্রদক্ষিণ করি সেই শিবের মন্দির ।
 স্বর তার কি সুন্দর বায়ু ভর করি
 প্রতিধ্বনিময় করি সে কুঞ্জ কানন
 উঠিছে পড়িছে নৈশ নিখর গগনে

এইখানে সে ঘুমিয়ে আছে
 মুদে দুটি কমল-আঁখি !
 আমার—সকল সাথে বাদ সাধিয়ে
 সে গিয়েছে দিয়ে ফাঁকী !

নে'চে নেচে ঘু'রে ফিরে সে স্বর্ণ-প্রতিমা
 গাইতে লাগিল সেই করুণ সঙ্গীত !

নিশি শেষে ভোরের বেলা,
 খেলা করে পরীর বালা,
 ফুলের তোড়া, সাক্ষিয়ে সদা,
 ডাকে তারে বনের পাখী !
 এইখানে সে ঘুমিয়ে আছে
 মুদে দুটি কমল আঁখি !

নীল আকাশে তারাগুলি
 খুঁজছে তারে সারা রাত্তি !
 কুসুম গুলি ফুটে ফুটে
 তারি প্রেমে আছে মাতি !

আমি—তারি স্মৃতি হৃদে ধরি
 পথে ঘাটে পড়ে থাকি !
 এইখানে সে ঘুমিয়ে আছে
 মুদে ছুটি কমল-আঁধি !

সঙ্গীতের স্বরে যেন মুক্তা রাশি রাশি
 পড়িল ঝরিয়া সেই নীরব গগনে,
 আবার পরীর মত নেচে নেচে বালা
 গাইতে লাগিলা সুধা করি-বরিষণ,

সুধাংগু তার চারি পাশে
 ঢালে কত সুধা-রাশি !
 শীতল সমীর ঢেউ খেলিয়ে
 বাঞ্ছন করে সারা নিশি !
 আমি—আকুল প্রাণে ব্যাকুল হ'য়ে
 দিবা নিশি তারে ডাকি !
 এইখানে সে ঘুমিয়ে আছে
 মুদে ছুটি কমল-আঁধি !

সুধীর উন্মত্ত প্রায় বিদ্যাৎ গতিতে
 বৃক্ষ অন্তরাল হ'তে হইয়া বাহির
 “লীলা—লালা—লীলা” বলি উঠিলা চীৎকারি।
 বালিকা তাহার দিকে দেখি' এক দৃষ্টে
 কিছুকণ, দীর্ঘ শ্বাস কেলিয়া বিবাদে

উত্তরিল। “হায় পিতঃ কেন আসিয়াছ
 এইস্থানে ? আজি আর কি হবে কাঁদিলে ?
 তোমার সে লীলাবতী নাহি এ জগতে ;
 চিরতরে গিয়াছে সে ছাড়িয়া সংসার
 আলারে খুঁজিতে সেই ত্রিদশ আলায়ে !
 এক বৃন্তে দুটি ফুল ছিল ‘আলা লীলা’
 বিনা দোষে একটিরে ফেলেছ ছিড়িয়া ;
 সেই শোকে কেঁদে কেঁদে আকুল হৃদয়ে
 অশ্রুটিও বৃন্ত হতে পড়িল ঝরিয়া ।
 হায় পিতঃ জানিতে না তোমার সে লীলা
 কত খানি প্রাণ দিয়া বাসিত যে ভাল
 অভাগা আলারে, তার শাস্তির কুটীরে
 তুমিহিত ক্রুর প্রাণে স্নেহ রাশি ভুলে
 দিয়াছ আগুন ছেঁলে নৃশংসের প্রায়,
 আজি তাহা ভস্ম শেষ জনমের তরে ।
 হৃদয় চিড়িয়া যদি দেখাবার হ’ত,
 দেখাতেম এ হৃদয়ে ‘আলা’ ভিন্ন আর
 নাহি কিছু তথা, পিতঃ প্রাণের মন্দিরে
 আলার সে প্রতিমূর্তি চির প্রতিষ্ঠিত ;
 তারি প্রীতি, তারি স্মৃতি, তারি ভালবাসা,
 হাসি-কান্না-অশ্রু তার মূর্তিমান হ’য়ে
 আমার হৃদয় মাঝে তুলিছে সতত

ভীষণ ঝটিকা ; পিতঃ শোণিতের সনে
 তাহারি প্রেমের স্মৃতি রয়েছে মিশিয়া
 আকুল করিয়া মোর এ ক্ষুদ্র পরাণ ।
 প্রাণ যাবে, দেহ যাবে, সব শেষ হবে,
 যাবে না সে স্মৃতি, পিতঃ জনমে জনমে—
 —মরুভূমে সেয়ে মোর স্বর্গের উদ্ভান ।
 যাও পিতঃ, বিধাতার সূক্ষ্ম সুরিচারে
 আপনার কৰ্ম্মফল ভোগ কর যে'য়ে,
 পাতকী তোমার মত নাহি কেই হবে ।
 ভে'বেছিলে তুমি হিন্দু, আলা মুসলমান,
 অস্পৃশ্য ঘৃণিত জাতি, ভ্রম তা' তোমার,
 বিধাতার রাজ্য মাঝে কে ছোট কে বড়,
 একই পিতার পুত্র সকলি যে ভবে,
 তার রাজ্যে ছোট বড় সকলি সমান !
 বারেক নিবিষ্ট চিন্তে ভে'বে দেখ মনে
 ভগবান সর্বব্যাপী, আছে সর্বঘটে
 সে ছাড়া কিছুই নাই এ সৌর জগতে,
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা দানব মানব
 চেতন উদ্ভিদ পিতঃ সকলি ত তার ।
 ক্ষুদ্র বালুকণা হ'তে হিমাদ্রি শেখর
 অথবা সমুদ্র তল, ঘোর মরুভূমি
 কোথায় না আছে তিনি ? প্রত্যেক পদার্থে

নিত্য বিরাজিত তিনি জ্যোতির্ময় রূপে ।
 তবে কেন তার রাজ্যে এত দলাদলি,
 এত হিংসা, এত ঘেঁষ, এত ব্যভিচার ?
 হিন্দুই কি সৃষ্ট তার—মোশ্লেম কি নহে ?
 মোশ্লেমের প্রতি তবে কেন এত ঘৃণা ?
 আবার কি দোষ পিতঃ ? মুসলমান করি
 কে তারে স্বজিয়া পিতঃ পাঠাইল ভবে ?
 সে ত নহে কোন দোষী ?—কেন তবে তুমি
 জীবন্ত পুতিলে তারে কূপের ভিতরে ?
 সে ত মোর চিররাধা—স্বর্গের দেবতা,
 তারি জন্ম আমি সৃষ্ট, সে আমার জন্ম,
 তাহারি কঙ্কাল পরে ক'রেছ প্রতিষ্ঠা
 শিব-মূর্তি,—কি করিব ? আমি হিন্দুকথা,
 শিবের ত্রিশূল তাই লইয়াছি করে
 যদি শিব সত্য হয়,—করিমু প্রতিজ্ঞা
 জীবনে মরণে কিংবা জন্ম জন্মান্তরে
 প্রাণের শোণিতে আমি করিয়া তপস্বী
 মহেশ্বর, বাঁচাইব সেই দেবতারে !
 বাও পিতঃ ক্ষমা কর দুঃখিনী কন্যারে ।”
 অদৃষ্ট হইলা বালা ; শোকের আবেগে
 বৃচ্ছিত হইয়া ভূমে পড়িল স্থধীর ।
 পিস্তল ভূমিতে প'ড়ে উঠিল গর্জিয়া

“দ্রুম” রবে, রক্ত-ধারা চলিল বহিয়া
 সুধীরের হৃদ-পিণ্ডে তিতিয়া বসন ।
 পিস্তলের শব্দ শুনি’ এলোথেলো বেশে
 দাস দাসী ল’য়ে সঙ্গে ইন্দুপ্রভা সতী
 আসিলা ছুটিয়া তথা বিদ্যাতের বেগে ।
 অদূরে রক্তাক্ত দেহে রয়েছে পড়িয়া
 প্রাণাধিক স্বামী তার, ত্রস্তে ইন্দুপ্রভা
 দেখিলা পরীক্ষা করি, প্রাণ-পাখী তার
 এ নন্দর দেহ ছাড়ি গিয়াছে উড়িয়া ।
 কাঁদিয়া উঠিলা সতী, উন্মাদিনী প্রায়
 কহিতে লাগিলা শোক উচ্ছ্বসিত হৃদে
 চাহিয়া কীতরে শিব-মন্দিরের পানে ।
 “এ কি হ’ল মহেশ্বর ? আমার অদৃষ্টে
 কেন এই বজ্রাঘাত ? কোন্ অপরাধ
 করেছি তোমার কাছে কহ বিরূপাক্ষ
 শূলপানি ?” (অভাগিনী দেখিলা তখনি
 মন্দিরের শীর্ষ দেশে এক রত্নাসনে
 প্রেমের যুগল মূর্তি !—মরি কি সুন্দর,
 একজন আলাউদ্দৌল সন্ন্যাসের বেশে
 প্রভুময় স্বর্ণাসনে, বামে লীলাবতী
 সুসজ্জিত মনোহর ফুটন্ত কুসুম !
 মস্তকে কুসুম-গুচ্ছ, কণ্ঠে রত্ন-মালা;

হৃদয়ে পুষ্পের হার, বাহুতে অনন্ত,
 হাতে বালা, কটিদেশে পুষ্পের মেখলা,—
 — সজ্জিত সমস্ত দেহ পুষ্প-আভরণে !
 উভয়ের দেহ হ'তে পড়েছে ছড়া'য়ে
 জ্যোতিঃ রাশি উজলিয়া সে নৈশ গগন
 “হা লীলা” বলিয়া ইন্দু উন্মাদিনী প্রায়
 দুই হস্ত উর্ধ্বে তুলি পড়িলা মূর্চ্ছিয়া
 ধরাতলে, দাসীদ্বয় উঠিলা চীৎকারি ;
 ধীরে ধীরে—অতিধীরে বহিল বিষাদে
 পুষ্প-রেণু বাহী নৈশ স্রমি সমীর
 হাহাকারে পূর্ণ করি সে কুঞ্জ কানন !



পঞ্চম সর্গ ।

[ঢাকা—রমণা—; আনিছুদ্বীনের সমাধি প্রাপ্ত]

“মা তুমি,—ভগিনী তুমি,

তুমি দারা মে'য়ে !

নিম্নতির চক্রে ঘোর, ভাগিলে প্রাণের দোর,

থাক তুমি হৃদি মাঝে

প্রাণ থানি ছে'য়ে !”

দেবী-মূর্তি ;—মরুভূমে মন্দাকিনী ।

দিনমণি অস্তোমুখ ; বিহগ নিকর

গাইছে সযোহু-স্তুতি কেমন মধুর !

ফুলের সৌরভ নিয়া দোলাইয়া পাতা

বহিছে দখিনা বায়ু বুর বুর বুর !

প্রকৃতি বিষাদময়ী, আকুল পরাণ,

কিজানি সে হারা'য়েছে কাল-সিন্ধু-জলে !

পড়েছে সায়াহ্ন-ছায়া গোধূলি-ললাটে

দু'একটি তারা এবে ঝিকি মিকি জ্বলে ।

চাষাগণ ফিরিতেছে হাল কাঁধে ক'রে,

ইন্দ্ৰা রবে ধেনু গুলি ছুটিয়াছে ঘরে ।

একদা শীতের অস্ত্রে রমণার প্রান্ত্রে

অতি জীর্ণ বেশে, শীর্ণ একটি যুবক

দাঁড়াইলা আসি ঘোর বিষম বদনে
 সদরের পরিত্যক্ত গৃহের প্রাঙ্গণে ।
 দেখিলা একটি গৃহ পতিত ভূতলে,
 অটুটি ও তন্ন প্রায়,—পতন উন্মুখ ;
 বেড়া গুলি অতি জীর্ণ পড়েছে ভাঙ্গিয়া
 স্থানে স্থানে, উঠিয়াছে গৃহেও প্রাঙ্গণে
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৃণ গুল্ম, আবর্জনা রাশি
 গৃহ মাঝে চারি দিকে রয়েছে পড়িয়া ।
 যুবকের হৃদি খানি ঘোর আশঙ্কায়
 পড়েছে ভাঙ্গিয়া, যুবা সজল নয়নে
 প্রবেশিয়া গৃহ মাঝে দেখিলা বেড়ায়
 সদরের প্রতিকৃতি,—পদ নিম্নে তার
 এ ক্ষুদ্র কবিতা, হায় অতি মর্শ্মভেদী
 হালিমা রে'খেছে লিখে পারস্ত ভাষায় !

কোথা তুমি প্রাণাধিক অদয় রঞ্জন,
 একবার দেখা দেও মিনতি চরণে !
 কি দোষে আমারে তুমি করেছ বর্জন
 তোমা ভিন্ন আমি কিছু জানিনে জীবনে ।
 বিদায়,—বিদায় নাথ, তুংখ মনে র'ল !
 এ ভব জীবনে আর দেখা নাহি হ'ল !

নিরখি এ মর্শ্মভেদী কবিতা করুণ
 প্রস্তরের মূর্ত্তি প্রায় বিষাদে যুবক

রহিলা দাঁড়ায়ে সেথা, পদ-নিম্নে তার
 এ সৌর জগৎ যেন চলিল সরিয়া !
 প্রাণের ভিতরে তার তুমুল ঝটিকা
 বহিতে লাগিল, যুবা সজল নয়নে
 সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি আসিলা বাহিরে ;
 প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে দেখিলা যুবক
 অসংখ্য পুষ্পের বৃক্ষ যতন অভাবে
 মৃত প্রায়, পত্রগুলি পড়েছে করিয়া ;
 অদূরে গৃহের কোণে অতি যতনের
 কাঁঠালিয়া চাঁপা বৃক্ষে দু'একটি পুষ্প
 পল্লবের তলে তলে রয়েছে ফুটিয়া ।
 তাহার একটি শাখে করিয়া নিশ্বাস
 নীড় এক, যুগু দুটি নিবসিছে তথা
 মহাস্থখে, নীড় মাঝে দুইটি শাবক ;
 অদূরে সে শাখা পরে নীড়ের সম্মুখে,
 দুগু দুটি প্রীতি ভরে রয়েছে বসিয়া
 মুখামুখি হয়ে মরি প্রাণের উল্লাসে ।
 এই বৃক্ষ হালিমন রোপিয়া যতনে
 নিজ হস্তে, কত যত্ন করিত দুঃখিনী
 প্রতিদিন, সদরদ্বী প্রদোষ প্রভাতে
 কত যে সিক্ত জল, সে কথা স্মরিয়া
 যুবকের চিত্ত যেন উঠিল জ্বলিয়া

হুহু করে, হৃদে তার ঝটিকা ভীষণ
 বহিতে লাগিল, কত অতীতের স্মৃতি
 থেকে থেকে বরিষার বারি ধারা প্রায়
 বহিতে লাগিল হৃদে দুকূল প্লাবিত।
 যুবক ভাবিলা হৃদে হায় হালিমন
 যে তরু রোপিয়াছিলে তুমি নিজ হাতে
 সেও আছে, তুমি কিন্তু নাই এ জগতে।
 যুবক দাঁড়ায়ে সেথা সজ্জল নয়নে
 ডাকিলা করুণ কণ্ঠে প্রাণের আবেগে
 “হালিমন” প্রতিধ্বনি উত্তরিল দূরে
 “হালিমন” ভগ্নপ্রাণে আবার যুবক
 ডাকিলা করুণ কণ্ঠে গভীর বিষাদে
 “আনিছুদ্দী” প্রতিধ্বনি উত্তরিল দূরে
 “আনিছুদ্দী” প্রেতগুলি প্রতি বৃক্ষ হ’তে
 হাসিতে লাগিল যেন উপহাস করি
 এ যুবকে, হতভাগা বসিয়া পড়িল
 ভগ্ন প্রাণে, ধরা যেন চলিল সরিয়া
 পদ-নিম্নে, চারিদিকে দেখিলা অঁধার।
 শ্মশানের উচ্ছৃঙ্খল তপ্ত বায়ু যেন
 প্রেতাঙ্গার মত মরি “হিহি-হিহি” করি
 বাহুজ্ঞান বিরহিত এ ক্লিষ্ট যুবার
 শ্রবণের পার্শ্ব দিয়া তপ্ত বহ্নি ঢালি

সবেগে চলিয়া গেল; বহুক্ষণ পরে
 যুবক লভিয়া সংজ্ঞা দাঁড়াইলা উঠি
 ম্লান মুখে; হৃদে তার অশান্তি অনল
 ধক্ ধক্ ক'রে হায় জ্বলিতে লাগিল
 চিতার ইন্ধন প্রায় ; দুই বিন্দু অশ্রু
 নীরবে নয়ন হ'তে পড়িল ঝরিয়া ।
 যুবক আকুল প্রাণে ভাবিতে লাগিলা
 কত দিন আমি হায় এমনি সময়ে
 এই স্থানে, ল'য়ে সেই স্বর্ণ-প্রতিমারে
 কত গল্প করিয়াছি; হাসিয়া আদরে
 সে আমারে কতবার 'প্রাণনাথ' বলি
 করিয়াছে সম্বোধন, সুখ ও দুঃখের
 কত কথা সে আমারে বলিত তখন
 হাসিমুখে, আজো যেন প্রতিধ্বনি তার
 লাগিয়া রয়েছে মোর শ্রবণের কোণে ।
 সুবাসিত সান্ধ্যানিল বহিয়া সজোরে
 কুঞ্চিত অলকা এ'নে চোখে মুখে তার
 নীরবে ফেলিয়া যে'ত, আমি পুনঃ পুনঃ
 অবিস্মৃত কেশগুলি রে'খেছি সাজ'য়ে
 যথান্থানে ; প্রতিদিন এমনি সময়ে
 কাঁঠালিয়া চাঁপা বৃক্ষে রাশি-রাশি ফুল
 থাকিত ফুটিয়া, আহা সৌরভে তাহার

স্বর্গ সম বোধ হ'ত মম এই পুরী ।
 কত দিন হে'সে হে'সে এমনি সময়ে
 সে স্বর্ণ-প্রতিমা আহা এনেছে তুলিয়া
 ফুটন্ত কুসুম কত এই বৃক্ষ হ'তে ।
 আমি তার কবরীতে দিতাম গুজিয়া
 সেগুলি, সৌরভে আহা মোহিত এ হৃদি !
 আজি হায় আমার সে প্রাণের হালিমা
 গেছে কোথা ? কার কাছে জিজ্ঞাসিব আমি
 আমারে একাকী ফেলে সে গেছে কোথায় ?
 এক মুষ্টি অন্ন তুরে কত দিন আমি
 গিয়াছিলাম কত স্থানে, বিলম্ব হইলে
 কত যে উদ্ভিগ্ন হ'ত হায় সে দুঃখিনী ;
 কত যে কঁাদিত ব'সে সশব্দ হৃদয়ে,
 কত যে মানিত সিন্ধি বিধাতার নামে
 এ মসজিদে, হায় আমি ফিরিয়া আসিলে
 পদ শব্দ শুনি সেই প্রাণের হালিমা
 অতি ত্রস্তে মম কাছে সূধা'ত আসিয়া
 কত কথা, একবার ডাকিলে আনিছে,
 “বাবা—বাবা” ব'লে সে যে আসিত ছুটিয়া
 মম কাছে, ক্রোড়ে উঠি কত কি বলিত,
 কত যে আদরে মোরে করিত চুম্বন ।
 আজি হায় ডে'কে ডে'কে ক্লান্ত এ হৃদয়

ক'ণ্ড ভগ্ন, তারা আজি কোথা গেছে হায় ?
 আজি ত আমার ডাকে এলনা ফিরিয়া
 প্রাণের আনিছ, — সেই হালিমা আমার ?
 এত ডাকিলাম, তবু আরেক আসিয়া
 একটিও কথা মোরে সুধাল না কেহ,
 তবে কি তাহারা যায় নাই এ জগতে ?
 অথবা কি রাগ করে সে সর্গ প্রতিমা
 এ জন্মের মত মোরে গিয়াছে ভুলিয়া ?
 নির্দয় পাষণ্ড আমি, এ দশ বৎসরে
 একটি সংবাদ তখন উনি তাহার ।
 একাকিনী তখন আমি গিয়াছিলাম ফেলে
 অসহায়, ক্ষণতবে ভাবি নাই মনে
 কি থাকিবে কি পরিবে যায় সে দুঃখিনী ?
 না জানি সে কত কষ্টে আনিছেরে ল'য়ে
 যাপিয়াছে কেঁদে কেঁদে এ দীর্ঘ সময় ?
 কত দিন কত নিশি উপবাসে হায়
 কাটিয়াছে, বহু ভাবে না জানি কি কষ্ট
 পেয়েছে সে, নাতি জানি কত জীর্ণ বস্ত্রে
 আবরিয়া সর্গ-দেহ, ভিখারিনী প্রায়
 ভাসিয়াছে অশ্রুজলে দিবসে রাত্রে ;
 না জানি দাবানল দ্বিগুণে হায় অভাগিনী
 শিশুটিবে বুকে নিয়ে কত কষ্ট সহি

সারা নিশি, অভাগারে ক'রেছে স্মরণ !
 কতবার কেঁদে কেঁদে দীর্ঘ শ্বাস ফেলি,
 অঞ্চলে নিরাশ ভাবে মু'ছেছে নয়ন ।
 সেকথা ভাবিতে হায় ফে'টে যায় হৃদি
 না জানি সে কচি শিশু আনিছ আমার
 বস্ত্রাভাবে—অন্নভাবে কত কষ্ট সহি
 “বাবা বাবা” ব'লে কত ক'রেছে রোদন !
 আর আমি স্বামী হ'য়ে—পিতা হ'য়ে হায়,
 প্রাণ হ'তে অতি প্রিয় নিজ ভার্য্যা পুত্রে
 অন্ন কষ্টে—বস্ত্র কষ্টে করিয়া হনন
 এখনো বাঁচিয়া আছি, আমার সমান
 এমন নৃশংস পশু কে আছে ধরায় ?
 জগদীশ কেন মোর হয় না মরণ ?
 এই সব দেখাতে কি রে'খেছ বাঁচায়ে
 অভাগারে, দিবা নিশি করিতে রোদন ?
 পূর্বেরও যা' ছিল, হায় আজিও তা' আছে,
 সকলি ত সেই সেই—সেই রবি শশী
 সেই গৃহ—সেই বাড়ী—সেই তরু গুলি,
 তাহারি রোপিত সেই কাঁঠালিয়া চাঁপা
 আজো আছে, দীর্ঘ—জীর্ণ বহু পুরাতন
 ছবিটি আমার, হায় তাও পড়ে আছে,
 নাই শুধু আমার সে হালিমাতুঃখিনী ,

নাই সেই প্রাণাধিক আনিছ আমার ।
 কোথায় গিয়েছে তারা ? কোথা গৈলে আজি
 পাইব তাদের আমি ? হৃদি যে আমার
 শতধা বিদীর্ণ হ'ল, এ তীব্র যাতনা
 কেমনে সহিব আমি ? দয়াময় তুমি
 জগদীশ, দেখা'তে এ দৃশ্য মন্থভেদী
 রেখেছ কি ধরাধামে জীবিত আমারে ?
 কেন নাহি বজ্রাঘাতে সংহারিছ মোরে
 এই দণ্ডে ? হৃদ-পিণ্ড এখনো না কেন
 করিতেছ ভস্মীভূত বজ্রের অনলে ?
 তিনটি বৎসর আমি নানাস্থানে ফিরি
 সৈনিক শ্রেণীতে শেষে করিয়া প্রবেশ
 গিয়াছি কান্দাহারে, ফিরিবার কালে
 বাতব্যাধি রোগে আমি হইয়া আক্রান্ত
 ভাগ্য দোষে, ছিনু প'ড়ে চারিটি বৎসর
 হিমাদ্রির সান্নিধ্যশে একটি গহ্বরে'—
 —সেই স্থানে, সে নির্জজন ক্ষুদ্র হৃদ-তীরে
 নাজেমদী, আরো এক তপস্বী প্রবর
 কত যত্নে অভাগারে করেছে আরোগ্য
 কতনা ঔষধ দিয়ে ; কিছু দিন পরে
 সুস্থ হ'য়ে, শেষে আমি ঘুরিতে ঘুরিতে
 কত দেশ কত পল্লী কতনা নগর

এসেছি কি এই স্থানে দেখিবার তরে
 এই দৃশ্য ? কেন হায় সেই দূর দেশে
 হিমালয়ের পাদ মূলে সে ক্ষুদ্র গহবরে
 নাহি হল মৃত্যু মোর ? তা' হ'লে ত আজি
 দেখিতে হ'তনা এই দৃশ্য সাক্ষর ।
 সহিতে হ'তনা এই যাতনা ভীষণ !
 যুবকের চক্ষু হতে ঝরিতে লাগিল
 অশ্রুধারা, দীর্ঘ শ্বাস ফেলিয়া বিধাদে
 নীরবে মুছিয়া যুবা যুগল নয়ন ।
 হেন কালে যুগ্ম এক “যু-যু-যু” বলিয়া
 উদাস করুণ স্বরে মোহিয়া সে বন
 আকাশে উড়িয়া গেল, বিধাদে যুবক
 হেরিল। অদূরে বহু প্রহরী-বেহারা
 গঞ্জিকা সেবিছে বসি, শিবিকা একটি
 শূন্য গর্ভ, আছে পড়ি মসজিদের পাছে ।
 দুইজন দাসী আর একটি বালক
 রয়েছে দাঁড়ায়ে সেই শিবিকার কাছে ।
 যুবক সতৃষ্ণ নেত্রে দেখিল। চাহিয়া
 একটি রমণী মূর্তি অতি মনোহর
 মন্দির-পশ্চাতে এক সমাধির পাশে
 সমাসীনা, পৃষ্ঠদেশ যুবকের দিকে ;—
 —এলা'য়ে প'ড়েছে তাহে কৃষ্ণ কেশ রা

কি সুন্দর, পরিধানে নীলবর্ণ শাড়ী ।
 যুবক ভাবিলা হৃদে কে অই রমণী
 এ সময়ে সঙ্গে নিয়ে এত দাস দাসী
 আসিয়াছে হেথা, অই সমাধির পাশে ?
 নাহি জানি কি উদ্দেশ্যে এসেছে ইহার।
 এই স্থানে, এ নূতন সমাধি কাহার ?
 মম জনকের অই সমাধির পাশে
 কাউ তরু তলে, এই মস্জিদের পাছে ?
 যুবক আকুল প্রাণে অতি ধীরে ধীরে
 অগ্রসরি কিছুদূর দেখিলা নিশ্চয়
 রমণী অসংখ্য পুষ্প সজ্জা প্রস্ফুটিত
 বিছাইছে সে নূতন সমাধির পরে
 থাকে থাকে, ক্রিষ্ট প্রাণে বিমল যুবক
 আরো একটুকু মরি হ'ল অগ্রসর ;
 দেখিলা সমাধি পরে প্রস্তর-ফলকে
 রয়েছে লিখিত মরি এ ক্ষুদ্র কবিতা
 মর্য্যভেদী, স্বর্ণোজ্জ্বল পারশ্ব অক্ষরে ।

গোলাবের কলি এক পবিত্র সুন্দর,
 হেরিলে হৃদয় যে'ত আনন্দে ভরিয়া !
 ছিলনা তুলনা তার, সৌরভ-আকর,
 না কুটিতে এই স্থানে প'ড়েছে বরিয়া ।

পিতা তার দেশত্যাগী মাতা স্বর্গ ধামে,
 আকুল প্রকৃতি কঁাদে শোকেতে তাহার
 পিতামহ মোহিউদ্দী ঘুমাইছে বামে
 নাম তার আনিছুদৌ রতনের হার !
 দেওয়ান-ছহিতা তার হৈমবতী দাসী,
 গড়িলেন এ সমাধি অশ্রু-নীরে ভাসি !

পাঠ করি এ কবিতা ঝটিকা ভীষণ
 বহিল যুবার হৃদে, গভীর বিষাদে
 “হা অদৃষ্ট” বলি যুবা বসিয়া পড়িল
 সেই স্থানে, দীর্ঘ শ্বাস ফেলিলা কাতরে ;
 ঝর ঝর অশ্রু বিন্দু পড়িল ঝরিয়া
 যাতনা ব্যঞ্জক সেই উদাস নয়নে ।
 শুনি সেই কণ্ঠ স্বর, চমকিত প্রাণে
 রমণী পশ্চাৎ দিকে দেখিলা ফিরিয়া ;
 কিছুক্ষণ এক দৃষ্টি যুবকের পানে
 নিরখিয়া বামা, উঠি আকুলিত প্রাণে
 “দাদা দাদা” ব’লে ত্রস্তে ধরিল আসিয়া
 যুবার দক্ষিণ হস্ত । “কে ও হৈমবতী ?”
 হতাশে কৰুণ কণ্ঠে কহিলা যুবক
 “আমার হালিমা দিদি কোথায় এখন ?
 কোথা সে আনিছ মোর, দয়া ক’রে মোরে
 ব’লে দেও,—এ প্রাণে যে যাতনা ভীষণ !

রমণী আকুল প্রাণে কাঁদিয়া ফেলিলা,
 নীরবে নয়ন হ'তে দুই অশ্রু ধারা,
 গোলাপে শিশির যেন, পড়িল ঝরিয়া ।
 রমণী করুণ কণ্ঠে কহিতে লাগিলা
 তোমার সে অপার্ণিব রতনের হার
 পুতিয়া রে'খেছি দাদা এ নিৰ্জ্জন ভূমে ।
 প্রতি পূর্ণিমায় আমি আসিয়া এখানে
 সাজাই সমাধি তার ফুটন্ত কুশ্মে !
 তব জনকের কাছে মহা ঋণী আমি,
 সেই স্মৃতি দাদা আমি রে'খেছি জাগায়ে,
 ফুল কুল বিছাইয়া প্রতি পূর্ণিমায়
 তাহারি পৌত্রের এই সমাধির গায়ে !
 কত দিন দাদা সেই নদীর পুতুল
 আসিত ছুটিয়া অহা আমার নিকটে
 কত কথা জিজ্ঞাসিত বসি মোর ক্রোড়ে,
 পিসা মা-পিসা বা ব'লে ডাকিত আমারে,
 কত ভাল বাসিতাম আমি আনিছেরে ।
 তাহারি সমাধি আমি প্রাণের আবেগে
 রঞ্জিয়া নয়ন জলে, সাজায়ে কুশ্মে
 বড় শাস্তি লভি এই মরুময় প্রাণে !
 তুমি যবে ফে'লে গেলে একাকী এ স্থানে
 হালিমারে, দিবা নিশি কাঁদিত দুঃখিনী

তোমারে স্মরণ করি, প্রদোষ-প্রভাতে
 প্রতিদিন অভাগিনী থাকিত বসিয়া
 তব আগমন আশে অই তরুতলে ।
 কতদিন-উপবাসে যাপিত জীবন
 কত কষ্টে ; অভাগিনী তবু নুরুদ্দীর
 এক কপর্দক কভু করেনি গ্রহণ ।
 অর্দ্ধেক সম্পত্তি তারে দিয়াছিল। শেষে
 নুরুদ্দীন, কিন্তু তাহা নেয়নি সে দেবী ;
 বলিত সে কেঁদে কেঁদে “স্বামী মোর যাহা”
 করিতে পারে নি ভোগ, কোন প্রাণে দিদি
 তারে ছেঁড়ে ভোগিব তা দাসী হয়ে আমি ?
 কত দিন দাদা আমি এ'সে তার কাছে
 কত যত্ন করিতাম, বুঝাতেম কত,
 কিন্তু সে কেবলি ভায় করিত বোদন
 তব লাগি ; কেঁদে কেঁদে সোণার প্রতিমা
 ধরে ছিল কি করুণ শোকের মূর্তি ।
 কত দিন আমি তারে বলেছিলাম দাদা
 আমার আশ্রয়ে যে'তে, নিরাশ্রয় ভাবে
 একাকিনী থাকা এই নিজ্জন কুটীরে
 অনুচিত, কিন্তু দাদা দুঃখিনা হালিমা “
 কেঁদে কেঁদে স্নান মুখে বলিত আমারে
 স্বামীর আদেশ বিনা কেমনে যাইব

তব কাছে, একপদ নারিব বাইতে
 কোন স্থানে, দিদি আমি এ গৃহ ছাড়িয়া ।
 সে আমারে এই স্থানে রেখে গেছে দিদি,
 সে যদি আসিয়া মোরে নাহি দেখে হেথা,
 কি বলিবে সে আমারে ? হায় সে সময়ে
 কি উত্তর দিদি, আমি দিব তার কাছে ?
 অম্মাভাবে—বস্ত্রাভাবে যদিও জীবন
 যায় মোর এই গৃহে, তা'ও মোর ভাল,
 সৌভাগ্য আমার তাহা এ নারী জনমে !
 ইহা ভিন্ন নারীর কি প্রার্থনীয় তবে ?
 স্বর্গসম এই গৃহ দিদি মোর কাছে,
 কেননা এ গৃহ মোর স্বামী দেবতার ।
 আমি যদি মরি দিদি এই গৃহ মাঝে,
 প্রাণের অনল মোর যাইবে নিভিয়া,
 লভিব অতুল শাস্তি এ মরু-রূপে !
 সে যবে আসিয়া দিদি শুনিবে এখানে,
 তাহারি চরণ-দাসী তারি কথা ভেবে
 তারি স্মৃতি বুকে নিয়ে ম'রেছে এখানে ;
 অতীতের স্মৃতিগুলি উঠিবে আগিয়া
 হৃদে তাঁর, অশ্রু জল পড়িবে ঝরিয়া
 সে নয়নে, হায় দিদি, তার সেই অশ্রু
 পুষ্প ও চন্দন রূপে হইবে বর্ষি-

আমার সমাধি পরে আত্মার কল্যাণে ;
 লভিব স্বর্গীয় শান্তি আমি সে সময়ে !
 আর কি বলিব দাদা, বলিতে হৃদয়
 শতধা কাটিয়া যায়, তোমারি বিচ্ছেদে
 তোমারি সে কষ্ট-রত্ন, সোণার প্রতিমা
 হালিমা, সতত হায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া
 ডুবে গেছে চিরতরে কালের সাগরে ।
 এই ভগ্ন গৃহ মাঝে গভীর নিশীথে
 তোমারি প্রেমের বসন্তে দিয়াছে সে প্রাণ
 পূর্ণাহুতি, হায় এক শাদ্দূল-কবলে ।
 সতী সে, তাহার কথা হবেনা বিকল ;
 বিধাতার রত্নময় আসনের মীচে
 স্থান তার, পুণ্যময়ী আছে সেই স্থানে
 দেবী বেশে, পরজন্মে পাইবে তাহারে । ”
 পাবাণের মূর্তি প্রায় কিছুক্ষণ যুবা
 স্থির ভাবে সেইস্থানে রহিল দাঁড়ায়ে ।
 একটিও বাক্য তার ফুটিল না মুখে,
 নীরব নিশ্চল যুবা, প্রাণ বেন তার
 অবরুদ্ধ দেহ হ’তে গিয়াছে উড়িয়া ।
 হৈমবতী ভগ্ন প্রাণে হাত নেড়ে তার
 কহিল আবার স্নেহে সজল নয়নে,
 “কেন দাদা, হেন ভাবে রহিলে দাঁড়ায়ে ?

চল যাই গৃহে মোর, সেই স্থানে তুমি
 থাকিও, অবত্ন কভু হবে না তোমার ।
 তুমি ভাই, আমি ভগ্নী, প্রাণ দিয়ে দাদা
 সতত সেবিব আমি চরণ তোমার ।
 যুবক মুহূর্ত মাঝে হাত ছাড়াইয়া
 বিনা বাক্যে তথা হতে করিলা গ্রহণ
 ঝড়বেগে ; কেহ আর দেখিল কি তারে
 এ জীবনে, কভু এই ধরণীর মাঝে ?
 হৈমবতী বক্ষ তরা অশ্রু রাশি নিয়ে
 সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি গেলা চলি গৃহে
 স্নান মুখে ; তয় প্রায় হৃদয়ে তাহার
 রহিল এ স্মৃতি-স্মৃতি জনমের তরে !



শিশু-মন্দির



চতুর্থ খণ্ড।

এক ভিন্ন অলু নাই উপাস্য এ ভবে,
হৃদয়ত মোহাম্মদ প্ররিত তাঁহার !
ভরসা আমার তিনি এ ভব অর্গবে,
পাপী আমি চরণের ধূলি কণা তার !

নিকাম ধর্ম প্রচার ।

শান্তি পত্র ।



শিব-মন্দির ।

কাব্য ।

চতুর্থ খণ্ড ।

প্রথম সর্গ ।

আজমীর নগরীর প্রান্তদেশ ; গিরি-পাদ-মূলে অনাথ-আশ্রম ;
মাতৃরূপিনী যোগিনী মূর্তি ; প্রেমের পরিণাম]

মা তুমি,—ভগিনী তুমি,
তুমি মেয়ে দারা !
তোমারি চরণ স্পর্শে
পবিত্রা এঁধরা !

নিষ্কাম ধর্ম প্রচার ।

কল্পনে আইস সখি, সাথে সাথে মোর,
বাব আমি বহুদূর !—বারমাস যেথা
বসন্ত বিহরে সখি, মলয়া লইয়া
কুটা'য়ে কুসুম পুষ্প,—শান্তির উদ্ভানে !
নাচে শিখি, গাছে পিক ; বন্ধারে পাপিয়া

উড়িয়া সুনীল নভে ; মাতা'য়ে ধরনী
কুহরে দয়েলা শামা মধুর স্ততানে !
কল্পনে,—আইস দেবি, প্রেমময়ী তুমি,
চল সঙ্গে মোর, আমি যাইব সেখানে ।

ভূতলে দ্বিতীয় স্বর্গ আজমীর নগরী,
সৌন্দর্য্যের মহাখনি, অনুপম ভবে !
মোশ্লেমের তীর্থ ভূমি, তাপস কুলের
লীলা-ক্ষেত্র—প্রকৃতির রম্য নিকেতন !
স্থানে স্থানে কুঞ্জবন, কুসুম উদ্যান,
নির্ঝরিণী, স্রোতঃস্বতী, ক্ষুদ্র শৈল শ্রেণী,
নিরখিলে ক্ষণ মাত্র যুড়ায় নয়ন ।

গিরি-পাদ-মূল মরি করিয়া বিধৌত
ছুটিয়াছে নির্ঝরিণী কুল কুল রবে ।
তরুলতা সমারুত নিভৃত পুলিনে
উচ্চ বনভূমি, সেথা দাঁড়ালে মুহূর্ত
মনের অশান্তি সব হয় বিদূরিত
নিরখিয়া পার্বতীয় দৃশ্য মনোহর !
আবার অদূরে চারু আজমীর নগরী,
শোভিছে কি মনোহর চিত্র পট প্রায় !—
—কোথা উচ্চ সৌধ, কোথা সমুচ্চ মিনার.

কোথাবা মসজিদ চারু কোথা পাঠাগার,
কোথা দেবালয়, কোথা সুরমা বিপণী
সুপ্রশস্ত মনোহর পথের দুধারে ।
কোথাবা নিকুঞ্জ বন, কোথা পুষ্পোদ্যানে
সুপ্রসিদ্ধ তাপসের পবিত্র সমাধি,
হেরিলে তা' মুহূর্ত্তেকে ধর্ম্য বৃত্তি গুলি
জে'গে উঠে মানবের হৃদয় মাঝারে !
সেই উচ্চ বনভূমে,—নির্ঝরিণী-তীরে
একটি মন্দির, পার্শ্বে সুরমা মসজিদ,
সন্মুখে নিকুঞ্জ বীথি, অদূরে তাহার
রোগীদের বাস গৃহ—অনাথ-আশ্রম ।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কত গুলি বালক বালিকা,
খেলিছে বসিয়া সেই অনাথ-আশ্রমে ।
রোগীদের বাস-গৃহে দশ্যজন্ম-রোগী
মুমূর্ষু, শয্যাতে পড়ি রোগ-যন্ত্রণায়
করিতেছে ছট্‌ফট্‌, চীৎকারে তাদের
গৃহখানি বিকম্পিত প্রতি পলে পলে ।
উনবিংশ বৎসরের একটি তাপসী
সে বিপন্ন রোগীদের করিছে শুশ্রূষা
স্থিরচিত্তে বসি তথা, স্বর্ণ বিনিম্বিত
তাপসীর গাত্র-বর্ণে, দেহের সৌষ্ঠবে,
প্রফুল্ল নলিনী বৎ মুখের সৌন্দর্য্যে

সৃষ্টিকর্তা বিধাতার অনন্ত শক্তি
 হইতেছে প্রকটিত, উদ্ভাসিত গৃহ
 তার সেই অফুরন্ত রূপের মাধুর্য্যে ।
 নিকটেই অশ্রু এক বৃদ্ধা তপস্বিনী,
 প্রথমা তাপসী হস্তে দিতেছে ঔষধ
 রোগীদের নাড়ী দে'খে অতি সাবধানে ।
 এখনো উঠেনি রবি - মধুময়ী উষা !
 স্নিগ্ধ মধুর বায়ু নিখরিনী নীরে
 অবগাহি, মাখি হৃদে ফুলের সৌরভ
 ঝুর ঝুর বহিতেছে ছড়া'য়ে মাধুরী
 এ সূচাক্ষুণ্ণ শৈল-প্রান্তে আশ্রম-কুটীরে ।
 হেন কালে দ্রুত পদে একটি বালক
 এসে তখা, আনাইল বৃদ্ধা তাপসীরে
 অদূরে স্ত্রীটি তীরে বটবৃক্ষ তলে
 একটি বসন্ত রোগী ব্যাধির প্রকোপে
 করিতেছে ছটফট, নিকটে তাহার
 চারিটি বালক ব'সে কাঁদিছে কীরবে ।
 তখনি উন্মত্ত চিস্তে বৃদ্ধা তপস্বিনী
 সঙ্গে ল'য়ে সে বালকে গেলা চলি দ্রুত
 সেই রোগী কাছে, তারে ধরা ধরি করি
 সবে মিষি আনিলা সে আশ্রম-কুটীরে ।
 রোগীরে নিরখি সেই প্রথমা তাপসী "

চমকিয়া, দূরে কিছু দাঁড়াইলা সরি ।
 রোগী সেই দুর্বিষহ ব্যাধি আভিশর্ঘ্যে
 করিতেছে আর্তনাদ মুদিত নয়নে,
 কভুবা চীৎকার দিয়া কাদিছে কাতরে ।
 রোগীর এ দশা হে'রে নিরাশ হৃদয়ে
 কাদিছে বালক গুলি বসি পাশে তার ।
 জিজ্ঞাসিলা শ্বেহ করে বৃদ্ধা তপস্বিনী
 “কে বাছা তোমরা ? এ রুগ্ন তাপস সনে
 কি সম্পর্ক তোমাদের ? অতি নম্র ভাবে
 কহিল বালক বৃন্দ “এ তপস্বী মা গো
 পুত্র নির্বিশেষে সদা করিছে পালন
 আমাদের, ডাকিতাম পিতা ব'লে তারে ।
 নিস্বার্থ ধার্মিক হেন দেখি নাই কভু
 এ জগতে, প্রাণ দিতে পরের লাগিয়া ।
 এক দৃষ্টে নিরখিয়া বৃদ্ধা তপস্বিনী
 চিনিলা সে রোগীটিরে, ব্যাকুলিত প্রাণে
 মৃত সঞ্জীবনী সুধা দিলা তার মুখে
 বহুকষ্টে, রুগ্ন যোগী অজ্ঞানতা বশে
 কহিলা “কে তুমি ? মোরে এসেছ বন্ধিতে ?
 বধ' বধ'—দুঃখ নাই মরিতে আমার ।
 একবার ব'লে দেও যার জন্ত মোঁর
 এ অবস্থা, ধন রত্ন আত্মীয় স্বজন

যার জন্ম ত্যাগ করি হ'য়েছি ভিখারী,
 আমার সে প্রাণাধিক জাহানারা কই ?
 কোথায় আমার সেই সুবর্ণ-কুসুম ?
 প্রানের অমূল্য ধন, কোহিনূর মণি ?
 সেকি মোরে ভুলে গেছে ?—আমিত ভুলিনি,
 কোথায় আমার সেই চিরারাধ্য দেবী ?
 তাহারি স্মৃতিটি নিয়ে উদাসীন আমি ।
 ব'লে দেও—ব'লে দেও আমি চির দুঃখী
 আমার সে প্রাণাধিকা জাহানারা কই ?”
 যোগীর নয়ন হ'তে ঝর ঝর ঝর
 করিতে লাগিল অশ্রু ; বৃদ্ধা তপস্বিনী
 বিষাদে অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া ওখন
 কহিল। “মা জাহানারা, আর ত সহেনা,
 কেমনে এ দৃশ্য[?] আমি দেখি মা এখন ?
 জাহানারা জল ভরা আঁখি দুটি নিয়া
 উত্তরিল। “মা আমারে পত্নী রূপে কভু
 পাইবে না নাজেমদী,—বুখা সে বাসনা
 আমি ত মা এ হৃদয় দিয়াছি অন্যেরে ?
 তুমি ত সকলি জানি এ মর জগতে
 যদিও আবার সনে হয়নি আমারি
 বিবাহ,—তথাপি আমি ভালবাসি তারে
 পতি ভাবে, সে আমার আরাধ্য দেবতা

এক মাত্র, এ জীবনে যদিও তাহারে
 না পাইনু, পরকালে পাইব তাহারে ।
 প্রেম বলে যদি কিছু বিধাতার দান
 মানবের আত্মা মাঝে থাকে গুপ্ত ভাবে,
 ত্রিদিবের সুখ তাহা, তাহারি প্রভাবে
 নিশ্চয় আলারে আমি লভিব সেখানে
 স্বামীরূপে, বিধাতার করুণার বলে ।
 জীবনের স্মৃতি সাধ সব ত্যাগিয়া
 এই আশা নিয়া আমি বসেছি মরিতে,
 ইহা ভিন্ন এ হৃদয়ে নাহি কোন আশা,
 নাজেমদৌ প্রথমেই করেছিল ভুল,
 না জে'নে আমার মন, কেন সে আমারে
 বেসেছিল ভাল ? আমি আকারে ইঙ্গিতে
 কখনো ত ভালবাসা দেখা-ই নি তারে ?—
 —তাহারি ত মূলে ভুল ? আমি কি করিব ?
 আমি তার হিতাকাঙ্ক্ষী, মাতৃ রূপে যদি
 করে সে গ্রহণ মোরে, পুত্র ব'লে তারে
 তু'লে ল'তে পারি কোলে, কেননা জননি,
 জগতের নর নারী পুত্র কন্যা মোর ?
 আমারি সম্ভান তারা, আমি যে তাদের
 মাতৃরূপে এ জগতে লভিয়া জনম
 তাহাদেরি সেবাতত্ত্ব ক'রেছি গ্রহণ ।

নিবিবার আগে দীপ জ্ব'লে উঠে যথা,
 তেমতি সে রুগ্ন যোগী লভিলা চেতনা
 ক্ষণতরে, পান করি মৃত সঞ্জীবনী ।
 শ্রবণের কাছে তার মুখ খানি নিয়া
 কহিলা ডাকিয়া তায়ে বৃদ্ধা তপস্বিনী
 “নাজেমদ্দি, বাছা তুমি পত্নীরূপে কভু
 জাহানারা দুঃখিনারে পাবেনা জীবনে,
 মাতরূপে যদি তায়ে চাও তুমি বাছা,
 লও তার ক্রোড়ে স্থান ।” আকুল হৃদয়ে
 নাজেমদৌ অতিকষ্টে মেলিয়া নয়ন
 চারিদিকে একবার দেখিলা চাহিয়া ।
 তারপর “চরণের ধূলি দেমা” বলি
 জাহানারা পদ হ'তে ধূলি-কণা ল'য়ে
 মাখিলা ললাটে বুকে, ঝর ঝর করি
 নয়নের অশ্রু তার পড়িল ঝরিয়া ।
 কহিলা সে অতি কষ্টে থামিয়া থামিয়া
 “জ-গতের না-রী জাতি স-বি যে আ-মার
 মা-তৃ কু-পিনী মা-গো ক্ষ-মা কর মো-রে ।”
 জাহানারা বসি পাশে সজল নয়নে
 লইলা তুলিয়া ক্রোড়ে মস্তক তাহার
 নাজেমদৌ ধীরে ধীরে মুদিলা নয়ন ।
 সংসারের মায়া-পাশ করিয়া ছেদন

মাতৃকোলে শিশু যেন বুমা'য়ে পড়িল
 চিরতরে, পাখীগুলি কঁাদিলা চৌকারি
 তরু-শাখে, কি যে এক অব্যক্ত বিষাদে
 মুহূর্ত্তে ছাইয়া গেল দেখিতে দেখিতে
 এ নিভৃত কাননের অনাথ-আশ্রম ।
 জাহানারা-নেত্র হ'তে দুই বিন্দু বারি
 পড়িল গড়া'য়ে মরি ধীরে ধীরে ধীরে,
 অতীতের কত কথা করিয়া স্মরণ ।
 নাজেমের সঙ্গী সেই চারিটি বালক
 জাহানারা-পদরজঃ লইলা মস্তকে,
 ভক্তিভরে “মা” বলিয়া করি সম্বোধন ।
 জাহানারা, আশিষিলা পুত্র নির্বিশেষে
 “আয় বাছা” ব'লে সবে, করিয়া আদর
 বুলাইলা হস্ত তার সকলের শিরে ।
 বিষাদে মলিন মুখে বৃদ্ধা তপস্বিনী
 চলি গেলা বিনা বাক্যে নিবারণী তীরে ।
 হৃদে তার মহাবক্ষা—অশান্তি ভীষণ ;
 আঁখি দুটি ভেসে গেল নয়নের নীরে !
 শুনিলা'সে গিরি-মূলে নির্জজন কাননে
 কে জ'নি করুণ সুরে গাইতেছে দূরে !

চল পাহু,—বেঁধে লও

আপন গাঁঠরি !

বহুদূর যেতে হবে, কেউ ত না সঙ্গে যাবে
 সম্মুখে অকুল নদী,
 কেন কর দেবী ?
 সময়ে না পেলে থেওয়া,
 কোথা রবে বল ?
 তামসী-রক্তনী ঘোর, আর ত হবেনা ভোর,
 উপরে গর্জিছে মেঘ,
 চল পান্থ,—চল !

শুনি এ সঙ্গীত-ধ্বনি তপস্বিনী প্রাণে
 কি এক ভীষণ ঝঙ্কা মুহূর্তের মাঝে
 নীরবে বহিয়া গেল; আকুল হৃদয়ে
 তপস্বিনী উর্দ্ধকর্মে শুনিতে লাগিল।
 সে সঙ্গীত, প্রাণ গেল উধাও হইয়া !
 আকাশ প্লাবিয়া গেল সে করুণ তানে !

নিবেছে প্রাণের আলো,
 নিবে গেছে আশা
 নবে গেছে সব সাধ, শক্রতা মিত্রতা বাদ,
 নিবে গেছে চিরতরে,
 স্নেহ ভালবাসা !

সে নির্জ্জন পার্বত্য শাস্ত্র প্রকৃতির
 উদ্ভাস্ত করিয়া, তার উদাস হৃদয়ে
 আত্ম-বিশ্মতির তীব্র মন্দির। তরল

১১১
৩৩১
দিল ঢে'লে, ধীরে ধীরে উঠিল ভাসিয়া

আবার সে গীত-ধ্বনি প্রভাত-গগনে !

সকলি ফুরা'য়ে গেছে,

জনমের তরে !

অহংকার দর্প গর্ব, সকলি হ'য়েছে ধ্বংস,

স্বতিটি র'য়েছে পড়ি,

মৃত্যুর ভিতরে !

সঙ্গীতের প্রতি তান অমৃত বর্ষিয়া

পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে, তুলি প্রতিধ্বনি

মুহূর্ত্তে মিশিয়া গেল গগনের কোলে !

আবার মুহূর্ত্ত পরে উঠিল ভাসিয়া !

আঁধার এ রবি শলী,

আঁধার এ ধরা !

সব ছাই—সব ছাই, এ অগতে কিছু নাই,

কাল যে জীবিত ছিল,

আজি ত সে মরা ?

প্রস্তরের মূর্ত্তি প্রায় দাঁড়া'য়ে নীরবে

তপস্বিনী কত কথা ভাবিতে লাগিলা ;

নীরবে নয়ন হ'তে দুই বিন্দু অশ্রু

ধীরে ধীরে গণ্ড বে'য়ে পড়িল ঝরিয়া !

হৃদে তার অবিশ্রান্ত হইল ধ্বনিত

"কাল যে জীবিত ছিল,

আজি ত সে মরা ?"

বহুদূর যে'তে হবে, কেউ ত না সঙ্গে যা'বে
 সম্মুখে অকুল নদী,
 কেন কর দেয়ী ?
 সময়ে না পে'লে খেওয়া,
 কোথা রবে বল ?
 তামসী-রক্তনী ঘোর, আর ত হবেনা ভোর,
 উপরে গর্জিছে মেঘ,
 চল পান্থ,—চল !

শুনি এ সঙ্গীত-ধ্বনি তপস্বিনী প্রাণে
 কি এক ভীষণ ঝঙ্কা মুহূর্তের মাঝে
 নীরবে বহিয়া গেল; আকুল হৃদয়ে
 তপস্বিনী উর্দ্ধকর্মে শুনিতে লাগিল।
 সে সঙ্গীত, প্রাণ গেল উধাও হইয়া !
 আকাশ প্লাবিয়া গেল সে করুণ তানে !

নিবেছে প্রাণের আলো,
 নিবে গেছে আশা
 নবে গেছে সব সাধ, শত্রুতা মিত্রতা বাদ,
 নিবে গেছে চিরতরে,
 স্নেহ ভালবাসা !

সে নির্জ্জন পার্বত্যীয় শাস্ত্র প্রকৃতির
 উদ্ভাস্ত করিয়া, তার উদাস হৃদয়ে
 আত্ম-বিস্মৃতির তীব্র মন্দিরা তরল

দিল ঢে'লে, ধীরে ধীরে উঠিল ভাসিয়া

আবার সে গীত-ধ্বনি প্রভাত-গগনে !

সকলি ফুরা'য়ে গেছে,

জনমের তরে !

অহঙ্কার দর্প পর্ব, সকলি হ'য়েছে ধ্বংস,

স্মৃতিটি র'য়েছে পড়ি,

মৃত্যুর ভিতরে !

সঙ্গীতের প্রতি তান অমৃত বর্ষিয়া

পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে, তুলি প্রতিধ্বনি

মুহূর্তে মিশিয়া গেল গগনের কোলে !

আবার মুহূর্ত পরে উঠিল ভাসিয়া !

আঁধার এ রবি শশী,

আঁধার এ ধরা !

সব ছাই—সব ছাই, এ জগতে কিছু নাই,

কাল যে জীবিত ছিল,

আজি ত সে মরা ?

প্রস্তরের মূর্তি প্রায় দাঁড়া'য়ে নীরবে

তপস্বিনী কত কথা ভাবিতে লাগিলা ;

নীরবে নয়ন হ'তে দুই বিন্দু অশ্রু

ধীরে ধীরে গণ্ড বে'য়ে পড়িল ঝরিয়া !

হৃদে তার অবিপ্রাস্ত হইল ধ্বনিত

“কাল যে জীবিত ছিল,

আজি ত সে মরা ?”

দ্বিতীয় সর্গ ।

[ফতেপুর সিক্রির সন্নিহিত অল্পুচ শেখরে মহর্ষি সেলিম সাহের
সমাধি-মন্দিরের খাদেম ও খাদেমাগণের আশ্রম ;
নিকাম ব্রতধারীদের কৰ্ম্ম-সাধনা]

ফতেপুর সন্নিহিত অল্পুচ নিভৃত
গিরি-চূড়ে—প্রকৃতির নন্দন কানন !
মধ্যস্থলে স্ন্যকোমল তৃণ আচ্ছাদিত
প্রকৃতির প্রিয় শয্যা—শ্যামল প্রাঙ্গণ !
সেইস্থানে—সে নিভৃত নির্জ্জন কাননে
লীলাময়ী প্রকৃতির প্রিয় নিকেতনে
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মনোহর অসংখ্য কুটীর
শোভিতেছে ক্লেণীমত, সেই পর্ণ গৃহে
চারিজন ধৰ্ম্মপ্রাণ খাদেম প্রবর
নিবসিছে; তাহাদের সাহায্যের তরে
পঞ্চজন তপস্বিনী জননী রূপিনী
নিবসিছে ভিন্ন, ভিন্ন কুটীরের মাঝে ।
সকলেই জিতেপ্রিয় ; সংসার বিরাগী,
কাম ক্রোধ লোভ মোহ মায়া ও মাৎসর্য্য
বলি দিয়া, জগতের মঙ্গল সাধিতে
উৎসর্গ করেছে প্রাণ, কামনা বাসনা

নাহি প্রাণে, সংসারের শত প্রলোভনে
 বীতম্পৃহ, তপ জপ রোজা ও নমাজে
 মত্ত সদা ; সারা নিশি পবিত্র কোরাণ
 পঠিছে একাগ্র মনে; ভজনে পূজনে
 দিবা নিশি এক ভাবে যাপিছে জীবন ।
 আত্মের শুশ্রূষা করি, অনাথের অশ্রু
 মুছাইয়া, দীন দুঃখী বিপন্ন জনের
 দুঃখ ক্লেশ প্রাণপণে বিমোচিয়া সদা
 পবিত্র নিকার ধর্ম্য করিছে সাধন ।
 প্রাঙ্গণে—কুটীর কোণে পুষ্প-তরু গুলি
 শ্রেণীবদ্ধ, নানা বর্ণ ফুল ও মুকুল
 রুস্তে রুস্তে; নিকটেই স্বভাব সরসী,
 স্নানোত্তিত নানাবর্ণ জলজ কুসুমে,—
 —কুমুদ কহলারে, কুন্ত-নীল শতদলে ।
 আশ্রমের চারিদিকে মহীকূহ গুলি
 আলিঙ্গিয়া পরস্পর, শোভিছে সুন্দর
 প্রকৃতির ছত্র রূপে, শ্যামল পল্লবে;
 জড়াইয়া সেই সব বিটপী নিচয়
 নানাবিধ মনোহর পুষ্পিতা বল্লরী
 শোভিছে কি অতুলিত, নয়ন রঞ্জন ।
 গুচ্ছে গুচ্ছে বন-পুষ্প রয়েছে ফুটিয়া
 বিবিধ রত্নের প্রায়, করি আমোদিত

সে নিভৃত বন ভূমি মধুর সৌরভে ।
 নিশি অবসান প্রায় ; এখনো তপন
 পূর্বাসার দ্বার খুলি পূর্ব গগনে -
 পাতে নি তাহার সেই স্বর্ণ-সিংহাসন ।
 সভয়ে তিমির রাশি কাননে কন্দরে
 লুকাইছে, হেনকালে মস্জিদ-মিনারে
 পড়িল মধুর স্বরে উষার আজান ।
 নমাজান্তে ক্ষণ পরে আশ্রম হইতে
 গাহিলা খাদেম এক মোহিয়া প্রকৃতি
 ভৈরবীর মধুমাখা স্থলজিত গান ।

ছাখো কি রজনী ঘুচ্ গেই

“পিউ পিউ”—পাপিয়া কুকারে!

আপ্নে কাম্মে চলো সব্‌হি

ফজর ছই হার পেয়ারে!

সঙ্গীতের সুধাস্বর উঠিয়া পড়িয়া
 মুহূর্তে জাগা'য়ে দিল আশ্রমবাসীরে ।
 আবার সে গীত-ধ্বনি উঠিল ভাসিয়া
 গিরি-শৃঙ্গে কাননের এধারে ওধারে ।

কোই নেহি বয়ঠে রহি,

সব্‌হি আপ্নে কাম্মে মশ্‌গুল!

তোম্ কেওঁ অভি শোয়ে রহি,

উঠ' জাগো তাই হমারে।

“পিউ পিউ”—পাপিয়া কুকারে

নীরবিল স্বর, ধীরে ছাইল ফরসা
 ধরাবক্ষে, প্রেমময়ী উষা সীমন্তিনী
 আইল ধরণী তলে হাসিয়া মধুরে !
 ক্ষণ পরে আশ্রমের সকলে মিলিয়া
 সে নিভৃত বন ভূমি করিয়া ধ্বনিত
 সুধা কর্ণে, একসঙ্গে উঠিল গাইয়া
 এ সুধা-সঙ্গীত মরি সুমধুর স্বরে ।

মাঝের কাজে লে'গে যা ভাই,*

আর কতকাল থাকবি ঘূমে ?

মা-যে মোদের অনাধিনী,

ঐ পড়ে ভাই আছে ভূমে !

সেইস্বর উঠে নে'মে স্তরে-স্তরে-স্তরে
 প্লাবিয়া সে পার্বত্যায় নির্জ্জন কানন
 গিরি-শৃঙ্গ, ধীরে ধীরে গেল মিশাইয়া
 প্রভাতের নিরমল সুনীল আকাশে !
 আবার,—আবার স্বর উঠিল ভাসিয়া

মা-যে মোদের মর্ম্ম ভাষে,

পড়ে আছে-মলিন মুখে,

অনাহারে শীর্ণ বৃকে,

ঝরে অশ্রু নয়ন কোণে ।

মা তোদেরে ডাক্ছেরে ভাই,
গৌণ করিস্নে—আয় ছুটে যাই,
মায়ের হুটি চরণ চুমে !

হিন্দুগণ ঐ মায়ের বুকে,
বসিয়ে দিল ভীষণ ছোরা !
এই কি তোদের মাতৃ ভক্তি ?—
—ব'সে ব'সে দেখিস্ তোরা ?

আয় ছুটে ভাই—ঐ মা মোদের
চে'য়ে আছে তোদের প্রাণে !
মায়ের কাজে লে'গে যা ভাই,
আর কতকাল থাক'বি ঘূমে ?

শোষিতে সে মাতৃ ঋণ,
পায়'বি কি তুই এ জীবনে ?
মা-তোদেরে ডাক্ছেরে ভাই,
গৌণ করিস্নে—আয় ছুটে যাই,
মায়ের হুটি চরণ চুমে !
জুখিনী মা'র নয়ন জলে,
কঠিন পাথর যায় যে গ'লে,
তোরা ভাই তা' কেমন ক'রে
স'য়ে আছিস্ কোমল প্রাণে !
মায়ের কাজে লে'গে যা ভাই,
আর কতকাল থাক'বি ঘূমে ?

শত ছিন্ন বসন পরা,
 অঙ্গে মাথা ধুলা বালি !
 দেখলে তারে হৃদয় ফাটে,
 কাপড় ভরা কালি ছালি ।
 মা যে মোদের কান্ধালিনী,
 ঐ প'ড়ে ভাই আছে ভূমে
 মায়ের কাজে লে'গে যা ভাই
 আর কতকাল থাক'বি বুমে ?

শুনি এ সঙ্গীত ধ্বনি প্রকৃতির প্রাণে
 কি যে এক শোক-বহ্নি উঠিল জ্বলিয়া !
 বিষাদে প্রকৃতি যেন উদাস হৃদয়ে
 ঘুঘুর করুণ স্বরে উঠিল কাঁদিয়া !
 আবার সে গীত ধ্বনি ভাসিল গগনে !

মা যদি মোর ম'রে যায় ভাই,
 নে হুঃখ রাখতে পারবিনে টাই,
 কেউ রলি ভাই বুকের ঘোরে
 কেউ রলি ভাই খেলার বুমে !
 মায়ের কাজে লে'গে যা ভাই
 আর কতকাল থাক'বি বুমে ?

এ সুধা-সঙ্গীত ধ্বনি উঠিয়া পড়িয়া
 শৈল-শৃঙ্গে, সুধা-ধারা করিয়া বর্ষণ,
 কাননের প্রান্তে প্রান্তে গেল মিশাইয়া

আশ্রমের পূর্বদিকে ঘন ঘনাকারে
 অসংখ্য ফলের বৃক্ষ ফলে ও মুকুলে
 স্নশোভিত, নিরখিলে জুড়ায় নয়ন
 শাখে শাখে বহুবিধ স্নকণ্ঠ গায়ক
 বন-পাখী গাইতেছে প্রভাত-সঙ্গীত
 মধুমাখা প্রাণময়ী ভৈরবার সুরে
 প্রতিধ্বনিময় করি এ নির্জজন বন !
 উদাসিনী প্রকৃতির নিশ্বাসের মত
 কাঁপাইয়া তরু রাক্ষি পুষ্পিতা বল্লরী
 বহিতেছে বুরু বুরু প্রভাত-পবন ।
 মহর্ষি সে'লিম সা'র সমাধি-মন্দিরে
 বাসিয়া খাদেম এক স্নমধুর সুরে
 পঠিতে লাগিয়া ধীরে পবিত্র কোরাণ !
 ধীরে ধীরে তিষাম্পতি উদিল গগনে ;
 জাপিল বসুধা, এবে নিজ নিজ কাজে
 বিশ্ববাসী দ্রুত পদে হ'ল আগুয়ান ।
 দূরে দূরে ধেনুগুলি আসিছে ছুটিয়া
 শ্যামল প্রান্তরে, বহু রাখাল বালক
 খেলিছে সানন্দ মনে, দীর্ঘ এক পথ
 সে মহা প্রান্তর ভেদি এসেছে স্নন্দর
 আত্মা হ'তে, দুইধারে তমাল পিয়াল
 বৃক্ষগুলি শ্রেণীবদ্ধ প্রহরীর প্রায়

স্থানে স্থানে পথিকের বিশ্রামের ভরে
 সরাই, পথিকবৃন্দ পথ পর্যাটনে
 ক্লান্ত হয়ে, পথ-শান্তি নিবारे এখানে।
 কিছু দূরে রজতের শুভ্র রেখা প্রায়
 অথবা অরুণ করে অতি সমুজ্জ্বল
 প্রকৃতি রাণীর চারু মেখলার মত
 ক্ষুদ্র স্রোতঃস্বতী এক ঘুরিয়া ফিরিয়া
 ছুটিয়াছে তীরবেগে তুলি কলতান।
 তীরে দীর্ঘ তরু রাজি সমীর হিল্লোলে
 মর্ম্মরিয়া মিশাইছে সে সঙ্গীত সনে
 আপনার “সর সর” স্নমধুর গান।

গিরি-নিম্নে সমভূমে সেলিম সাহার
 পবিত্র সমাধি—আহা দেখিলে বারেক
 কি যে এক ভক্তি রসে ডুবে যায় প্রাণ ;
 অজ্ঞাতে নোয়া'য়ে পড়ে পাপাত্মার শির
 এই স্থানে, শান্তি-স্রোতঃ শত মুখী হয়ে
 নীরবে বহিয়া যায় দুকূল প্লাবিয়া
 এ প্রাণের অন্তঃস্থলে পরতে পরতে,
 সংসারের স্নখ দুঃখ থাকে না এ মনে ;
 জীবন-নদীতে বহে আকুল উজ্জান।
 সমাধির চারিধারে বৃন্দ অগণিত
 তুলি শির, প্রদানিছে ছায়া স্নশীতল

ভক্তি ভরে, এ সমাধি করিয়া প্রণাম ।
 গভীর নির্জ্জন বন, নাহি লোক জন,
 সংসারের কোলাহল রাখিয়া স্তূদূরে
 চিরতরে, লভিতে সে অনন্ত বিশ্রাম
 মহাযোগী এইস্থানে রয়েছে শয়ান ।
 কত মধুমাখা হেথা প্রদোষ প্রভাতে
 প্রকৃতির নহবত বাজে কল তানে—
 —বিহগের মধুমাখা সক্রুণ গান ।

আশ্রমের পার্শ্বস্থিত একটি কুটীরে
 চারিজন জিতেন্দ্রিয় খাদেম প্রবর
 আলাপিছে নানা কথা, হৃদয়ের মাঝে
 একে একে, কত কথা উঠিছে তাদের ।
 একজন ধীর ভাবে কহিতে লাগিল
 আমরা সম্যাস ত্রত ক'রেছি গ্রহণ,
 কিছুতেই আমাদের নাহি লিপ্সা তবে,
 তৃণ সম গণি অর্থে, শত প্রলোভনে
 ভুলিব না, কর্তব্য যা' মাধিব নিশ্চয়
 প্রাণপণে যত দিন বহিব জীবন ।
 ইশ্রামের মূলভিত্তি—কোরাণে বিশ্বাস,
 রছুলে মানিয়া চলা, সর্বজীবে দয়া,
 ঈশ্বর বিরোধী আর ধর্ম-জোহী দলে
 শাস্ত্র মত, তর্ক-যুদ্ধে করি পরাজিত

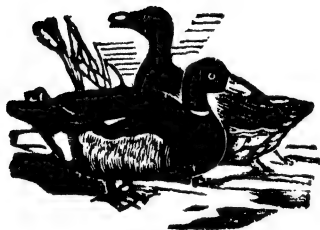
স্বধর্মের টানিয়া আনা, শরা শরিয়ৎ
 প্রতিপদে মে'নে চলা, অহঙ্কার দর্প
 তেয়াগিয়া, ভ্রাতৃ ভাবে বাঁধিতে সবারে
 স্নেহ-ডোরে ; সাম্য মৈত্রী একেশ্বর বাদ,—
 —আমাদের মূল মন্ত্র, ইহাই লইয়া
 কার্যা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'য়েছি আমরা,
 আমাদের কোন ভয় বিধর্মী সকলে ?
 জগদীশ আমাদের সহায় এ ভবে ।
 স্বধর্ম—স্বজাতি—আর স্বদেশের কাছে
 তুচ্ছ প্রাণ, মরিলেও স্বর্গ লাভ হবে ।
 আমাদের জন্মভূমি জননো দুঃখিনী
 ধনীদেব, অত্যাচারে ঘোর প্রপীড়িত ।
 ধনীগণ নিজ স্থখে মত্ত অবিরত,
 মদ-মাংসে, সৈরিলীর কুটিল কটাক্ষে,
 প্রজাদের রক্ত শোষি' লক্ষ লক্ষ টাকা
 ক্ষয়িতেছে দিবা নিশি, ধর্ম কার্যে কভু
 একটিও কপর্দক নাহি দেয় তারা ।
 শক্তি আছে যার, সে-ই আক্রমি' দুর্বলে
 নিষ্পেষিছে পদ তলে, দস্যুতা ডাকাতি
 চারিধিকে, নরহত্যা ব্যভিচার ঘোর
 হইতেছে স্থানে স্থানে, নাহি হেন পাপ
 অনুষ্ঠিত যাহা, নাহি হয় এ ভারতে ।

দেশে দেশে ভ্রমি ভণ্ড তপস্বী-সকল
 সতত পাপের পথে নিতেছে টানিয়া
 মোল্লোমে, অলৌক ধর্ম করিয়া প্রচার ।
 কেবলি অশান্তি দেশে, যে দিকে চাহিবে
 হাহাকার ভিন্ন কোথা নাহি কিছু আর ।
 তাহাতে নবাবগণ বিদ্রোহের ধ্বজা
 উড়াইয়া, স্বাধীনতা করিছে ঘোষণা ।
 দুর্দান্ত ভূস্বামী বৃন্দ সুযোগ পাইয়া
 অত্যাচারে প্রপীড়িত করিছে প্রজারে,
 নিরীহ মোস্লেমগণে দিতেছে লাঞ্ছনা ।
 সুন্দরী রমণী যদি থাকে কারো ঘরে,
 দুর্দান্ত ডাকাতগণ কে'ড়ে নেয় তারে ।
 কে শোনে কাহার কথা ? প্রতিকার এর
 কে করে ? সবাই অন্ধ স্বার্থের লাগিয়া ?
 প্রজাদের জমা বুদ্ধি, উচ্ছেদ সাধন,
 এই সব কার্য্যে এরা পটু সর্ব্বক্ষণ ;
 দরিদ্রের জন্ম যেন সুখের লাগিয়া
 ইঁহাদের, অনশনে যদি তারা মরে
 পথে প'ড়ে, ক্ষণ মাত্র কেহ না নিরখে !
 ইঁহাদের স্বর্ণচূড় অট্টালিকা-পাশে
 দরিদ্র ভিক্ষুক কত কাঁদিছে সতত
 অনাহারে—অনশ্বরে, মাথা রাখিবার

নাহি স্থান, শীত ঐশ্বে রৌদ্রে পুড়ে মরে,
 কড়ুবা বৃষ্টিতে ভিজি' কত কষ্ট সহে,
 কে ভাবে তাদের কথা মুহূর্তের তরে ?
 দুর্দান্ত কাশীর রাজা এইত সে দিন
 শত শত মুসল্মানে করি নির্যাতন
 জন্মভূমি হতে হায় দিয়াছে তাড়া'য়ে
 চির তরে, তাহাদের ঐশ্বর্য্য বৈভব
 করি সব আত্মসাৎ, মোশ্লেম হইয়া
 কেমনে সে অত্যাচার দেখিব দাঁড়া'য়ে ?
 পাষণ্ডেরা অর্থ দিয়া চাহে বশীভূত
 করিতে মোদেরে, কিন্তু জানে না তাহারা
 সম্রাস্ত কি ভুলে কভু অর্থ প্রলোভনে ?
 হিন্দুগণ অনাগিনী জননীর বুকে
 দিনে দিনে—মাসে মাসে যে ভীষণ ছোরা
 মারিতেছে, সে আঘাতে জননী মোদের
 বুকি হায় চিরতরে অ্যজিবে জীবন ।
 শুনেছি সে দিন আমি আজমীর আশ্রমে
 ফিরোজা রাণীর মুখে যে দুঃখ কাহিনী,
 শুনিলে আতঙ্কে হৃদি উঠে শিহরিয়া ;
 ঢাকতে শূখীরচন্দ্র নৃগংস হৃদয়ে
 একজন মুসলমান ভূস্বামীর গৃহ
 ধ্বংস ক'রে, পুড়ে তার ক'রেছে প্রোথিত

মূর্তিকার তলে ; হায় প্রতিশোধ এর
 লইতে কি পারিবনা আমরা এখন ?”
 বাধা দিয়া অন্য এক খাদেম তখন
 কহিল। “সে অন্য মোরা দিল্লীতে যাইয়া
 করেছি যে আবেদন, দেখি কোন্ কল
 হয় তার, পুনর্ব্বার যাইয়া সেখানে
 নিবেদিব মোরা সব সম্রাট সকাশে ;
 দিল্লীস্থর অবশ্যই প্রার্থনা মোদের
 শুনবেন, স্বজাতির নির্য্যাতন তিনি
 কেমনে নিশ্চল ভাবে দেখিবেন বসি ?
 শিখ গুলি কত কষ্ট দিয়াছে মোল্লোমে,
 দুর্দান্ত দোকানবাসী, রাজপুত্রগণ
 হিংস্র পশু প্রায়, তারা কত অত্যাচার
 করিতেছে দিবা নিশি মোল্লোম সকলে ।
 জন্মভূমি জননীর বন্ধে ছুরি মারি
 কি যে নির্য্যাতন তারা করিছে সতত
 নৃশংস হৃদয়ে হায়, এর প্রতিকার
 আমরা করিতে বাধ্য, আমরা সম্রাসী
 সংসারের লোভ মোহ কামিনা বাসনা
 তেয়াগিয়া, চিরতরে নিকাম হুন্সয়ে
 ধর্ম্মার্থে সঁপেছি প্রাণ, ত্রুত আমাদের
 পর উপকার, আর বিশ্বের মঙ্গল ।”

তারপর দুইজন করিলা প্রশ্নান
 দুই দিকে,—দুইজন রহিলা বসিয়া
 বিষম হৃদয়ে সেই আশ্রম-কুটারে !



তৃতীয় সর্গ ।

[ফতেপুর সিক্রি,—মহর্ষি সেলিম সাহের সমাধি-
মন্দিরের খাদেম ও খাদেমাগণের আশ্রম ;
নিষ্কাম ব্রত ধারিণীদের সেবাস্থান]

নিষ্কাম ব্রতধারিণী ।

আশ্রমের তিনজন তাপসী খাদেমা
গেলা চলি একে একে নিজ নিজ কাজে ;
এক জন * ধীরে ধীরে বসিলা আসিয়া
সরঃ তীরে ; বন-প্রান্তে গাইল একটি
ভীলবালা, সুধাস্বরে মোহিয়া প্রকৃতি—

আমরা লো'সই বন-কুসুম
বনে থাকতে ভালবাসি ! †

বন-দেবীর চরণ তলে
লুটিয়ে পড়ি দিবা নিশি !

আপন মনে আপন ধ্যানে, থাকি মোরা বিজন্ বনে
পাখীর ডাকে চমকে উঠি
কেউ পরিনে প্রেমের ফাঁসী

* আশ্রমের পঞ্চম খাদেমা
শিল্প রাগিনীতে গের ।

সঙ্গীতের সুধামাখা সুস্বর লহরী
মুখরিত করি সেই নির্জ্জন কানন
দূর বনে—গিরি-শৃঙ্গে পড়িল ছড়া'য়ে !
মুহূর্ত্তে আবার স্বর উঠিল ভাসিয়া

সমীর বহে ঝুরু ঝুরু দোলাইয়া বনের তরু
গিরি-শিরে—নিঝর নীরে
কত মধুর চাঁদের হাসি ।
ভ্রমর এ'সে মুগ্ধ প্রাণে, প্রণয় যাচে কাণে কাণে,
আমরা থাকি অভিমানে
কইনে কথা সারা নিশি !
মধু এ'সে সোহাগ ভরে, সাজায় সবে যতন ক'রে,
ছড়িয়ে মোদের প্রাণের মাঝে
অফুরন্ত সুধা রাশি !
ঋতুপতির আমন্ত্রণে, কি আনন্দ সবার প্রাণে,
পাওয়া গায় “পিউঁ পিউঁ”
কোকিল গাহে “আসি আসি ।”

সঙ্গীতের সুধারবে প্রকৃতি সুন্দরী
আত্মহারী, প্রাণে তার বেদনা গভীর !
নীরবে বহিয়া গেল ঝুরু ঝুরু করি
প্রভাতের মধুমাখা শীতল সমীর ।
সঙ্গীতান্তে ভীলবালা বহু পুষ্প নিয়ে
দিল আনি উপহার ভক্তি পূর্ণ হৃদে

মহর্ষি সেলিম সা'র সমাধি মন্দিরে !
 ঋণ পরে একজন বর্ষীয়সী বামা
 নিকটস্থ গ্রাম হ'তে আসিল ছুটিয়া
 দ্রুতবেগে খাদেমের আশ্রম কুটীরে
 সরঃ তোরে,—যেই স্থানে ছিল বসি একা
 পঞ্চম খাদেমা মরি চিন্তিত হৃদয়ে ।
 জিজ্ঞাসিল সসম্মুখে সেই বৃদ্ধা বামা
 তাপসীরে “মা আমেনা * কোথা এবে দিদি ?”
 তপস্বিনী মৃদু স্বরে করিলা উত্তর
 “থারিয়ানে † একজন দক্ষিণ বালিকা
 পিতৃহীনা, মৃত প্রায় ওলাউঠা রোগে ;
 তাঁর শুশ্রূষার তরে গিয়াছেন তিনি ;
 দণ্ডেকের পর বোন আসিবেন হেথা,
 কোন্ প্রয়োজন তব তাহার নিকটে ?”
 উত্তরিল সেই বামা সজল নয়নে
 “একটি বালক আর একটি বালিকা
 ভীষণ কলেরা রোগে হ'য়েছে আক্রান্ত
 দুঃখিনীর, বহু লোক মরেছে এ রোগে
 গ্রামে আমাদের, তাই ভয়াতুর হ'য়ে

* আশ্রমের প্রধান খাদেমা ।

† থারিয়ায়ন (Thariyaon) কতেপুরের নিকটস্থ এক
 গ্রামের নাম ।

গ্রামের সর্মস্ত লোক গেছে পলাইয়া
 অশ্রু গ্রামে, সেই গ্রামে নাহি কেহ আর
 দিদি আজি, উহাদের পরিচর্যা তরে ।
 কেমনে সে মৃত প্রায় রোগীদের ল'য়ে
 একাকী যাপিব আমি সারাটি রজনী ?
 তাই আজি তারে দিদি ল'য়ে যাব সেখা”
 হেন কালে এ'সে তথা পান্থ এক জন
 প্রণমিয়া তাপসীরে কহিল “দর্গার
 প্রধান খাদেম এবে কোথায় জননি ?
 ডে'কে দিন।” তপস্বিনী যাইয়া তখন
 একটি কুটীর দ্বারে করিলা আহ্বান
 খাদেমেরে, গৃহ হতে প্রধান খাদেম
 বাহিরিলা, কাছে এসে পথিক তখন
 কহিলা কাতর ভাবে প্রণমিয়া তারে
 “একটি সাধক সঙ্গে ছিলাম আসিতে
 মহর্ষি সেলিম সা'র সমাধি মন্দিরে ;
 পথি মাঝে তিনি হায় হইয়া আক্রান্ত
 দারুণ কলেরা রোগে র'য়েছে পড়িয়া
 অদূরে বনের ধারে, আপনি তাহারে
 না রক্ষিলে, অযতনে যাইবে মরিয়া
 পথি পার্শ্বে সে এখন ।” খাদেম তখন
 আহ্বানিলা মোহুসেনে, গৃহান্তর হ'তে

বাহিরিয়া অন্য এক খাদেম তখন
 “কেন দাদা ?” ব’লে এসে দাঁড়াল সম্মুখে ।
 প্রধান খাদেম তারে করিলা আদেশ
 “যাও তুমি দ্রুত, এই পথিকের সঙ্গে
 একটি কলেরা রোগী প’ড়ে আছে পথে,
 অবিলম্বে নিয়ে এস তারে এ আশ্রমে ।”
 পথিকেরে সঙ্গে ল’য়ে মুহূর্তের মাঝে
 মোহসেন তথা হ’তে করিলা প্রস্থান ।
 কিছুক্ষণ পরে তথা অন্য এক বামা
 আসিয়া বিনীত ভাবে করিলা জিজ্ঞাসা
 খাদেমটার “মা আমেনা কোথায় ভগিনী ?”
 উত্তরিলা তপস্বিনী “গিয়াছেন, তিনি
 থারিয়ানে, সেই স্থানে একটি বালিকা
 ওলাউঠা রোগে আজি মৃতপ্রায় দিদি,
 তাই গিয়াছেন তিনি শুশ্রূষার তরে ।”
 “আপনি চলুন তবে” কহিলা সে বামা
 “আমার পুত্রটি আজি মৃতপ্রায় দিদি
 দারুণ বসন্ত রোগে ।” উত্তরিলা তারে
 তপস্বিনী স্নেহ ভরে “ধাতা* গ্রামে বান্
 পিতৃ মাতৃহীনা এক দুঃখিনী বালিকা

অচেতন জ্বর রোগে, পেয়েছি সংবাদ
 এইমাত্র, সেই স্থানে যাইব এখনি !
 অন্য কোন তপস্বিনী আশ্রম-কুটীরে
 নাহি এবে, সকলেই গিয়াছে চলিয়া
 নানাস্থানে, আন্তদের পরিচর্যা তরে
 গিয়াছেন গত রাত্রে মা আমেনা দিদি
 থারিয়ানে, বোধ হয় দেবী নাহি তার,
 মধ্যাহ্ন ভোজন তরে আসিবেন তিনি
 আশ্রমে, তাহারে ল'য়ে যে'ও দিদিমণি”
 তপস্বিনী তথা হ'তে করিলা প্রস্থান ।
 বামাদয় সেই স্থানে রহিলা বসিয়া
 আমেনার অপেক্ষায়; কিছুক্ষণ পরে
 আসিলা সে বামাদয় প্রণমিয়া তারে
 দাঁড়াইলা, একজন কষ্টিতে লাগিলা
 “একটি বালক আর বালিকা আমার
 ভীষণ কলেরা রোগে হ'য়েছে আক্রান্ত
 আজি মাগো, কে রক্ষিবে তাদের জীবন ?
 কে করিবে পরিচর্যা ? আমরা অধম
 নীচ জাতি, আমাদের কেহ নাই ভবে,
 অপনিলা গেলে তথা কি হবে উপায় ?”
 অন্য বামা সকাতরে কহিলা তাঁহারে
 “আমার পুত্রটি দেবি, পাঁচ দিন আজি

দারুণ বসন্ত রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া
 মৃতপ্রায়, কে রক্ষিবে আপনি না গেলে
 তার কাছে ? মহর্ষির শুভ আশীর্ব্বাদে,
 আপনার সুপবিত্র চরণ পরশে,
 অভাগা সন্তান মোর উঠিবে বাঁচিয়া ?”
 আমেনা স্নেহের স্বরে কহিল। তাদেরে
 “আমার কি সাধ্য দিদি রক্ষিতে তাদেরে ?
 জগদীশে স্মর, তিনি বিপদ ভঞ্জন
 দীন-বন্ধু,—দয়া-সিন্ধু, তাহারি দ্বায়ায়
 তোমাদের পুত্রকন্যা রক্ষা পাবে দিদি !
 গত রাত্রে গিয়াছিলাম আশ্রম হইতে
 খারিয়ানে, শুশ্রূষার্থে কলেরা রোগীর,
 সেই হ’তে আজি আমি করিনি আহ্বার
 এ পর্য্যন্ত, ঘোর ক্লান্ত দেহটি আমার ;
 বাসনা রক্ষন করি করিব ভোজন
 এবে আমি, আশ্রমের অন্ত তপস্বিনী
 কেহ যদি থাকে এবে আশ্রম-কুটিরে,
 নিয়ে যাও তারে আজ ।” কহিল। কাতরে
 বামা এক “অন্ত কেহ নাহি এ সময়
 আশ্রমে, গিয়াছে চলি সবাই এখন
 নানা স্থানে, শুধু একা প্রধান খাদেম
 আছে এবে, সে কেমনে যাইবে এখন ?”

সে গেলে আশ্রম দর্গা কে আর দেখিবে ?”

“ক্ষণকাল তিষ্ঠ তুমি” বলিয়া আমেনা

স্নান করি মুহূর্ত্তেকে সরসীর জলে

পড়িলা নমাজ, যোগে বসি কিছুক্ষণ

রহিলা নয়ন মুদি জগদীশ ধ্যানে,

নিমোলিত নেত্র হ’তে ঝর্ ঝর্ ঝর্

ঝরিতে লাগিল অশ্রু, ধ্যানান্তে যোগিনী

স্বামীর মঙ্গল হেতু বিধাতার কাছে

করিলা প্রার্থনা বহু একাঞি হৃদয়ে ।

কিছুক্ষণ পরে উঠি কুটীর হইতে

আনি এক বিস্ম ফল খাইলা যোগিনী ।

হেনবশে একজন দরিদ্র বালক

কহিলা আসিয়া তারে, “জনক আমার

ওলাউঠা রোগে মার্গে ছাড়িয়া সংসার

গিয়াছেন পরলোকে, কাফনের * জশ্র

একটিও কপর্দক নাহি মা’র কাছে,

কেমনে সৎকার তার করিব জননি ?

মা আমার অনশনে দুদিন যাবৎ

মৃত প্রায়,—এক মুষ্টি চা’ল নাই ঘরে ।

তাহে রুগ্ন জনকের শুশ্রূষা করিয়া

মা আমার শোকে দুঃখে মুচ্ছিতা এখন ।

মৃত ব্যক্তির সৎকারার্থে নূতন বসন ।

তুমি মা বিশ্বের মাতা, আর্তের জননী,
 দোনের আশ্রয় দাতা, বহু নিরন্তরে
 অন্ন বস্ত্র দিয়া তুমি পালিছ সতত
 আপন পুত্রের মত, তুমি না রক্ষিলে
 কে আর বিপদে মাগো রক্ষিবে মোদেরে ;
 হস্ত মুখ প্রক্ষালিয়া খাদেমা আমেনা
 মুহূর্তে কুটীরে যে'য়ে দিলা আনি তারে
 নূতন বসন * এক কাকনের তরে ।
 তণ্ডুল কতটি দিয়া কহিলা তাহারে
 “বাও বাছা, গৃহে তোর আমিও যাইব
 নিরখিতে তোর সেই দুঃখিনী মায়েরে !

সঙ্গে ল'য়ে সেই সব দীন দুঃখী জনে
 চলি গেলা তপস্বিনী তাহাদের বাড়ী ।
 কিছুক্ষণ পরে ধীরে আসিলা আশ্রমে
 মোহসেন, একজন মুমূর্ষু পথিকে
 সঙ্গে ল'য়ে, চক্ষু তার প'ড়েছে কোটরে
 জ্যোতিঃহীন, নীল বর্ণ সমস্ত শরীর,
 খাদেম নিরখি তার মলিন বদন
 ক্ষণকাল, এক দৃষ্টিে রহিলা চাহিয়া ।
 কাতরে কহিলা ধীরে সে রুগ্ন পথিক

* দীন দুঃখীদিগকে দান করিবার জন্ত সর্বদাই ইহাদের
 নিকটে চাউল, নূতন বস্ত্র ইত্যাদি মজুত থাকিত ।

“কেন হেথা আনিয়াছ ? নিয়ে যাও মোরে
 মহর্ষি সেলিম সা’র সমাধি মন্দিরে,
 সেই স্থানে—সে নিৰ্জ্জন পবিত্র মন্দিরে
 দুৰ্ব্বিষয় জীবনের অস্তিত্ব নিশ্বাস
 তেয়াগিয়া, চিরশাস্তি লভিব সেখানে ।
 নীরবিলা সেই পান্থ, দারুণ হিকায়
 প্রাণ তার আই চাই করিতে লাগিল
 মুহুমূহঃ ; কিছুক্ষণ লভিয়া বিশ্রাম,
 অতি কষ্টে পুনর্ব্বার কহিতে লাগিলা
 “বহু পাপ করিয়াছি, স্মরিলে সে কথা
 এখনো হৃদয় মোর উঠে শিহরিয়া ।
 অর্থ লোভে আপনার প্রাণের দোসর
 ভ্রাতা-ভ্রাতৃপুত্র, বধ সকলেরি আমি
 করিয়াছি নিষ্পীড়িত, প্রাণের সঙ্গিনী
 ভার্যা মোর, তাহারেও দিয়াছি যজ্ঞনা ।
 সাহিতে না পারি তাহা, হাঙ্গ সে দুঃখিনী
 আত্মহত্যা করে শেষে ত্যজেছে জীবন ।
 পুত্র সম শত শত দরিদ্র প্রজার
 বন্ধে ছুরি মারি রক্ত করেছে শোষণ ।
 নরাধম মত্তপায়ী পাপিষ্ঠ দুৰ্জ্জন
 চাটুকার মোসাহেবে পরিবৃত হ’য়ে
 বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান জ্ঞান ও বিবেকে

করি অবহেলা, আমি অজ্ঞানের মত
 প্রবৃত্তির দাস হ'য়ে কতনা কুকার্য্য
 করিয়াছি, দলিয়াছি নিশ্শ্বাস হৃদয়ে
 জীব শ্রেষ্ঠ দীন দুঃখী মানব সকলে ।
 পিতৃ মাতৃহীন কত অনাথ শিশুর
 ধন রত্ন জোর ক'রে নিয়াছি কাড়িয়া,
 অত্যাচারে প্রপীড়িত করিয়া তাদের ।
 মুহূর্তের তরে আমি ক্রন্দন তাদের
 শুনি নাই, পাপ ব'লে ভাবি নাই কিছু
 সে সময়, আজি হায় সে কথা স্মরিয়া
 মর্ম্ম দুঃখে, হৃদি মোর যা—ইছে কা—টিয়া”
 বহু শ্রমে ক্লান্ত হ'য়ে পড়িল এলা'য়ে
 পথিক, নিশ্বাস তার রুদ্ধ হ'য়ে এ'ল,
 “জল জল” ব'লে সে যে উঠিলা চীৎকারি,
 খাদেম উঠিয়া ত্রস্তে দিলা আনি জল ;
 জল খে'য়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম লভিয়া
 কহিতে লাগিলা পুনঃ কাতর বচনে,
 “সেই মহাপাপ হ'তে লভিতে মুকতি
 ধন রত্ন বাড়ী ঘর আত্মীয় স্বজন
 সব ত্যাগিয়া, আমি জনমের মত
 পথের ভিখারী হ'য়ে করেছি ভ্রমণ
 তীর্থে তীর্থে, এ জগতে নাহি হেন তীর্থ

যেথা আমি একবার করিনি গমন ।
 স্নেহের আত্মজ মোর আলাউদ্দী আজ
 জানিনা কেমন আছে, দেওয়ান সুধীর
 কে জানে কি ব্যবহার করিতেছে আজ
 তার সহ, কোথা ভ্রাতা সদর আমার ?
 কোথা সেই দেবী সম হালিমা দুঃখিনী ?—
 —যাহার চরণ স্পর্শে হয়েছে পবিত্র
 গৃহ মোর ; মহাপাপী আমি হতভাগা
 আমারি পাপের জন্য বিধাতার কোপে
 সোণার সংসার মোর গিয়াছে জ্বলিয়া ।
 শ্বাস ছেঁড়ে কিছুক্ষণ লভিয়া বিশ্রাম,
 আবাবু কাতর কণ্ঠে কহিলা পথিক
 “সেইপাপ প্রক্ষালিতে সারাটি জীবন
 করিলাম “প্রাণ-স্ফীর্ণ” ভগদীশ তুমি
 সর্বব্যাপী—সর্বদর্শী—সর্বশক্তিমান,
 নিখিলের প্রভু তুমি, বিপদভঞ্জন,
 দীন-বন্ধু, রূপা-সিন্ধু অগতির গতি,
 পাপীর উদ্ধার কর্তা, পতিত পাবন ।
 আমি পাপী—মহাপাপী, পাপে পূর্ণ হৃদি,
 লইছ আশ্রয় তব আকুল হৃদয়ে !
 ক্ষমিয়া আমার সেই শত অপরাধ
 দি—ও মোরে পদাশ্রয় অ—স্তিম সন্মুখ ।”

জিহ্বার জড়তা হেতু আসিল জড়া'য়ে
 কথা গুলি, কিছুক্ষণ লভিয়া বিশ্রাম,
 কহিতে লাগিলা পুনঃ অতি ক্ষীণ স্বরে
 “বড় সাধে এ—সেছিঁষু ফ—তেপুর সিক্রি,
 নিরখিতে মহাঋষি সেলিম সাহের
 প—বিত্র সমাধি, কিন্তু কা—ননের ধারে
 পথি মাঝে, আজি আ—মি হ'য়েছি 'আক্রান্ত
 দারুণ কলেরা রো—গে, নিয়ে চ—ল ঘোরে
 সেই স্থানে, নিরখি সে পবিত্র সমাধি,
 জী—বনের শেষ কা—লে মু—দিব ন—য়ন।
 পাপ তা—প প—রিপূর্ণ এ বি—থ হ—ইতে
 চিরতরে আ—জি আ—মি লে—ভিব মু—কতি”
 রুদ্ধ হ'ল কণ্ঠ তার, নয়ন যুগল
 দেখিতে দেখিতে উক্কে উঠিল তখন।
 মুমূষু পথিক ধীরে পড়িতে লাগিলা
 কলেমা, অধর তার কাঁপিতে লাগিল
 মুহূর্মুহু, হৃদপিণ্ড স্তব্ধ হ'য়ে এ'ল,
 শোক তাপদ্মপরিপূর্ণ অন্তিম নিশ্বাস
 মুহূর্ত্তে মিশিয়া গেল অনন্তের সনে।
 খাদেম বিষন্ন হৃদে সঙ্গীরে তাহর
 করিলা জিজ্ঞাসা, নেত্র পূর্ণ অশ্রু জলে
 “কোথা হ'তে এই স্থানে এসেছ তোমরা ?

এ পথিক কে তোমার ?” মলিন বদনে
 উত্তরিল সঙ্গী তার কি ক’ব সে কথা,
 ঢাকার ধনাঢ্য শ্রেষ্ঠ এই মহাযোগী
 নাম এর মুরদদীন, ধনে মানে যশে
 এর সম কেহ আর নাহি সে নগরে !
 ঐশ্বর্য্য ভৈবব ত্যজি যবে এ মহাত্মা
 উদাসীন বেশে হায় গৃহের বাহির
 হয়েছিল, কুট চক্রী দেওয়ান তাহার
 গোপনে নির্জন্নে ডাকি বলেছিল মোরে
 নছিম তোমারে আমি পুরস্কার বহু
 প্রদানিব, যদি তুমি কৌশলে ইহারে
 কালকূট প্রদানিয়া পার বিনাশিতে ।
 বধিব কি ?—বহু তীর্থ করিয়া ভ্রমণ
 এর সাথে, মুগ্ধ হ’য়ে অর প্রতি কাজে
 প্রতি ব্যবহারে, আমি দেবতা বলিয়া
 ভাবিতাম এরে, লোকে প্রদানিত এরে
 বহু ধন রত্ন, কিন্তু এক কপর্দক
 এ মহাত্মা কোন দিন করেনি গ্রহণ ।
 ধন রত্ন যাহা কিছু দিত এনে এরে
 ভক্তবৃন্দ, সকলি তা দিত লুটাইয়া
 নিরন্ন নিধন লোকে ; কত অসহায়
 পিতৃ মাতৃহীন শিশু, বিধবা দুঃখিনী

ইঁহারি প্রদত্ত অর্থে হ'য়েছে পালিত
 কত স্থানে, কত ছাত্র ইঁহারি সাহায্যে
 করিয়াছে অধ্যয়ন, দেশে দেশে ইনি
 মৃগুর্ রোগীরে কত করেছে শুশ্রূষা ;
 এর সম স্নেহশীল কে আছে জগতে ?
 সপ্তদশ বর্ষ আমি থাকি এর সঙ্গে
 একটি দিনের তরে হইনি অসুখা
 কভু হয়, তদ্ব-জ্ঞান লভিয়াছি কত
 এর কাছে, গুরু ব'লে মানিতাম এরে !
 কিন্তু আমি মহাপাপী, এর সঙ্গে থাকি
 কলুষিত আত্মা মোর লভেছে মুক্তি ।
 আজি আমি ভাগ্যদোষে হানানু ইহারে
 খাদেম সজল নেত্রে শুনি সব কথা
 নীরবে উঠিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে
 নৃতন বসন এ'নে, লোক জন ডাকি'
 সমাহিত করিল এ মৃত পথিকেরে ।
 নহিমের অনুরোধে প্রধান খাদেম
 সমাধির পরে এক শিল্পী আনি শেষে
 লিখে দিল এ কবিতা প্রস্তর-কলকে

নিখিল তবে আমার বত,

নাইক হতভাগা !

• ভুলব না আর এ জীবনে,

পেয়েছি যে দাগা !

ফুল বাগানে এ'সে দেখি

ঝরে গেছে ফুল !

ফুঃর শোকে কেঁদে কেঁদে

ভ্রমরা আকুল !

বুলবুলি তা' দে'থে দে'থে

কাদে “পিয়া পিয়া” !

ভেসে গেছে স্বপ্ন আমার,

ভেসে গেছে হিয়া !

এইখানে তাই ঘুমিয়ে আছি

আমি ইঁতভাগা !

জাগা'য়ো না কেউ আমারে

দিও না আর দাগা !



চতুর্থ সর্গ ।

[কতেপুর সিক্রি ;—মহর্ষি সেলিম সাহের সমাধি-
নন্দিরের খাদেম ও খাদেমাগণের
আশ্রম ; জীবনের পরিণাম]

“কি চিহ্ন রাখিয়া গেলে,
কালের অঙ্কুর পটে ?”

সব শেষ ।

পরদিন প্রাতঃকালে খাদেমা আমেনা
আশ্রমে আসিলা ফিরি, ঘোর অবসাদে
শুইলা শয্যার পরে, মুখখানি তার
কালিমা মণ্ডিত, দেহ অতীব দুর্বল ।
একজন খাদেমায়ে কহিলা ডাকিয়া
“আয়েশা, আইস দিদি নিকটে আমার
বস এ’সে, দুদণ্ডের পান্থ আমি হেথা,
এখনি তোদেরে ছে’ড়ে যাইব চলিয়া
নিজ খামে, তোরা মোরে ক্ষমিস্ ভগিনি !”
কথা শুনে আয়েশার প্রাণের স্তিতরে
উঠিল ভীষণ ঝড়, সজল নয়নে
কহিলা কাতর ভাবে “কেন দিদি তুই

বলিস্ এ কথা ? তুই কোথা যাবি ছে'ড়ে
 আমাদের তোরে ছে'ড়ে থাকিব কেমনে
 এ আশ্রমে ? হায় দিদি তুই যে মোদের
 প্রাণ হ'তে অতি প্রিয়, এ দেশের লোক
 প্রাণ হ'তে বেশী দিদি ভালবাসে তোরে ?
 মাতৃ রূপে তুই দিদি সকলেরি হৃদে
 বিরাজিত, তুই গেলে ঘোর হাহাকার
 উঠবে সবার প্রাণে, তোর লাগি সবে
 কাঁদিলে, শোকের ঝড় বহিবে এ দেশে ?
 মায়ের মতন সবে ভক্তি করে তোরে ?
 কহিলা আমেনা দেবী “ওলাউঠা-রোগে
 ত'য়েছি আক্রান্ত আজি মধ্যাহ্ন সময়ে,
 বল্ কন্টে আমি আজ এসেছি ফিরিয়া
 ‘আশ্রমে, আমার সব ত'য়ে গেছে শেষ ।’
 তাপসী আয়েশা তার বসিয়া শয্যায়
 দক্ষিণ হস্তটি তার তুলি অঙ্গদেশে
 কহিলা সন্মুখে “দিদি খাদেমে ডাকিয়া
 ঔষধ আনাই এবে ?” বাধা দিয়া তারে
 উত্তরিল ক্ষীণ স্বরে তাপসী আমেনা
 • “অনেক ঔষধ দিদি করেছি সেবন,
 হয় নাই কোন ফল, কাজ নেই দিদি
 ঔষধে, কি ফল মোর বাচিয়া এখন

চতুর্থ সর্গ

[ফতেপুর সিক্রি ;—মহর্ষি সেলিম সাহের সমাধি-
মন্দিরের খাদেম ও খাদেমাগণের
আশ্রম ; জীবনের পরিণাম]

“কি চিহ্ন রাখিয়া গেলে,
কালের অক্ষয় পটে ?”

সব শেষ ।

পরদিন প্রাতঃকালে খাদেমা আমেনা
আশ্রমে আসিলা ফিরি, ঘোর অবসাদে
শুইলা শয্যার পরে, মুখখানি তার
কালিমা মণ্ডিত, দেহ অতীব দুর্বল ।
একজন খাদেমায়ে কহিলা ডাকিয়া
“আয়েশা, আইস দিদি নিকটে আমার
বস এ’সে, ছুদণ্ডের পান্থ আমি হেথা,
এখনি তোদেরে ছে’ড়ে বাইব চলিয়া
নিজ খামে, তোরা মোরে ক্ষমিস্ ভগিনি !”
কথা শু’নে আয়েশার প্রাণের ভিতরে
উঠিল ভীষণ ঝড়, সজল নয়নে
কহিলা কাতর ভাবে “কেন দিদি তুই

বলিস্ এ কথা ? তুই কোথা যাবি ছে'ড়ে
 আমাদের তোরে ছে'ড়ে থাকিব কেমনে
 এ আশ্রমে ? হায় দিদি তুই যে মোদের
 প্রাণ হ'তে অতি প্রিয়, এ দেশের লোক
 প্রাণ হ'তে বেশী দিদি ভালবাসে তোরে ?
 মাতৃ রূপে তুই দিদি সকলেরি হৃদে
 বিরাজিত, তুই গেলে ঘোর হাহাকার
 উঠিবে সবার প্রাণে, তোর লাগি সবে
 কাঁদিবে, শোকের ঝড় বহিবে এ দেশে ?
 মায়ের মতন সবে ভক্তি করে তোরে ?
 কহিলা আমেনা দেবী “ওলাউঠা-রোগে
 হ'য়েছি আক্রান্ত আজি মধ্যাহ্ন সময়ে,
 বহু কষ্টে আমি আজ এসেছি ফিরিয়া
 'আশ্রমে, আমার সবি হ'য়ে গেছে শেষ ।’
 তাপসী আয়েশা তার বাসিয়া শয্যায়
 দক্ষিণ হস্তটি তার তুলি অঙ্গদেশে
 কহিলা সন্মুখে “দিদি খাদেমে ডাকিয়া
 ঔষধ আনাই এবে ?” বাধা দিয়া তারে
 উত্তরিলা ক্ষীণ স্বরে তাপসী আমেনা
 • “অনেক ঔষধ দিদি করেছি সেবন,
 হয় নাই কোন ফল, কাজ নেই দিদি
 ঔষধে, কি ফল মোর বাচিয়া এখন ?

শিব-মান্দর ।

স্বামী ছিল,—পুত্র ছিল, সকলি ত দিদি
হারায়েছি ভাগ্য দোষে ? দেবতার মত
স্বামী মোর, নিরুদ্দেশ বহুদিন হ'তে,
আর কেন ? এ জগতে কি আছে আমার ?
যাহা ছিল,—সকলি ত গিয়াছে ফুরা'য়ে ?
আশা নেই, সাধ নেই কামনা বাসনা
কিছু নেই, সকলি ত ত্যাগিয়া আমি
হায়েছি শু উদাসিনী, কোন আশে দিদি
তবে আর এ জগতে থাকিব বাঁচিয়া ?
জীবনের কোন কাজ বাকী আছে মোর ?
উদ্দেশ্য বিহীন দিদি জীবন আমার,
জনমের মত আজি বাউক নিবিয়া ?
উত্তরিলো ম্লান মুখে তাপসী আয়েশা
“ছ দিদি অমন কথা আনিস্ নে মুখে ?
তুই চ'লে গেলে ; বল্ কি লয়ে আমরা
থাকিব আশ্রমে ?—তবে হৃদয় শিহরে।”
আয়েশার দিকে চে'য়ে কহিলা আমেনা
“আমি কি করিব দিদি ? বিধাতার কাজে
কোন সাধ্য আছে মোর ? ইচ্ছাময় তিনি
তাহারি মঙ্গল ইচ্ছা হইবে পূরণ,
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার কে যাইতে পারে ?
এ বিশ্ব তাহারি দৃঢ় নিয়তি-শৃঙ্খলে

বাঁধা দিদি, একটুকু এ দিকে ও দিকে
 সাধ্য কি যাইতে ? সব নিয়তি-অধীন ?
 যে দিকে চালীন তিনি যাইব সে দিকে ?
 আমার কি সাধ্য বল বিধাতার কাজে ?
 নিয়তি হয়েছে পূর্ণ, —যে'তে হবে তাই ।”
 একটুকু থে'মে পুনঃ কহিলা আবার
 “চাঁদ কি উঠেছে দিদি ?” কহিলা আয়েশা
 “হঁ। দিদি উঠেছে চাঁদ ?” কহিলা আমেনা
 খুলেদে জানালা দিদি, —দেখিব চাঁদনী !”
 আয়েশা মলিন মুখে উঠিয়া তখন
 জানালা খুলিয়া দিল, কৌমুদী তখন
 পশিয়া গবাক্ষ পথে চুম্বিল সাদরে
 আমেনার পুষ্প সম ক্লিষ্ট মুখ খানি ।
 আবার আমেনা তারে কহিলা সাদরে
 “উঠানে চাহিয়া তুই দেখ্ দেখি দিদি
 আমার সাধের সেই ফুলের বাগানে
 ফুল কি ফুটেছে আজি ?” কহিলা আয়েশা
 হঁ। দিদি ফুটেছে ফুল ।” কহিলা আবার
 আমেনা “যা ভগিনী তুলে এনে ফুল
 কতগুলি, দে আমার বিছানে ছড়া'য়ে
 আজি তুই, জীবনের শেষ ফুল শয্যা
 হ'ক মোর, মরণ যে এসেছে ঘনা'য়ে

শিব-মন্দির ।

নিতে মোরে।” হেন কালে মরি কি মধুরে
শ্লিষ্ট কৌমুদী স্নাত নৈশ সমোরণ
পুষ্পের সৌরভ নিয়া ঝুর ঝুর বহি
যুড়াইল আমের তাপিত জীবন ।
আয়েশা কুণ্ডল গুলি অঞ্চল ভরিয়া
তুণে এনে বিছানায় দিল ছড়াইয়া ।
কিছুক্ষণ উভয়েই রহিল। নারন ;
তারপর ধরে ধরে কহিল। আমেরা
“প্রথম যৌবনে—সেই বাসন্তী মিলনে
এই মত মধুমাখা কৌমুদী রাজিত
কত নিশি তার এনে কাটায়েছি আমি
বসিয়া প্রমোদ-বনে, কত জাতি ফুল
বেলা জুই গন্ধরাজ হেনা ও চামেলী
মল্লিকা মাগতা কুন্দ গোলাব টগর
তুষিত মোদের মন মধুর সৌরভে ।
উপরে হাসিত চাঁদ, চিবুক ধরিয়া
তিনি মোরে বলিতেন ‘এ চাঁদের কাছে
ও চাঁদ ত তুচ্ছ প্রিয়ে, এ চাঁদের রূপে
ও চাঁদ ত বিমলিন, সরমে ও চাঁদ
লুকায়েছে মুখ তার নীরদ-অঞ্চলে !
ও চাঁদে সৌরভ নাই, এ চাঁদের গন্ধে
ত্রিভুবন মাভোয়ারা এই ব’লে দিদি

আদরে আমায় তিনি করিত চুম্বন ।
 সে আজি অনেক দিন,—তার পর দিদি
 সংসারের দুর্নিবন্ধ ঘোর অত্যাচারে
 এ হৃদয় ভে'ঙ্গে গেছে,—অদৃষ্টের দোষে
 দুই দিকে দুই জন গিয়াছি ভাসিয়া ।
 আজি দিদি আমার এ অন্তিম সময়ে
 কত কথা মনে হয়,—অতীতের স্মৃতি
 সুখা বিষ এক সঙ্গে মিশ্রিত যেমন ।
 হৃদয়ের এই মত এলোমেলো ভাবে
 কিছুই লাগেনা ভালে, গা তুই ভগিনি
 সেই গীতি, শুনিয়া যা হৃদয়ে আমার
 স্বর্গের অমিয়-ধারা হয় প্রবাহিত ।
 আয়েশা মধুর স্বরে গাইতে লাগিল।

সখিরে !

এ মোর করমে ছিল !

আগে না বুঝিয়া, পীরিত করিয়া

কাঁদিয়া জনম গেল !

তরঙ্গে তরঙ্গে স্বর উঠিয়া পড়িয়া

কি এক আবেশে মুগ্ধ করিয়া তখন

সে নির্জ্ঞান কাননের নৈশ প্রকৃতিরে

শিব-মন্দির ।

সুখা রাশি ধীরে ধীরে দিল ছড়াইয়া ।

আয়েশা মধুর স্বরে গাইলা আবার

ওগো—সে আমার হৃদি কঠোর বচনে
করিয়া দিয়াছে দীর্ণ !

তাই আমি আজ জগতের চক্ষে
হইয়াছি এত ঘণ্য !

সে যে—উপেক্ষার হাসি ধেনেছে সদাই
আমার কোমল বুকে !

আমি—সেই গুলি দিয়ে প্রেমের মসজিদ
গড়েছি মনের স্রুথে !

আমি—বেদনা-মর্ম্মর অশ্রুতে গাঁথিয়া
মিনার গড়েছি সেথা !

তার—সুস্ত ও প্রাচীরে রেখেছি লিখিয়া
আমার প্রাণের ব্যথা !

আমি—মিলনের লাগি দিতেছি আজান
সেই সে মিনারে উঠি !

আমার—জীবনের খেলা এসেছে ফুরায়ে
বাধন গিয়াছে টুটি !

আমি—জনম ভরিয়া তাহারে জপিয়া
হয়েছি দোষেব ভাগী !

আমার—আকুল বাসনা পড়েছে মৃচ্ছিয়া
স্মৃতিটি রয়েছে জাগি !

ওগো—সে বড় কঠিন নাহি দয়ামায়া
তার সে প্রাণের ধারে !

আমায়—এ কুল ও কুল, ছুকুল গিয়াছে
তবু না পাইনু তারে !

ক্রমে ক্রমে সেই স্বর নামিল পঞ্চমে
অজস্র সুধার ধারা করিয়া বর্ষণ ।
আবার সপ্তমে উঠি তরঙ্গে তরঙ্গে
সে নিভৃত শৈল-শৃঙ্গ করিয়া ধ্বনিত
আত্ম-বিশ্মৃতির তীব্র মদিরা তরল
দিল ঢে'লে আত্মহারা প্রকৃতির প্রাণে !
আমেনা বিমুগ্ধ হৃদে শুনিলা সে গীত,
আয়েশা করুণ স্বরে গাইলা আবার

আমি—কি বলিতে সখি কি ব'লে ফেলিনু
সবি যে আমার ভুল !

আমি—প্রাণের ভিতরে, পেয়েছি ত তারে
অতি স্নান,—নহে স্কল !

ওগো—বাহিরের পাওয়া কিছুইত নহে
অন্তরেরি পাওয়া সার !

ছি ছি—না হ'ল মিলন, না হইল দেখা
কি দুঃখ তাহাতে আর ?

আমি—অন্তরে পেয়েছি, অন্তরে রাখিব,
সে যে অন্তরেরি ধন !

জীবনে মরণে সে আমারি সাথী,
মিলনে কি প্রয়োজন ?

তার—একটী চুপনে শতবার মরি

বাঁচিয়া উঠিব আমি !

জীবনে মরণে, জনমে জনমে,

সে মোর প্রাণের স্বামী !

সাক্ষ হ'ল সে সঙ্গীত ; আমেনা আয়েশা

দু'ও জন সেই স্থানে রহিলা বসিয়া

নীরবে, কাহারো মুখে ফুটিল না কথা ।

এই ভাবে বল্লক্ষণ হইল অতীত ;

আমেনার পুনঃ পুনঃ দাস্ত হ'য়ে হায়

জলবৎ, দেহ তার পড়িল ভাঙ্গিয়া ।

চোখ মুখ বাঁসে গেল ; অবস্থা তাহার

মন্দ হ'তে মন্দতর হইতে লাগিল

ক্রমে ক্রমে, অভাগিনী কহিলা তখন

আশ্রমের সকলে (ড'কে আনু দিদি'

সবারি নিকটে আ'মি ক্ষমা চে'য়ে বোন্

বিদায় লইব আজি জনমের তরে ।"

মুহুর্তে আয়েশা যে'য়ে আনিলা ডাকিয়া

আশ্রমের তপস্বী ও তপস্বিনী সবে ।

সবাই আসিয়া তখন বসিলা বেষ্টিয়া

আমেনারে, অভাগিনী কহিতে লাগিলা

"ওলাউঠা রোগে আ ম হ'য়েছি আক্রান্ত,

বোধ হয় বেশীক্ষণ থাকিব না তবে,

সেজন্য একটু দুঃখ নাহি মোর মনে,
 এ নশ্বর পৃথিবীতে সবাই মরিবে,
 কেহ আজ, কেহ কাল, কেহ কিছু পর,
 এই ত প্রভেদ মাত্র, অমর হইয়া
 আসেনি জগতে কেহ ; অমর হইয়া
 চিরকাল কেহ ভবে নারিবে থাকিতে ।
 জন্মিলে মরণ, হহা ! বধাতারি বিধি
 এ বিধি লজ্জিতে পারে কে আছে এমন ?
 জগতের শুভ সাধি পরের লাগিয়া
 মরিতে পারিলে,—ভবে সুখ সে মরণে ;
 এ বিশ্বে দেবতা নেহ, পত ধন্য তারে ।
 শিশুকে যেমতি সদা ভালবাসে মাতা
 তাহাও জগদীশ ভালবাসে বৈশা
 মানবে ; মানব তার স্নেহের সন্তান ।
 অতএব তার প্রেম চাঁও যদি তুমি
 ছাড়ি মাঝে, তাহা হ'লে শিক্ষা কর আগে
 মানবে বাসিতে ভাল, অথবা কেমনে
 পাবে তুমি পরাৎপর জগৎ অক্ষরে ?
 মানবে যে ভালবাসে, সে-ই প্রিয় তার,
 মানবে বাসিলে ভাল পাবে তুমি তারে ।
 জাতি ধর্ম নিবির্বশেষে সমস্ত মানবে
 প্রেম-বাহু বিস্তারিয়া কর আলিঙ্গন,

কেননা এ বিশ্বে তার সকলি আপন ।
 তার স্মৃতি জীবের যদি ভাল না বসিলে,
 কেমনে তাহার প্রেম আশা কর তবে ?
 মানব কুলের মাঝে শ্রেষ্ঠ সেই জন,—
 —যে জন বিশ্বের শুভ সাধি সর্ববক্ষণ
 কায়মনে, রচে সদা স্বর্গের সোপান ;
 তার মত ভাগ্যবান কে আছে জগতে ?
 একতা ও বিশ্ব-প্রেম সাম্যের উপরে
 গঠিত ইসলাম ধর্ম্য পবিত্র মহান ।”
 বলিতে বলিতে তার হৃদয়ের কার্য্য
 বহিতে লাগিল দ্রুত ;—হইলা মূচ্ছিতা ।
 আয়েশা কহিলা কেঁদে প্রধান খাদেমে
 “দিদি বুঝি আমাদের যাইথে ছাড়িয়া
 এত দিনে, কোন্ প্রাণে থাকিব আমরা
 তারে ছেঁড়ে ? একজন হেকিমে আনিয়া
 অবিলম্বে, চিকিৎসিত করুন তাহারে”
 উত্তরিলো ম্লান মুখে প্রধান খাদেম
 “কাহারে আনিব এবে কণ্ড দেখি মোরে
 পরামর্শ করি সবে ?” দ্বিতীয় খাদেম
 কহিলা “আমার মতে হারু সারে আনি
 দেখান আপনি, তিনি নিকাম পুরুষ
 সর্বব্যত্যাগী, মায়া-মুক্ত, ঘোর উদাসীন, ।

বীতস্পৃহ সংসারের সব প্রলোভনে,
 জিতেন্দ্ৰিয়—নির্বিকার কামনা বাসনা
 তেয়াগিয়া, সদা মত্ত ভজনে পূজনে ।
 যতবার তার কাছে গিয়াছিলাম আমি
 দেখেছি সদাই তিনি মস্জিদ ভিতরে
 ধ্যানবত, সদা মৌন নী বলেন কথা,
 নগরের সন্নিহিতে কানন ভিতরে
 গোপনে অজ্ঞাত ভাবে নিবসেন তিনি
 প্রাচীন মস্জিদ মাঝে, কেহ নাহি জানে ।
 কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত করেন সতত
 স্নেহ মোরে, নাহি যান ক্ষণতরে কোথা ;
 আমি গেলে অবশ্যই আনিতে পারিব
 তারে হেথা, তিনি মোর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সম ।
 আমার বিশ্বাস তার শ্রুত আশীর্ব্বাদে
 মা আমেনা অবশ্যই লাভিবেন মুক্তি
 এ দারুণ যম-রূপ কলেরা-কবলে ।”
 সকলোই সমগ্ররে কাহণ তখন
 “তাহারাই অবিলম্বে আনুন আপনি ।”
 প্রধান খাদেম স্নেহে কহিলা তখন
 দ্বিতীয় খাদেমে “তুমি যাও তবে দ্রুত
 তার কাছে, নিয়ে এস তারে এই স্থানে”
 তখনি বিদ্যুত বেগে দ্বিতীয় খাদেম

শিব-মন্দির ।

গেলা ঢলি হারুসারে আনিতে আশ্রমে ।
 একজন তপস্বিনী দিলা ছিটাইয়া
 আমেনার চোখে মুখে স্নিগ্ধ বারি রাশি ।
 দুঃখিনা অজ্ঞান হ'য়ে রহিলা পড়িয়া
 বহুক্ষণ ; আশ্রমের খাদেম খাদেমা
 বিপদে আকুল প্রাণে কঁাদিতে লাগিলা ।
 বল শুশ্রূষার পর দুঃখিনী আমেনা
 প্রভাতের অর্ধশুট কমলের মত
 মেজিলা নয়ন দুটি— লভিলা চেতনা ।
 ক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কাতরে
 কহিতে লাগিলা “প্রাণে বড়ই যত্ননা
 শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসিছে আমার ।
 ভুলনা আমার এই অন্তিম প্রার্থনা
 তোমাদের কাছে, এই জীবন নশ্বর
 দুদিনের, যত পার সাধিও মঙ্গল
 জগতের, দীন দুঃখী বিপন্ন জনের
 দুঃখ ক্লেশ শ্রাণ দিয়া করিও মোচন
 নিশি দিন, ক্ষণমাত্র হওনা বিরক্ত
 এই কার্যে, জগতের নর নারী সবে
 নিজ পুত্র কন্যা বলে ভাবিও হৃদয়ে ।
 এক পুত্র হারাইয়া কোটি কোটি পুত্র
 পাইয়াছি বিশ্বে আমি, জননী হইয়া

সবারি মঙ্গল আমি করোছ সাধন ।
 জগতের নর নারী সকলি আমারি
 পুত্র কন্যা, এ জগতে কেহ নহে পর ।
 বিশ্বের মঙ্গল তরে জীবন আমার
 ক'রেছি উৎসর্গ আমি,—কি দুঃখ আমার” ?
 হঠাৎ হৃদয়ে তার উঠিল আগিয়া
 একটি অতীত স্মৃতি, দুই বিন্দু অশ্রু
 মলিন কপোল বে'য়ে পড়িল ঝরিয়া ।
 প্রাণেব ভিতরে যেন সহস্র বৃষ্টিচক
 দংশিতে লাগিল তার, হেনকালে তথা
 আসিলা বিদ্যুৎ বেগে দ্বিতীয় খাদেম
 হারুসারে সঙ্গে নিয়ে, দিলা সে তখন
 চূর্ণ কিছু, রোগিনারে করা'ন্তে সেবন
 কাঁজি সহ । কিন্তু হুঁস্বে আয়েসা তখন
 সেবন করাল তাহা রুগ্ন আমেনারে ।
 রোগিনী বিশ্রাম লভি ক্ষণকাল পরে
 কহিতে লাগিলা পুনঃ কাতর বচনে
 “এক পুত্র হারাইয়া কোটি কোটি পুত্র
 পেয়েছি জগতে সত্তা, কিন্তু ভাগ্য দোষে
 যে একটি রত্ন আমি ফে'লেছি হারারে
 অতীত-সাগরে, হায় এ জনমে আমি
 আর না পাইনু তারে, সারাটি জীবন

যার অপেক্ষায় আমি বসে আছি হেথা,
 যার লাগি করিয়াছি তপস্যা কঠোর,
 এ জীবনে তারে আমি না পাইনু আর,
 কোটি কোটি সাধনায়—সহস্র চেষ্টায়,
 তীর্থে তীর্থে—কত দেশে কত অশ্বেষিয়া,
 এ জীবনে তার সনে হ'লনা সাক্ষাৎ ।
 জীবনের পর পারে স্বর্গ বলে যদি
 থাকে কোথা, সেইস্থানে পাই যেন তারে,
 এই আশীর্ব্বাদ সবে করিও আমারে ।”
 খাদেম খাদেমাগণ গভীর বিন্ময়ে
 পরম্পর মুখপানে রহিলা চাহিয়া,
 কহিলা খাদেমা এক সাধবী আমেনারে
 “এ কেমন ভাব তব বুঝিতে না পারি ?
 কাম ক্রোধ লোভ মোহ ত্যজিয়া সকলি
 এসেছি আশ্রমে মোরা তপস্বিনী হয়ে,
 বিশ্বের মঙ্গল সাধি ঈশ্বর চিন্তায়
 যাপিব জীবন মোরা, তাহাতে এখানে
 এ কি কথা বলিলে মা, শুনিয়া আমরা
 হ'য়েছি স্তম্ভিত সবে, এ সব চিন্তার
 এস্থান ত উপযুক্ত নহে মা আমেনা ?
 প্রধান খাদেমা তুমি এ আশ্রম মাঝে,
 ঈশ্বরের চিন্তা ভিন্ন অল্প কোন চিন্তা

মুহূর্ত্ত ভাবিলে এই পবিত্র আশ্রমে
 মহাপাপা হ'তে হবে, —তাও কি ভুলিলে ?”
 “ভুলি নেই মা খাদিজা”* কহিলা আমেনা
 “সমস্ত সংসার ভুলি যোগাসনে ব'সে
 ঈশ্বরের চিন্তা যবে করি আমি হৃদে,
 সম্মুখে স্বামীর সেই পবিত্র মূর্ত্তি
 দেখি আমি ধীরে ধীরে যায় মিশাইয়া
 সেই মূর্ত্তি, ঈশ্বরের জ্যোতির ভিতরে ।
 স্বামী ভিন্ন ঈশপ্রাপ্তি হয় মা কেমনে ?
 স্বামী চিন্তা ছে'ড়ে দিলে ঈশ্বরের চিন্তা
 অসম্পূর্ণ, এ জগতে স্বামীরে না পে'লে
 কেমনে ঈশ্বরে পাবে ? স্বামীরে পাইলে
 ঈশ্বর প্রাপ্তির পথ সুগম মা অতি ।
 চির অভাগিনী আমি, ঘাহার লাগিয়া
 শত দুঃখ শত কষ্ট শত ঝঞ্জাবাত
 সহিয়া, বাঁচিয়া আছি এ নন্দর ভবে,
 কও মা সে মূর্ত্তি আমি ভুলিব কি করে ?
 ছিন্মু আমি রাজ-বধূ, শস্যের আমার
 বস্ত্রের বিখ্যাত ধনী, পুরাণা নাথাসে
 বাড়ি তার, স্তবিত্যত ঢাকা নগরীতে ।

মোহিউদ্দী নাম তার ; ভাঙ্গুর আমার
 মুরুদান, সঙ্গীদের পরামর্শে ভুলি
 বিশাল সম্পত্তি হ'তে করিয়া বঞ্চিত
 আমাদের, বাড়ী হ'তে কুকুরের মত
 দিয়াছিল তাড়াইয়া এ জন্মের তরে !
 আমরা তিনটি প্রাণী—স্বামী-আমি, পুত্র
 আনিছুদী গৃহ হ'তে হইয়া বাহির
 দরিদ্র ভিক্ষুক প্রায়, ভেসেছিছু হায়
 দুঃখের বারিধী নীরে অদৃষ্টের দোষে !
 কি করিব ?—অনশনে যাপিতাম দিন
 প্রায় মোরা, ভিক্ষা ভিন্ন না ছিল উপায় !
 আমাদের কষ্ট দে'খে আকুল হৃদয়ে
 স্বামী মোর, গিয়াছিল বিদেশে চলিয়া
 অর্থ উপার্জন অশ্রুতে, এ জনমে হায়
 আর আসিল না ফিরে, কাঁদিতে কাঁদিতে
 সারাটি জীবন আমি দিয়াছি কাটা'য়ে ।
 এক মাত্র পুত্র মোর সোণার পুতুল
 আনিছুদী, সেও মোরে গিয়াছে ছাড়িয়া !
 একটুকু জল দে মা" বলিয়া আমেনা
 আবার মুহূর্ত মাঝে পড়িল মুচ্ছিয়া ।
 বহু যত্নে অভাগিনী লভিল চৈতন্য,
 জল খে'য়ে পুনর্ব্বার কহিতে লাগিল

“একদা গভীর রাত্রে ভীষণ শার্দূল
 প্রবেশিয়া ভগ্নপ্রায় কুটীরের মাঝে
 ক’রেছিল আক্রমণ এই দুঃখিনোরে ।
 যদি আমি সে সময় যেতেম মরিয়া
 ভাল ছিল, এত কষ্ট হত না সহিতে ।
 ভাগ্য দোষে একজন তাপস প্রধান
 আমার কুটীর পার্শ্বে মসজিদ ভিতরে
 ছিল। সেই রাত্রে, তিনি বিদ্যৎ গতিতে
 আসিয়া কুটীর মাঝে রক্ষিলা আমারে
 যোগ বলে, সে ভীষণ শার্দূলে তাড়া’য়ে !
 ছিনু আমি সে সময় ঘোর অচেতন,
 আমারে লইয়া তিনি বুড়োগঙ্গা তীরে
 গেল’ চলি দ্রুত এক নিভৃত কাননে ।
 কি যে এক লতা পাতা প্রদানিয়া মোর
 ক্ষত স্থানে, মহৌষধ’মুত সঞ্জীবনী
 সেবন ক’রাল মোরে, মুহূর্ত্তে সে যোগী
 নৌকা এ’নে, তথা হ’তে নিয়ে গেলা মোরে
 একজন মহর্ষির সমাধি-মন্দিরে,—
 —সেই স্থানে তিনি মোরে দিলেন সঁপিয় ।
 একটি শিষ্যার করে, কণ্ঠা নির্নিশেষে
 তিনি মোরে নিজ কাছে রাখিয়া সতত
 তপঃ জপ যোগ শিক্ষা দিয়াছিল মোরে ।

কিন্তু আমি যোগাসনে বসিতাম যবে
 আমার স্বামীর মূর্ত্ত দেখিতাম আমি
 আমার এ মরু প্রায় প্রাণের ভিতরে ।
 মা তানসী বহু ষড়ে দিয়াছিল মোরে
 শিখা'য়ে নিকাম ধর্ম, তার সনে আমি
 জগতের বহু তীর্থ করিয়া ভ্রমণ,
 দীর্ঘ একাদশ বর্ষ, যে দিন এখানে
 এসেছি'নু, সেই দিন অদৃষ্টের দোষে
 হ'য়েছি'নু মৃতপ্রায় বসন্ত-বিকারে ।
 সে বৎসর বসন্তের বড়ই প্রকোপ ;
 আশ্রমের সমুদয় ঋদেয় ঋদেমা
 সে ভাষণ রোগ হ'তে পায়নি সেবার
 অব্যাহতি, সে বৎসর শত শত লোক
 মরেছিল এই রোগে, ঈশ্বর কৃপায়
 আমার সে গুরু মাতা সমস্ত রোগীয়ে
 করেছিল রোগ মুক্ত সাধনার বলে ।
 আমি তার পায়ে ধরে বলেছি'নু কেঁদে
 "কেন মা আমাকে তুমি রক্ষিলে এ রোগে ?
 সারাটি জীবন আমি যাহার লাগিয়া
 ক'রেছি তপস্যা ঘোর, তারে না পাইলে
 কি ফল আমার দেবি জীবন বহিয়া ?
 তিনি মোরে বলেছিল পাবি মা তাহারে

এই স্থানে, ববে তুই পারিবি ত্যজিতে
 কাম ক্রোধ লোভ মোহ মায়া ও মাৎস্য
 চিরতরে ; আমি আজ তাজেছি সকলি,
 জগতের কিছতেই নাহি স্পৃহা মোর ।
 পথে ঘাটে পড়ে থাকি, জীবন আমার
 দিয়াছি লুটায় আম পরহিত ব্রতে ;
 আমি এবে হইয়াছি ঘোর উদাসিনী ।
 সংসারের মুখ স্পৃহা নাহি মোর মনে,
 ইন্দ্রিয় করেছি জয়, বিপন্ন জনের
 শ্বেবিয়াছি প্রাণ দিয়া সাধাটি জীবন ;
 আত্ম-পর ভেদাভেদ নাহি ছিল মনে ।
 এখন জীবন শেষ, জনমের মত
 চলিছে এখন আমি সংসার ত্যজিয়া ।
 বড় আশা ছিল মনে, মৃত্যুর সময়
 একবার জন্ম শোধ দেখি তাগারে
 প্রাণ ভ'রে, তার সেই চরণের ধূলি
 লইব ভকতি ভরে মাথায় তুলিয়া ।
 সে আশাও বৃথা হ'ল, এ জীবনে আর
 না পাইলু আমার সে প্রিয় দেবতারে ।
 দাকুণ হিক্কার বশে দুঃখিনার শ্বাস
 রুদ্ধ হ'য়ে এল ক্রমে, পশ্চাতে চাহিয়া
 দেখিলা ঋদ্রজা দেবা, দাঁড়ায়ে অদূরে

কাঁপিছে হারুসা, চেয়ে আমেনার পানে ;
 ঝর্ ঝর্ অশ্রুজল পড়িছে ঝরিয়া
 নেত্রে তার, রক্ত শূন্য পাণ্ডুবর্ণ ঘোর
 মুখ ঝানি, জীবনের চিহ্ন নাহি তাহে ।
 একটু বিশ্রাম লভি, দুঃখিনী আমেনা
 জল খে'য়ে, চক্ষু মুদি কহিলা আবার
 “জীবন ত হল শেষ, কোথা প্রিয়তম
 উদ্দেশে তোমারে আজি করিনু প্রণাম !
 দুঃখিনী বলিয়া মোরে চরণে তোমার
 দিও নাথ পরজন্মে * একটুকু স্থান ।”
 আবার দুঃখিনী হায় পাড়িলা মুর্চ্ছিয়া
 মন্ত্র বলে যেন এক অপূর্ব ঘটনা
 মুহূর্ত্তে ঘটিয়া গেল আশ্রম ভিতরে ।
 চক্ষের নিমিষে সেই তপস্বী হারুসা
 “আমি সেই সদরদ্বী নিষ্ঠুর হৃদয়
 স্নামী তোর,—বুকে আয় হালিমা আমার ।”
 বলিয়া বিদ্যুৎ বেগে পড়িলা যাউয়া
 হালিমার শয্যা প্রান্তে হইয়া মুর্চ্ছিত ।
 আশ্রমের সমুদয় খাদেম খাদেমা
 গভীর বিন্ময়ে যেন মন্ত্র মুগ্ধ প্রায়

পরস্পর মুখ পানে রহিলা চাহিয়া ।
 সম্পাদিতে উভয়ের চেতনা তখন ।
 সকলেই প্রাণপণে করিতে লাগিলা
 বহু যত্ন, ধীরে ধীরে মেলিলা নয়ন
 সদরদা, উঠি এসে লইলা তুলিয়া
 সংজ্ঞা হোনা হালিমার স্বর্ণোজ্বল দেহ
 নিজ ক্রোড়ে, অভাগিনী বহুক্ষণ পরে
 লভিয়া চেতনা, লাজে জড় শড় হ'য়ে
 উঠিতে করিলা চেষ্টা, তখনি আবার
 পড়িলা ঢলিয়া তার বক্ষের উপরে ।
 সদরদা স্নেহ ভরে কহিলা আবার
 “হালিমন, আমি তোরা হতভাগা স্বামী
 সদরদা, ক্ষমা কর্ অপরাধ মোর ।”
 হালিমন এক দৃষ্টে রুহিলা চাহিয়া
 তার পানে, ঝর্ ঝর্ ঝরিতে লাগিল
 অশ্রু তার, বক্ষ স্থল করিয়া প্লাবিত ।
 সদরদা স্নেহ ভরে দিলা মুছাইয়া
 অশ্রু তার, আপনার বসন অঞ্চলে ।
 আশ্রমের সমুদয় খাদেমা তখন
 একে একে গেলা চলি সে স্থান ত্যজিয়া ।।
 ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে কহিলা হালিম ।
 ক্ষণ কণ্ঠে, বোণা যেন উঠিল বাজিয়া

ভৈরবীর মধুমাখা কড়ি ও কোমলে ।

“প্রাণনাথ বড় দুঃখ রহিল এ মনে,

দশটি বছর আমি পারিনি সেবিতে

পবিত্র চরণ তব সাধ মিটাইয়া ।

স্বামো তুমি, - প্রভু তুমি, এ নারী জনমে

পারিনি পবিত্র হ'তে হে আমার প্রভু,

তোমার চরণ-ধূলি মাথায় লইয়া ।

একত্র তোমার সহ পারিনি সাধিতে

বিশ্বের মঙ্গল প্রভু, একত্র দুজন

আন্ত ও দোনের সেবা পারিনি সাধিতে ।

তব উপদেশ মানি' সারাটি জীবন

চলিয়াছি প্রাণাধিক, খাইনি কখন

দীন দুঃখী নিরম্মেরে খে'তে নাহি দিয়া ।

তীর্থে তীর্থে—আর এই পবিত্র আশ্রমে

হিরণমা কাঙ্ক্ষ করি যা' কিছু পে'য়েছি

প্রাণনাথ, সকলি তা' দিয়াছি বিলা'য়ে

অনর্থ শিশুরে আর দীন দুঃখী জনে ।

সারাটি জীবন আমি দিয়াছি কাটা'য়ে

বিপন্নের সেবা করি ; জীবনে কখন

একটি দিনের তরে কর্তব্যে আমার

করি নাই অবহেলা ; দিবস রজনী

সম ভাবে করি সেবা কলেরা রোগীর

এইত আক্রান্ত আমি হ'য়েছি সে রোগে
 প্রাণনাথ, কি করিব সব ভাগ্য লিপি ;
 জীবনের আশা মোর গিয়াছে ফুরা'য়ে ।”
 একটু বিশ্রাম লভি কহিলা আবার
 “প্রিয়তম, ছিনু বাঁধা তব প্রেম-ডোরে
 এত দিন, প্রতি পলে—প্রত্যেক নিশ্বাসে
 তব কথা ভে'বে ভে'বে অর্কমুত প্রায়
 ছিনু আমি, সুখ-শান্তি ছিলনা এ মনে,
 জীবনের শেষ দেখা দেখিতে তোমারে
 ছিল সাধ, সে আশা ও হ'য়েছে পূরণ !
 চরণের ধূলি দেও' বলিয়া হালিমা
 সদরের পদ-ধূলি লইয়া তখন
 দিলা বক্ষে,—শিরে,—ভালে পরম যতনে ।
 হাসির মাধুরীময়ী স্তম্ভন ক্রীণ রেখা
 উঠিল ভাসিয়া তার অধরের কোণে,—
 —ভাসে যথা অতি সূক্ষ্ম স্নান ক্রীণ হাসি
 রাহুগ্রস্ত চন্দ্রমার মলিন বদনে ।
 আবার মলিন মুখে কহিলা দুঃখিনী
 “আর কোন সাধ নাথ নাহি মোর মনে ;
 এখন বিদায় দেও জনমের মত,
 ক্ষমিও আমায় তুমি, মিনতি চরণে !”
 সদর কহিলা কেঁদে “হায় প্রেমময়ী

সারাটি জীবন আমি তোমারি চিন্তায়
 যাপিয়াছি, ভগ্ন প্রায় হৃদয় আমার
 জ্ব'লে পু'ড়ে হ'য়ে গেছে শ্মশান ভীষণ ।
 তোমারে না পে'য়ে সেই রম্ণা-কুটীরে
 ভগ্ন প্রাণ নিয়ে আমি উদাসীন বেশে
 জগতের তীর্থ গুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া
 অবশেষে এ নিভৃত সমাধির পাশে—
 —লোকালয় হ'তে দূরে, নির্জন কাননে
 আসিয়াছি, কাটাইতে ভবিষ্য জীবন ।
 নিশীথ সময়ে যবে ঘুমাইত ধরা,
 লোক জন না জাগিত, উদাস পবন
 বহি মৃদু মৃদু, ধীরে হৃদয়ে আমার
 জ্ব'লে দিত বেদনার তীব্র ছতাসন ।
 চুপে চুপে সে সময় এ'সে আমি প্রিয়ে
 এ মন্দিরে কাঁদিতাম সারা নিশি বসি ।
 আমার সে অশ্রুজাল যাইত ভাসিয়া
 মহর্ষি সেলিম সা'র সমাধি-শিয়র !
 দেখে যে'য়ে আজো তথা সে অশ্রুর দাগ
 আছে পড়ে, আমার সে বেদনা লইয়া
 স্নান বেশে হায় সেই সমাধি-শিয়রে ।
 সেই স্থানে—সে অশ্রুতে হ'য়েছে অঙ্কিত
 একটি প্রস্ফুট পদ্ম প্রসূর উপরে ।

আমার সে দীর্ঘ শ্বাস প্রতিধ্বনি তুলি
 এ মন্দিরে, ধীরে ধীরে পড়িত লুপ্তিয়া
 সমাধির পদ প্রাপ্তে, মুহূর্তে তখনি
 উঠে পুনঃ ঝঙ্কারূপে যাইত ছুটিয়া
 উর্দ্ধদিকে বিধাতার চরণ সমাপে।”
 সদরের নেত্র হ’তে ঝরিতে লাগিল
 অশ্রুজল ঝর্ঝর্ বক্ষ ভাসাইয়া ।
 বিবাদে হালিমা পুনঃ কহিলা কাতর
 “কাঁদিওনা প্রাণেশ্বর, অদৃষ্টে যা ছিল
 হ’য়ে গেছে আজি তাহা কি ফল ভাবিয়া ?
 বিধাতারে ধন্যবাদ দেহ আজি তুমি,
 অস্তিত্বে যে আমাদের হইল মিলন
 এই ভা—বে, ক—থা আর পারি—নে ব—লিতে ।
 আ—স মোর রু—দ্ধ হ’য়ে, আ—সি—তেছে এ—বে
 ক্ষ—মিও আ—মায় তু—মি বি—দায় এ—খন !”
 দুঃখানীর মুখখানি হইল বিকৃত
 তখনি, জড়িত কণ্ঠে পড়িতে লাগিলা
 কলোমা, * সে ;—ভায় সেই সোণার নলিনা
 সদরের ক্রোড় দেশে—শান্তির স্বরণে
 রাখিলা মস্তক তার এ ভগ্নের নত

মুদিলা নয়ন দুটি, ওষ্ঠ দুটি তার
 ক্ষণ তরে এক বার উঠিল কাঁপিয়া ।
 সোণার প্রতিমা কিংবা বরাফুল যেন
 দুঃখিনী স্বামীর কোলে রহিলা পড়িয়া !
 সদর আকুল প্রাণে সে স্বর্ণ প্রতিমা
 বুকে ল'য়ে, ওষ্ঠ তার করিলা চুষন !
 “হা হালিমা !” ব'লে সে যে উঠিলা চীৎকারি
 উচ্চৈশ্বরে, শোকাবেগে পড়িলা মূচ্ছিয়া
 ধরাতলে, মুচ্ছা অস্তে উন্মাদের প্রায়
 হিহি ক'রে উচ্চৈশ্বরে উঠিলা হাসিয়া ;
 আবার মুহূর্ত পরে করিলা রোদন,
 আশ্রমের সমুদয় খাদেম খাদেমা
 আসিলা ছুটিয়া দ্রুত চীৎকারে তাহার ।
 সকলেই উচ্চৈশ্বরে কাঁদিতে লাগিলা
 শোকাবেগে, হাহাকারে পূরিজ গগন !
 মৃত্যুর মস্তক খানি রাখিয়া ভূতলে
 হতভাগা ছুটে গেলা উন্মাদের প্রায়
 মহর্ষি সেলিম সা'র সমাধি-মন্দিরে ;
 আবার আসিলা ফিরি, গ্রামবাসী লোক
 আসিয়া কবর এক করিলা খনন ।
 হালিমা-রোপিত পুষ্প-তরু গুলি হ'তে
 হতভাগা কতগুলি ফুল কুড়াইয়া

রচিল ফুলের শয্যা গোরের ভিতরে,
সবে মিলি হালিমারে জানাজা পড়িয়া
দিলা শোয়াইয়া সেই সমাধি-গহ্বরে ।

তার পর ?—তার পর অভাগা সদর
সে পবিত্র সমাধিটি করি প্রদক্ষিণ
নে'চে নে'চে ঘুরে ফিরে করতালি দিয়া
গাইতে লাগিলা ঘোর উন্মাদের প্রায়

ফুলের সাজে ফুলের রাণী
ঘুমাইছে এই গোরে !
জাগা'ওনা কেউ তাহারে
ঘুমাতে দেও প্রাণ ভ'রে ।

হতভাগা কিছুক্ষণ রহিলা চাহিয়া
এক দৃষ্টি, হায় সেই সমাধির পানে ।
তার পর হিহি হিহি হাসিতে লাগিলা
আনন্দে, দু'ফোটা অশ্রু ঝরিল তাহার
হৃদয় ফাটিয়া সেই কাতর নয়নে !
হতভাগা কেঁদে কেঁদে গভীর বিষাদে
বসিলা যাইয়া সেই সমাধির পাশে !
আবার মুহূর্ত্ত পরে উঠি এক লম্ফে
গাইতে লাগিলা হে'সে প্রাণের উল্লাসে

ফুলের মত মুখটি তাহার,
চোখ দুটি মদিরা ভরা !

অধরে তার ফুলের গন্ধ
 দেহটি তার ফুলে গড়া !
 বুলবুলি তার রূপে পাগল
 শামা পাগল তার গানে !
 জগৎ খুঁজে পাবে না তায়
 সে যে আছে এইখানে !

আশ্রমের সমুদয় খাদেম খাদেমা
 বহু অর্থ ব্যয় করি মন্মথর প্রস্তুত
 আনি এক, সে পবিত্র সমাধি-শিয়রে
 স্থাপিলা,—লিখিলা তাহে সুবর্ণ অঙ্কনে

ফুলের সাজে ফুলের রাণী,
 ঘুমাচ্ছে এই গোয়ে !
 জাগা'ওনা কেউ তাহারে,
 ঘুমাতে দেও প্রাণ ভরে !
 ফুলের মত মুখটি তাহার,
 চোখ দুটি মদিরা ভরা !
 অধরে তার ফুলের গন্ধ,
 দেহটি তার ফুলে গড়া !
 বুলবুলি তার রূপে পাগল,
 শামা পাগল তার গানে !
 জগৎ খুঁজে পাবে না তায়,
 সে যে আছে এইখানে !

সেই হ'তে হায় সেই উন্মত্ত সদর

গেলা চলি মর্ম্ম দুঃখে মসৃজিদ ত্যজিয়া !
 পথে ঘাটে দিবা নিশি থাকিত সে প'ড়ে
 অনাহারে, কেউ তারে খে'তে দিলে কিছু
 সে তাহা সমাধি-পাশে রাখিত আনিয়া !
 জিজ্ঞাসিলে বলিত সে “এ জীবনে তারে
 পারি নাই খে'তে, দিতে সারাটি জীবন
 দুঃখে কন্টে—অনাহারে গেছে সে মরিয়া,
 তাই সে আমার কাছে খে'তে চাহে এবে,
 দিখু এনে আমি তারে,—খা'ক সে এখন
 ইহ জনমের মত হৃদয় ভরিয়া ।

হতভাগা দিবানিশি রৌদ্র ও বৃষ্টিতে
 ভিজি পু'ড়ে শীত গ্রীষ্মে উন্মাদের বেশে
 অনাহারে অনিদ্রায় থাকিত বসিয়া
 প্রেমের পবিত্র ভীর্থে—সমাধির পাশে
 মর্ম্ম দুঃখে ; কি জানি সে ভাবিত হৃদয়ে
 ব'সে ব'সে সেই স্থানে সজল নয়নে ;
 নিকটে আসিলে কেহ উন্মাদের মত
 হাসিত—কাঁদিত, কভু গাইত বিষাদে

বুলবুলি তার রূপে পাগল

শামা পাগল তার গানে !

জগৎ খুঁজে পাবেনা তার

সে যে আছে এই খানে !

তার পর ?—হায় সেই উন্মত্ত সদর
 কোথায় চলিয়া গেল জনমের মত
 পবিত্র প্রেমের ত্রুত করি উদ্‌যাপন !
 স্বর্গে কি পাতালে মর্ত্যে, কেহ তারে আর
 দেখিল না এ জীবনে নিখিল ভুবনে !
 আজিও পথিক কেহ আসিলে এ পথে
 বসি এই প্রেম তীর্থে—সমাধি-শিয়রে
 তরু তলে, স্মরি হৃদে অতীতের কথা
 নীরবে ফেলিয়া যায় দুই বিন্দু অশ্রু
 মর্ম্ম দুঃখে ; শোক তাপ বেদনা লইয়া
 আজিও প্রভাত-বায়ু বুর বুর করি
 নীরবে বহিয়া যায় ঘোর হা লুতাশে !
 আজিও রাখাল বৃন্দ প্রভাতে মধ্যাহ্নে
 ধেমু চরাইতে আসি এ সমাধি-পাশে—
 —প্রেমের পবিত্র তীর্থে গাইছে বিষাদে
 হায় সেই মর্ম্মভেদী করুণ সঙ্গীত
 কাঁদাইয়া শোক তপ্ত শৈল প্রকৃতিরে ।

ফুলের সাজে ফুলের রাণী,
 ঘুমাইছে এই গোরে !
 জাগা'না কেউ তাগরে,
 ঘুমা'তে দেও প্রাণ ভ'রে !

ফুলের মত মুখটি তাহার,
 চোখ ছুটি মদিরা ভরা !
 অধরে তার ফুলের গন্ধ,
 দেহটি তার ফুলে গড়া !
 বুল্‌বুলি তার রূপে পাগল,
 শামা পাগল তার গানে !
 জগৎ খুঁজে পাবেনা তায়,
 সে যে আছে এই খানে !

সঙ্গীতের সুধাস্বর স্তরে-স্তরে-স্তরে
 স্বর্গীয় পায়ুষ ধারা করিয়া বর্ষণ
 পাগল করিয়া দেয় আকুল ধরারে !
 প্রতিধ্বনি শৈল-শৃঙ্গে কাননে কন্দরে
 উঠে ভাসি, কাদাইয়া বন-দেবতারে !

বুল্‌বুলি তার রূপে পাগল,
 শামা পাগল তার গানে !
 জগৎ খুঁজে পাবেনা তায়,
 সে যে আছে এই খানে !

সম্পূর্ণ ।

পরিশিষ্ট ।

এই ভাবেই একটি প্রসিদ্ধ মুসলমান জমিদারের ঘর এবং তাঁহার দেওয়ান সুধীরচন্দ্রের বংশ সমূলে নিৰ্ম্মূল হইয়া তাঁহাদের পাপের প্রাক্কলিত হইয়া গেল । সুরেশচন্দ্র বহু সুখাংশুবালার পাণি গ্রহণ করিয়া এই বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইলেন । তাঁহারই বংশধরগণের মধ্যে কেহ কেহ বঙ্গের কোন একটি স্থানে বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করিয়া উত্তরাধিকারী ক্রমে এখনও এই সম্পত্তি ভোগ করিয়া আসিতেছেন । কিন্তু সে জমিদার নাই, তাহার দেওয়ান নাই, আট্টিয়ার ঘর নাই, ভাওয়ালের ঘর নাই, আছে কেবল সেই অতীত স্মৃতির চিতাভস্ম !

মহাকাবি কায়কোবাদ সাহেবের কাব্য সম্বন্ধে সাহিত্যসেবিগণের অভিযত ।

মহাকাবি নবীনচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন—

“প্রীতি ভাজন,

বহুদিন হইল আপনার প্রীতিপূর্ণ পত্র ও আপনার “অশ্রু-মালা”
প্রাপ্ত হইয়াছি। অনবসর বশতঃ এতদিন পত্রের উত্তর দিতে পারি
নাই, তজ্জন্ত ক্ষমা করিবেন।

আপনার “অশ্রু-মালা” পরম প্রীতি সহকারে পাঠ করিয়াছি,
এবং স্থানে স্থানে আপনার অশ্রুর সঙ্গে অশ্রু মিশাইয়াছি। জাতি-
ভেদে সকলই ভিন্ন হইতে পারে, অশ্রু অভিন্ন। যাহার অশ্রু আছে
তাহার কবিত্ব আছে। মানব-রোদন মাত্রই কবিত্বময়; অতএব
বলা বাহুল্য যে, আপনার কাব্য খানির স্থানে স্থানে সুন্দর কবিত্ব
আছে। মুসলমান যে বাঙ্গালা ভাষায় এমন সুন্দর কবিতা লিখিতে
পারেন, আমি আপনার উপহার না পাঠিলে বিশ্বাস করিতাম না।
অল্প সুশিক্ষিত হিন্দুরই বাঙ্গালা কবিতার উপর এরূপ অধিকার
আছে। যে দিন মুসলমান সমাজ হিন্দুদের সঙ্গে এরূপ সুললিত
কবিতায় বঙ্গভাষায় অশ্রু বিসর্জন করিবে, সেদিন প্রকৃত প্রস্তাবে
বঙ্গদেশের সুদিন হইবে। এমন দিন যদি শ্রীভগবানের কৃপার ক্ষুদ্র
স্বার্থের অন্ধকার তিরোহিত করিয়া কখনও উপস্থিত হয়, আপনার
“অশ্রু-মালা” তাহার প্রভাত-শিশির-মালা স্বরূপ বঙ্গসাহিত্যের ইতি-
হাসে স্থান লাভ করিবে।”

২। ৪। ৯৬

আলিপুর।

প্রীতিপ্রার্থী—

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

“বঙ্গবাসী” বলিতেছে,—

অশ্রু-মালা। শ্রীকায়কোবাদ প্রণীত

আমরা এ কবিতা পুস্তিকা খানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। মুসলমান হইয়া এমন শুদ্ধ বাঙ্গালায় এমন সুন্দর কবিতা লিখিতে পারেন, দেশে এমন কেহ আছেন আমাদের জানা ছিল না। সুকবি মুসলমান বাঙ্গালা দেশে বিরল। কায়কোবাদ সাহেব সুকবি সুরসিক এবং ভাবুক। বোধ হয় তিনি এখনও যৌবনের সীমা অতিক্রম করিতে পারেন নাই, তাই অনুমান করি প্রেম বিষয়ে তাঁহার এত ঝোঁক, এবং সেই অনুপাতে তাঁহার ভাষাও খুব জোরের। কালে তিনি যশস্বী হইবেন, আমাদের এমন ভরসা আছে। বঙ্গবাসী ২১শে ভাদ্র শনিবার ১৩০৩ সন।

“ঢাকা গেজেট” বলিতেছে,—

অশ্রু-মালা। শ্রীকায়কোবাদ প্রণীত

এখানি একখানি কবিতা পুস্তক। আমরা পুস্তক খানির আত্মোপাস্ত পড়িয়া এতদূর তৃপ্তি লাভ করিয়াছি, যে শত মুখে গ্রন্থকারের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি নাই। কবি কায়কোবাদের অশ্রু-জল অত্যন্ত উত্তপ্ত, প্রতি বিন্দুতেই শোকোচ্ছ্বাস দেদীপ্যমান। দৈব হৃর্ষিপাকে কুটিল সংসারের কুটচক্রে বাহাদের হৃদয় ভাঙিয়া যায়, অশ্রুই তাহাদের সম্বল, ক্রন্দনই তাহাদের প্রাণ-সঞ্জীবনী সুখ। কিন্তু বাহারা যন্ত্রনার তীব্র পেষণে নিষ্পেষিত হইয়া কাঁদিতে জানে না, তাহাদের জীবন শোকোচ্ছ্বাস, তাহারা কৃপা-পাত্র। কিন্তু আহ্লাদের বিষয় কবি কায়কোবাদ কাঁদিতে জানেন, স্মৃতির

সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া বিচ্ছেদ গীত গাহিতে জানেন, তাই তাহার কান্নায় বিরহীর বিরহ-বেদনা ঘুচে, প্রাণের জ্বালা উপশমিত হয়। কবি মুসলমান হইয়াও “বিরহিনী রাধা”র হৃৎথে স্মিয়মান, মুসলমান হইয়াও নির্দোষের মস্তে বিমোহিত, মুসলমান হইয়াও বিধবার বৈধব্যে সমবেদী। কবি কায়কোবাদ ভাষা গাঁথিতে জানেন, কাব্য সাজাইতে জানেন, ভাব আঁকিতে জানেন, তাহার কবিতা কণ্ঠকল্লনার জিনিষ নহে, তোতা পাখীর নাম পড়া নহে, তাহা প্রাণের জিনিষ,—সহজ, স্বাভাবিক, প্রাণস্পর্শী। আমাদের বিশ্বাস, রীতিমত উপাসনা করিতে পারিলে কবি কায়কোবাদ নিশ্চয়ই কাব্য জগতে কোবিদ পদবী লাভ করিতে সক্ষম হইবেন। ঢাকা গেজেট ১৮ই চৈত্র ১৩০২ সন।

বিক্রমপুর পণ্ডিত সমাজের মুখপত্র

সারস্বতপত্র বলিয়াছে—

“অশ্রুমালা” একখানি কাব্য। কবির এই অশ্রু ধারাবাহিক কোন একটি বিষয় উপলক্ষে নহে। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে ও ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কবির হৃদয়ে যে অশ্রুসিক্ত ভাবোচ্ছ্বাস হইয়াছে, তিনি তাহারই কতক গুলি সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তদ্বারা দীর্ঘ নিখাস-সূত্রে কবিতা মালা গাঁথিয়া তাঁহার প্রাণের প্রিয়তমাকে” হেম ভূষণের পরিবর্তে অশ্রুমালা উপহার দিয়াছেন।

এইক্ষণ এই প্রশ্ন হইতে পারে যে কাহারও প্রাণের জ্বালাদিগ্ধ প্রতাপ অশ্রু-মালা তাহার প্রিয়তমার প্রিয় কণ্ঠহার হইলেও সাধা-রণের উর্হাতে প্রয়োজন কি? আমরা বলি প্রয়োজন আছে। যে

ভাব মানব মনের নিভৃত কক্ষের কথা লইয়া প্রবাহিত হয়, মানব মাত্রেই মন উহার গৃহীতা ও মানবীয় মনই উহা গুনিয়া মুগ্ধ। হাসির প্রফুল্ল উচ্ছ্বাসই হউক, আর দক্ষ হৃদয়ের অঁনল অশ্রুধারাই হউক, বাহ্য প্রাণের খবর লইয়া বাহির হয়, তাহাই কাব্য, এবং যিনি তাদৃশ হাসি ও কান্না প্রভৃতির ছবি অঁকিয়া লোক-লোচন-সান্নিধ্যে উপস্থিত করিতে সমর্থ, তিনিই কবি। প্রিয়তম 'ও' প্রিয়তমা সম্পর্ক ব্যক্তিনিষ্ঠ বটে, কিন্তু প্রেম কোন এক ব্যক্তির একচেটিয়া মাল নহে, প্রেম সর্বসাধারণেরই প্রিয় সামগ্রী। প্রেমে পাহাড় টলে, যমুনার জল উজান বয়, প্রেমে বৃত্তাস্ত্রঘাতী বজ্রের হৃদয়ও কুসুমের মত কোমল হয়। কায়কোবাদ তাঁহার অশ্রু মালায় প্রধান রূপে সেই প্রেমের গীতই গাইয়াছেন, সুতরাং এ গীত যেমন এক দিকে তাঁহার প্রিয়তমার বোগ্য উপহার, অন্যদিকে প্রেমোপাসক মানব হৃদয় মাত্রেই হৃদয়। তবে কবি তাঁহার প্রেম-সঙ্গীত ও ভাবের রাগিণী তাললয় ঠিক করিয়া গাওয়ার মত গাইতে পারিয়াছেন কিনা ইহাই বিবেচ্য।

কবি কায়কোবাদ মুসলমান। কিন্তু তাঁহার বাঙ্গালা মুসলমানী নহে। * * * *

কায়কোবাদের বাঙ্গালা সুসংযুত, মার্জিত ও মধুর। * * *

অশ্রুমালায় লেখক কায়কোবাদ, কবি। তাঁহার ভাষা মধুর, প্রাঞ্জল ও কবিতার উপযোগী হৃদয়গ্রাহিনী। তাঁহার “অশ্রুমালা” বঙ্গ ভাষা ও বঙ্গকাব্যের আদরের বস্তু। সুতরাং কায়কোবাদও বঙ্গীয় কবি সমাজে আসন পাঠবার সর্বথা যোগ্য সন্দেহ নাই। আমরা অশ্রুমালায় প্রত্যেক কবিতায়ই প্রকৃত কবিত্ব ‘ও যুবক’ কবির প্রাণের উচ্ছ্বাস দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। কায়কোবাদের

অশ্রমালা অনেক স্থলেই পাঠকের অশ্রু-আকর্ষণ করে। আমরা ইহার কোন কোন স্থান পাঠ করিয়া বস্তুতই মুগ্ধ, আনন্দিত ও আত্মস্থিত হইয়াছি। বঙ্গের মুসলমান সম্প্রদায় বঙ্গদেশ সম্ভূত ও সর্ব্বাংশে বাঙ্গালী হইয়াও বাঙ্গালা ভাষার উদাসীন। সেই সম্প্রদায়ে কায়কোবাদের স্তায় বাঙ্গালা ভাষার কবির অভ্যুত্থান ও সুধাকরের স্তায় সংবাদ পত্রের বাঙ্গালা প্রচার এ দুই-ই দেশের পক্ষে আশাজনক কথা।

উদ্ধৃত করিলে অশ্রমালার অনেক স্থান হইতেই উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। * * * কায়কোবাদের কবিতা মধুর, প্রাঞ্জল অগচ্ তেজোদীপ্ত। কায়কোবাদ কবি। * * আমরা আশা ও আশীর্বাদ করি, যুবক কবি কায়কোবাদ কালে বাঙ্গালার শ্রুতবিদিগের মধ্যে আদরের আসনে সমাসীন হইয়া তদীয় “অশ্রমালা” নিচয়কে বাঙ্গালা ভাষার কণ্ঠে রত্নমালা রূপে তুলিয়া দিতে সমর্থ হউন। * * এবং ইহার স্থানও আধুনিক বাঙ্গালা কবিতা পুস্তক রাশির মধ্যে অনেক উপরে। সারস্বত পত্র ১৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪।

—••—

গবর্ণমেণ্টের কলিকাতা গেজেট বলিতেছে,—

* * * The writer has promuhhammadan sympathies, and speaks regretfully of the relics of Muhammedan rule in India. As a writer, he is not without power. Calcutta Gazette.

—••—

মোস্লেম ক্রনিকেল বলিতেছে,—

Aarumala or the garland of tears by Kaikobad is a Bengali poem of a highly imaginative, passionate and pathetic nature. It would not be too much to say that Mr. Kaikobad commands a vigorous and a flowing style in Bengali and one that is perhaps well suited to the touching pathos and solemnity of the subject which is an apostrophe to a "lost love" to whom the author appropriately dedicates the poem. . The prospect of Bengali literature among Moslems need not be very bad, if there are men who can wield pen as elegantly as Mr. Kaikobad. The Moslem Chronicle, July 11, 1896.

অশ্রুমালা ঋণকাব্য ।

আমরা এই কাব্য পাঠ করিয়া যারপর নাই প্রীতলাভ করিয়াছি । কবি কারকোবাদ নব্য মুসলমান কবিদের মধ্যে অতি উচ্চাঙ্গন পাইবার উপযুক্ত । তাঁহার ভাষা বিগুহ, প্রাঞ্জল ও মর্ম্মস্পর্শী, ভাব পবিত্র, ছন্দ মনোহর । এমন বিগুহ ভাষায় এমন সুন্দর কবিতা আমাদের অত্যন্ত মুসলমান কবিই লিখিতে পারেন । সমালোচ্য কাব্যের বহুল কবিতাতেই কবির রচনা নৈপুণ্য, কবিত্ব, মাধুর্য ও ভাব সৌন্দর্য স্পষ্ট প্রতিভাসিত । কারকোবাদের রচনা কি তীব্র মাদকতা পূর্ণ ও করুণ, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা অপেক্ষা অনুভব করাই সহজ । বিজ্ঞ হিন্দু সমাজেও কারকোবাদ প্রতিষ্ঠা ভাজন । 'নবনুরের পাঠক বর্গের নিকটে তিনি অপরিচিত নহেন ।

এরূপ স্থলে তাঁহার আর প্রশংসা করাই বাহুল্য। তিনি একজন প্রকৃত ভাবুক কবি। তাঁহার হৃদয় আছে, সে হৃদয় প্রকাশের ক্ষমতাও আছে। জগদীশ্বর তাঁহাকে নিরাময় দীর্ঘ জীবন দান করিয়া সাহিত্য সেবায় নিরত রাখুন। * * * কায়কোবাদের মত পূজ্যজনের উপযুক্ত সমাদর না ঘটিলে মুসলমান সমাজের শ্রেয়োলাভ আজও সুদূর পরাহত বলিয়াই বৃদ্ধিতে হইবে। আমরা সকলকেই একবার এই কাব্য খানি পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। নবনূর ৪র্থ সংখ্যা প্রাবণ, দ্বিতীয় বর্ষ।

প্রবাসীর কষ্টি পাথর।

বাংলার শোক সাহিত্য।

পঞ্চ গ্রন্থ মধ্যে কবি কায়কোবাদের অশ্রুমালা একখানি।
প্রবাসী মাঘ, ১৩২৬।

—•••—

“নূরনবী” * “শান্তিধারা” প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা মৌলবী মোহাম্মদ এয়াকুবলালী চৌধুরী বি, এ, সাহেব লিখিয়াছেন—কোথায় সেই মোস্তফা কবিকুল কেশরী কায়কোবাদ? যাহার “অশ্রু-মালা”র মুক্তা ঝলক দেখিয়া সমবেদনার অশ্রু মুছিতে মুছিতে বিষয়ে ও আনন্দে নয়ন বিস্ফারিত করিয়াছিলাম, যাহার “মহাশয়ানে”র গাভীর্বাগভীর বিরাট ভাব-ঝঞ্ঝায়ে অপরাপ ভক্তিরসে মগ্নক অবনত করিয়াছিলাম। যাহার “আল-হো আকবরে”র আত্মানে জাগরিত হইয়া পানিপথের বিজয় মালা কণ্ঠে ধারণ করিয়াছিলাম; * দিল্লী ও আগ্রার বুকে মোস্তফা গৌরবের সমাধি শব্দ্য। দর্শন

করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলাম তাঁহার স্বর্ণীয় বীণা নীরব হইল কেন ? “কোহিনুর” ও “নবনুবে”র প্রভাত আলোকে আগরিত হইয়া যাহার সাধা গলায় মোহন রকাবে ও বাঁশরীর বিচিত্র মধুর রাগিণী শুনিয়া পাঠককুল অপূর্ব রসাতাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, মোসলমানের সেই চিরপ্রিয় কায়কোবাদ অজ্ঞাত বাসে প্রস্থান করিলেন কেন ?

—•••—

কবি কায়কোবাদ । মোহাম্মদীর পাঠকবর্গের বোধ হয় জানা আছে যে, বঙ্গীয় মুসলমান সমাজে কায়কোবাদ নামক একজন কবি আছেন । বঙ্গীয় মুসলমান সমাজে ইনিই প্রধান কবি । কেহ কেহ ইহাকে “মাইকেল দি সেকেন্ড” বলিয়া থাকেন । বর্তমান সময়ে বঙ্গের প্রধান কবি রবি বাবু ও দ্বিজু বাবু ইঁহার গুণে মুগ্ধ । বহুদিন হইল ইনি “মহাশ্মশান কাব্য” নামক একখানি ঐতিহাসিক কাব্য রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন । সে সময়ে আমরা ঐ গ্রন্থখানির সমালোচনার গ্রন্থকারকে অনেকগুলি ভ্রম সংশোধন করিতে অস্বরোধ করিয়াছিলাম । এক্ষণে আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে গ্রন্থকার উক্ত গ্রন্থখানির আপত্তিজনক স্থান সকল পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া পুনরায় নূতন ছাঁচে ঢালিয়াছেন । সেবার অপেক্ষা এবারের পুস্তকখানি যে অনেক উচ্চ স্থান পাইবার যোগ্য, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই । আমরা বাঙ্গালা ভাষায় অভিজ্ঞ মুসলমান ও হিন্দু মাত্রকেই এদিকে একটু দৃষ্টি রাখিতে অস্বরোধ করি । * * * মোহাম্মদী ৩২শ সংখ্যা ৩য় বর্ষ । ১৭ ভাদ্র ১৩১৭ সাল ।

চাঁদপুর হইতে মৌলভী এম্ ইদ্রিস সাহেব লিখিয়াছেন—বর্তমানে সংবাদ পত্র মহলে আপনার মহাকাব্য “মহাশ্মশানে”র যে হিংসা গ্রন্থত কুৎসিত সমালোচনা চলিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে আপনার কিছু বলা উচিত নয় কি ? জ্ঞাপনি তাহা কর্তব্য বলিয়া মনে নাও করিতে পারেন, কিন্তু আমিও তাহা মহা কর্তব্য বলিয়াই মনে করি। যেহেতু হিংস্রকের হিংসাবাণে আহত ব্যক্তির মনে কষ্ট নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহার ভক্তের প্রাণে যে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভূত হইবে, তাহাতে সন্দেহ কোথায় ?

বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, আপনার কবিতার অনুকরণ ও নকল করিয়া যিনি সাহিত্য আসরে পদার্পণ করিবার সৌভাগ্য অর্জনে ভাগ্যবান হইয়াছেন, তাঁহারই আপনার বিরুদ্ধে এত লাফালাফি ?

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মৌলভী সেখ আব্দুল গফুর জালালী সাহেব লিখিয়াছেন—“বঙ্গের দ্বিতীয় মাইকেল মহাকবি কায়কোবাদ সাহেবের অমৃতময়ী লেখনী গ্রন্থত “মহাশ্মশানে”র সুমধুর বীণা-ঝঙ্কারে ও প্রচণ্ড হৃন্দুভি স্বরের আবাদ মর্মে মর্মে অনুভব করিবার সৌভাগ্য এ দোনের হইয়াছে, ইহা আপনাকে আনন্দের সাহিত্য জানাইতেছি। কায়কোবাদ সাহেবের মহাশ্মশান ত দুয়ের কথা, ষণ্ড কবিতাগুলিও প্রাণের সহিত ভালবাসিয়া থাকি।”

বঙ্গের অদ্বিতীয় বাগ্মী কবির সৈয়দ সিরাজী সাহেব “মোহাম্মদী” পত্রিকায় লিখিয়াছেন—

মহাকবি কারকোবাদ। কবি প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। কবি প্রকৃতির সৌন্দর্য্য, স্বভাববৈচিত্র্যপূর্ণ মাধুর্য্য এবং সমাজের অবস্থার চিত্রকর। তাঁহার স্মৃতিপূর্ণ করাঙ্কিত চিত্রপটে বিস্তারিত অপেক্ষা কমতা চাতুর্য্য এবং সংসার জীবন ও সমাজ জীবনের সত্যস্বরূপ উজ্জস্বরূপে ফুটিয়া উঠে। কোন জাতি যখন মরণ সাগরের তলে নিমজ্জিত হইয়া পড়ে, তখন কবির স্বর্গীয় বীণাধ্বনিই সে জাতিকে মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার করিয়া জীবন-তটে উপস্থাপিত করিয়া থাকে। জাতীয় উত্থান চিন্তা-বিভোর কবির জীবন-সঙ্গীত জাতির প্রাণে প্রাণে মর্মে মর্মে নবীন আশার তরুণ অরুণ কিরণে নবীন জীবন নবীন আনন্দ ও নবীন পুলক ছড়াইয়া দেয়।

বর্তমানে বঙ্গদেশে যে কয়েকজন কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং যাহাদের মহাকাব্য, কাব্য ও সঙ্গীতাদি প্রকাশিত হইয়াছে; তাঁহার মধ্যে মাইকেল মধুসূদন, নবীনচন্দ্র ও হেমচন্দ্র সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বরণীয় এবং স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। ইহারা তিনজনেই মহাকাব্য প্রণেতা। জীবিত কবিদিগের মধ্যে হিন্দু ও মোছলমান নির্বিশেষে কারকোবাদ ছাহেবই একমাত্র মহাকবি। হিন্দু সমাজেও মহাকাব্যের কবি একজনও নাই।

যে রবীন্দ্রনাথের গৌরবে আজ বাংলাদেশ আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছে; তিনিও মহাকবি নহেন। তিনি শুধু গীতি কবি (Lyric poet) তিনি বহুসংখ্যক সঙ্গীত গাথা ও কবিতা রচনা করিয়াছেন বটে; কিন্তু একখানিও মহাকাব্য লেখেন নাই।

‘সঙ্গীত গাথা ও কবিতা বসন্তের ফুলের স্তায়, উহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না’। অনেকগুলিই কবির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই করিয়া পড়ে। তবে বিশেষ বিশেষ কবিতা অবশ্য দীর্ঘকালও স্থায়ী হয়। কিন্তু মহাকাব্য হিমাচলের মত জিনিষ, যতদিন মানব সমাজ থাকিবে ততদিন উহাও থাকিবে। আজ কতকাল হইল ব্যাস বায়িকী, হোমার ও ফেরদৌসী পরলোক গমন করিয়াছেন ; কিন্তু নিখিল জগতের সুধীমণ্ডলী তাঁহাদের কাব্য-রসামৃত পানে আজও সরস ও উৎফুল্ল হইতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের সম সময়ে কত কত গীতি কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; তাঁহাদের বংশীধ্বনিতে একদিন কত নগর ও জনপদ সুধা লহরীতে ভাসমান ও প্রাবিত হইয়াছিল ; কিন্তু আজ তাহার সমস্তই নীরব ও নিঃস্পন্দ !

মহাকবি কায়কোবাদের লেখা যেমন সরল ও সরল, তাহা ও তেমনি পবিত্র এবং উদার। তাঁহার মহাকাব্য বঙ্গ ভাষায় বাণীর কহিনুরের স্তায় জল জল করিয়া জলিতেছে। তাঁহার “মহাশ্মশান” বাস্তবিকই বিশ্ব বিজয়ী বিপুল গৌরবশালী মোসলমানের অনন্ত কীষ্টির মহা গৌরবলীন। এত মহাকাব্যের পক্ষে পক্ষে ছত্রে ছত্রে কবিত্বের অমৃত লহরী ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে। সহৃদয় ভাবুক পাঠকের জন্ত ইহাতে রসাস্বাদনের অনেক জিনিষ আছে। এই কাব্যের সমালোচনা কারণে হইলে একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ লেখার আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু যে কাব্যের প্রায় দুই সংস্করণ শেষ হইয়া গিয়াছে ; যাহা শিক্ষিত হিন্দু মোসলমানের ধরে ধরে পঠিত হইতেছে ; যাহার নানা অংশ অনেক পাঠ্যবহিতে উদ্ধৃত হইয়াছে ; যাহার এক অংশ লইয়া ‘নজীব উল্লেহ’ নামক নাটক (মৌলভী আবদুল গণী মালদহী সঙ্ক-

লিত) পর্য্যন্ত রচিত হইয়া গিয়াছে, সেই স্মৃতিস্তম্ভ এবং লক্ষ্যশঃ মহাকাব্যের সমালোচনা করিতে যাওয়া নিতান্ত নিশ্চ-
য়োজন। সে কাব্য খানির জন্ম এ অধম এক বৎসর পূর্বে হইতে
কবিকে অভিনন্দন ও উপহার দানের সম্বন্ধে বহু বন্ধু বান্ধব এবং
লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছে ; তাহার সমালোচনা ব্যু-
বার কোন দিনও মনে হয় নাই। যে কায়কোবাদের “অশ্রু-
মালা” পাঠ করিতে পাষণ্ড ব্যক্তির চোখেও ধারা বহিয়া থাকে,
যে ‘অশ্রুমালা’র কতকগুলি গীতি কবিতা বক্তব্যায় অতুলনীয় ;
সেই কায়কোবাদের কাব্যের সমালোচনা কি করিব ?

কায়কোবাদ বঙ্গীয় মোসলমানের গৌরবের উন্নত পতাকা।
কায়কোবাদ অন্ধ তমসাম্বল আকাশে উজ্জ্বল নব শশিকলা।
আজি বাঙ্গালার নব্য মোছলেম যুবক দিগকে ডাকিয়া বলিতেছি
কায়কোবাদের “মহাশ্মশানে”র মহা গোদস্থানের পবিত্র ধূলিতে
ভাল করিয়া তোমরা পবিত্র হও। কায়কোবাদের প্রতিভা
এবং কবিত্ব অতুলনীয় ও অসাধারণ। বঙ্গের কাব্যাকাশে তিনি
পূর্ণ চন্দ্র। উপসংহারে আমরা মহাকবি কায়কোবাদ সাহেবের
অভিনন্দন ও উপহার দিবার জন্ম বঙ্গীয় মোছলমান ভ্রাতৃবৃন্দের
নিকট, বিশেষতঃ কবির অমুদয়, ভক্ত, হিতৈষী ব্যক্তি দিগের
নিকট আমি ৩০০ টাকা সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। আগামী
পূজার বন্ধে তাঁহাকে একটি অভিনন্দন পত্র ও তৎসঙ্গে জরীর
টুপি এবং সোণার দোয়াত কলম উপহার দেওয়া হইবে। এ
অর্থ ৫০ টাকা দিতে প্রস্তুত আছে। সাহিত্য ও কাব্যের
ভক্তদিগের নিকট বাকী মাত্র ২৫০ টাকা চাই।

রাজসাহী নুওর্গাও কোহিনুর হল হইতে মোহাম্মদ কাজী মোজ্জাক্কর হোসেন থাকী সাহেব লিখিয়াছেন—আপনি বর্তমান মোসলমান সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, তাই আপনাকে আমি আন্তরিক ভক্তি করিয়া থাকি। আমাদের এখানকার অনেকেই আপনার গুণি অমর করিয়া রাখিতে ইচ্ছুক এবং আপনার হস্তাক্ষর দেখিতে প্রবোধিত আগ্রহান্বিত। * * * *

মুশিদাবাদ বেলডাঙ্গা বেগুন বাড়ী হইতে মোলভী সেখ আবদুল্লা সাহেব লিখিয়াছেন—“অশ্রমালা” ও “মহাশ্মশান” কাব্য পাঠ করিয়া এক্রপ মুগ্ধ হইয়াছি যে আর কোন কবির কবিতা বা কাব্য পাঠ করিয়া তেমন মুগ্ধ হই নাই। তাই আপনার পুস্তক দুইখানি কণ্ঠমালা করিয়া রাখিয়াছি। সর্বদাই ঐ পুস্তকদ্বয়ের কবিতাগুলি পড়িয়া থাকি; এমন কি রাত্রিতেও আমার বিরাম নাই। জনাবের কবিতা গুলির এমন একটি মোহিনী শক্তি আছে যে, যে পাঠক তাহা পড়ে, সে মোহিত না হইয়া থাকিতে পারে না। * *

‘‘মি যদি মূৰ্খ না হইতাম, তাহা হইলে সহস্র গুণে আপনার প্রশংসাবাদ ও যশোগাথা কীর্তন করিতাম। * * আমি

মনে কান্দিয়াছিলাম জনাবের কবিতা কেবল জাতীয় পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া থাকে। কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার সে ধারণা সম্পূর্ণ ভুল, অর্থাৎ হিন্দু পত্রিকায়ও উহা বাহির হইয়া থাকে। * * “মানসী”তে জনাব রচিত “শ্রোমের স্মৃতি” প্রকাশিত হইয়াছে; আমি ঐ কবিতাটি নকল করিয়া আনিয়াছি। * *

উদীয়মান লেখক মোলভী আবুল কালাম মোহাম্মদ শামুদ্দিন সাহেব লিখিয়াছেন :—“মহাশ্মশান কাব্য’ বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্যে একটি উজ্জল রত্ন। বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্যে বাহা কিছু গৌরবের জিনিষ আছে, তন্মধ্যে

মহাশ্মশানের স্থান বোধ হয় সকলের উপরে। কেবল বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য কেন,—গমগ্র বঙ্গ সাহিত্যের ভিতরে মহাশ্মশান এক গৌরবময় আসন দাবী করিতে পারে। * * *

মহাশ্মশানের ভাষা সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ইহার ভাষা এতই সরল, সহজ, মধুর কবিত্বপূর্ণ ও আয়াসগম্যমণী যে একমাত্র মহাকবি নবীনচন্দ্র সেন ব্যতীত বঙ্গ সাহিত্যে ইহার তুলনা নাই। কোথাও একটুকু কষ্ট কল্পনা বা ভাবের জড়তার আভাষ পাওয়া যায় না। স্বভাবের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে যেন তাহার ভাষা-স্রোত আপনা আপনি অত্যন্ত সহজ গতিতে বিনির্গত হইয়াছে। * * কায়কোবাদ সাহেব সুদক্ষ চিত্রকর। তিনি সুমধুর বর্ণনার তুলিকায় যে মনোরম চিত্র অঙ্কিত করেন তাহা বাস্তবিকই বঙ্গসাহিত্যের গৌরবের জিনিষ। * * *

“প্রভাত-চিন্তা” “নিশীথ-চিন্তা” প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা বাদ্গব সম্পাদক রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর বাহাদুরের কন্যা জামাতা “বান্ধবে”র সহকারী সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বঙ্গুবর উমেশচন্দ্র বসু মহাশয় লিখিয়াছিলেন—আপনার মহাশ্মশান কাব্য সম্বন্ধে আমাদের অভিমত চাহিয়াছেন। অর্থাৎ যখন আপনার কাব্যের প্রফ দেখিয়াছি, তখন আপনার কবিত্ব সম্বন্ধে আমার উচ্চধারণা জন্মিয়াছে। আমাদের পূজনীয় সম্পাদক মহাশয় * মহাশ্মশান পাঠ করিয়া বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি বলিলেন “কবি সাহেবকে জানাইয়া দিও যে তাঁহার লেখা বড়ই মাদকতাপূর্ণ, আমি তাঁহার মহাশ্মশান পাঠ করিয়া এরূপ তৃপ্ত লাভ করিয়াছি যে তাঁহার অসুখতির অপেক্ষা না করিয়া আমি উহার কিয়ৎংশ আমার পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছি।”

বহুদিন হইল আপনার “অশ্রু-মালা”র সমালোচনা যখন আমাদের সারস্বত পত্রে করিয়াছিলাম, তখন ত নিঃসংশয়ে বলিয়াছি যে বাঙ্গালা সাহিত্যে আপনার স্থান অনেক উচ্চে। *

* রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর বাহাদুর।

শুদ্ধি পত্র

স্থান	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৭	১	ভয়ে	ভবে
৯	২২	মিশ্রা	মিশ্রা
১৬	‡ চিত্তিত্যুটনোটে	নবিনেওয়াজ	হবিবুল্লা
২০	২০	জায়া	জায়া
২৭	১৮	বালিক	বালিকা
১০৪	১৮	কোন	কোন
১০৮	২	বামি	বামা
১২৬	১৪	দেয়	দেব
১৫১	৮	ভোর	মোর
১৬০	৪	মিশাব	মিশিবে
১৮১	৬	মরিয়া	মরিয়া
১৮৮	৩	ভিন	চারি
১৮৮	১২	রম	রমণী
২২২	৭	বহিবে	রহিবে
২২৭	৯	আজম	আবম
২২৭	২২	একেজানম	একে জানাম
২৩৬	৪	বাবেন	বাবেনা
২৫০	২১	শৈশবে	শৈশবের
২৭৩	২১	বাল	বলি
২৭৬	৫	জীবনে	জীবনে
২৭৫	৩	বা	বা

(୩)

ପୃଷ୍ଠା	ପଂକ୍ତି	ଅନୁକ୍ର	
୭୨୨	୧୫	ନବ	୫
୭୨୫	୫	ବାନମଣ୍ଡା	୬
୭୭୫	୧୦	କାନ୍ଦ	
୭୮୦	୧୧	ପ୍ରୀତି	
୭୮୭	୧୨	ସାଧୁ	
୭୮୮	୨	ବସେ	୩
୭୯୦	୧୨	ପୁରସ୍କାର	୩
୭୯୫	୨	ସଜନନୀ	୩
୭୯୮	୧୨	ବନ	୭
୮୦୨	୧୨	ତ	୪
୮୨୨	୨୧	ମନୀର	୩
୮୩୫	୧୫	କହ	
୮୫୭	୬	ନାରେ	
